
 



 

SPIS RZECZY

PUBLICYSTYKA

KULTURA

Kamil Dormanowski Sembène Ousmane – sztuka autocytatu 7

Kacper Kudzia Czy gry wideo śnią o cytowaniu literatury? 14

Paweł Kwiatkowski Epoka sequelozy 22

Dorota Pokorska „Jeden zastrzyk uwolni Twoje DNA i da światu Ciebie w nowej postaci… ” 26

LITERATURA

Julia Kędziora O dancingu na podstawie tomiku Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 30

Wiktoria Kraszewska Autor, który uderzy w gatunek? 38

Kamil Dormanowski Anna Kryśkow „Mitologia indyjska” 41

FILOZOFIA

Paweł Kwiatkowski Czego pragniesz, człowieku? 45

Patrycja Felczak Próbując gigantów – czyli Michel de Montaigne wobec autorytetów 48

NAUKA

Dorota Pokorska Zemsta jako prawo oraz walka z patriarchatem. „Kill Bill” Quentina Taran-

tino 66

Magdalena Kalwińska Kobieca myśl pedagogiczna XIX wieku 76

Weronika Kiczela Dążenie do doskonałości – analiza postaci dramatu „Adwokat i róże” Jerzego 

Szaniawskiego 83

Krystian Dominiczak O „transgresji” w „balladzie z tamtej strony” Józefa Czechowicza 95

Julia Kędziora Współczesne reinterpretacje myśli Niccola Machiavellego 106

Kamil Dormanowski „W zacnej braci szyku” – idealizacja służby wojskowej w twórczości Zbi-

gniewa Morsztyna 123



 

UTWORY ARTYSTYCZNE

PROZA

Weronika Kiczela Dlaczego ludzie wierzą w przeznaczenie? A co, jeśli wszystko w naszym życiu 

zależy od nas samych? 139

Estera Pyszczorska Oswajanie miasta 142

DRAMAT

Bartłomiej Pacynkar Kwiatkowski Siedem pokoleń Rokinów albo tragedia postczłowieka 146

POEZJA

Krystian Dominiczak Apokryfy z mojej szafy (fragmenty) 

Podróż do kresu nocy 150

Niech śmierć zastanie mnie w tobie 153

Zużyte prezerwatywy 154 

Jesień bezpłodna 155

Gdy rozum śpi 157

Anna „Falka” Falkiewicz 

wymowne milczenie 159 

sarna i auto 161

powinności 162

uściślona w słowie 163 

Dorota Pokorska 

Aksamitne skrzypce 164

Stary Adresat 165

*** 166

*** 167

Dzień Kobiet 168 

Telefon 169

Mam Cię 170

Łóżko 171

Pan od angielskiego 172



 

Bartłomiej Pacynkar Kwiatkowski

Słupy 173

Zofia Powierska

Martwe motyle 174

Minione sekundy 175

Julia Marczak

Ewa 176

Gra 177 

Tata 178 

Hamster 179 

*** 180 

Maciej Rydzewski

*** 181

*** 182 

*** 183

*** 184

*** 185 

GALERIA AUTORÓW 186

Redaktor naczelna: Dorota Pokorska

Redaktor działu publicystyki: Kacper Kudzia

Redaktorka sekcji literackiej: Wiktoria Kraszewska

Redaktor sekcji kulturowej: Paweł Kwiatkowski
Redaktorka sekcji filozoficznej: Patrycja Felczak

Redaktorka działu naukowego: Weronika Kiczela

Redaktor działu artystycznego: Krystian Dominiczak

Kierowniczka działu edytorskiego: Magdalena Kalwińska
Sekretarz redakcji: Julia Kędziora
Redaktorzy i redaktorki, korektorzy i korektorki: Sara Domeracka, Krystian Dominiczak, Maria Foryś, 
Magdalena Kalwińska, Julia Kędziora, Martyna Rolbiecka, Maciej Rydzewski 
Projekt: Sara Domeracka, Magdalena Kalwińska, Maciej Rydzewski, Marta Stencel
Skład: Magdalena Kalwińska, Maciej Rydzewski, Marta Stencel
Projekt okładki: Maciej Rydzewski

Ilustracja na okładce: rdza, bez tytułu, 2023, akryl na płótnie, 30x40 cm

Kontakt do redakcji: dzielacytowane@gmail.com
Nr 1/2025

Gdańsk 2025



 

Drodzy Czytelnicy,
oddajemy w Wasze ręce pierwszy numer czasopisma „Dzieła cytowane”, stworzone-

go z myślą o rozpowszechnianiu i promowaniu tekstów, talentów oraz humanistycznych 

zainteresowań ludzi młodych, którym do głosu dojść jest najtrudniej. Chcemy przekazać 

Wam teksty poruszające ważne dla nas tematy z zakresu literatury, filmu, filozofii oraz 

innych dziedzin kultury. Upubliczniamy również utwory artystyczne młodych, zaczynają-

cych swoją literacką podróż poetów, eseistów i artystów. Działając z ramienia Uniwersytetu 

Gdańskiego, jesteśmy w stanie pokazać, że humanistyka jest dziedziną nadal żywą, bu-

dzącą zainteresowanie wśród ludzi młodych, spędzających (w większości) całe dnie wśród 

ścian uniwersytetów i bibliotek.

Tematem przewodnim pierwszego numeru jest sama nazwa czasopisma. Dzieła cytowa-

ne w tekstach naukowych i publicystycznych są przede wszystkim symbolicznym źródłem 

naszych zainteresowań. Bez tekstów poruszających ważne, ciekawe tematy, o których aż 

szkoda nie napisać, nie byłoby nas – humanistów. Literatura, film czy filozofia sprawiają, 

że potrafimy spojrzeć na życie z innej perspektywy. Rozwijamy się, jesteśmy bardziej em-

patyczni, wrażliwi, mądrzejsi. Nie lubimy podziału na kulturę niską czy wysoką, nie znaj-

dziecie tutaj jedynie tekstów dotyczących dorobku wielkich pisarzy czy twórców. Dla nas 

kultura jest wartością samą w sobie, dlatego też skupiamy się zarówno na dziełach stwo-

rzonych przez artystów docenianych w kręgach literackich czy filmowych, jak i na utwo-

rach popularnych, mających zaspokajać potrzebę doznawania rozrywki.

Prezentujemy Wam dokładnie sześć artykułów naukowych, dwa teksty filozoficzne, sie-

dem tekstów publicystycznych, a także utwory liryczne siedmiu początkujących poetów, 

dramat, esej oraz lapidaria. Różnorodność zaproponowanych przez nas tematów sprawia, 

że każdy, nawet szczególnie wymagający czytelnik znajdzie coś dla siebie.

Mamy nadzieję, że czasopismo stworzone dzięki naszej miłości i pasji do kultury spra-

wi Wam ogromną radość i zaspokoi potrzebę doznań artystycznych oraz erudycyjnych. 

Pragnę podziękować całej redakcji „Dzieł cytowanych”, młodym naukowcom i artystom, 

którzy napisali artykuły znajdujące się w tym numerze, edytorom, wytrwale i sumiennie 

dopracowującym teksty oraz prezencję czasopisma, a także wykładowcom Uniwersytetu 

Gdańskiego, którzy służyli nam wsparciem i pomocą merytoryczną, aby nasze czasopismo 

mogło do Was dotrzeć.

Dorota Pokorska
Redaktor Naczelna „Dzieł cytowanych”
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kamil dormanowski

Sembène Ousmane – sztuka autocytatu

Sembène Ousmane1 jest w Polsce postacią raczej nieznaną. Twórczość literacka pionier-

skiego autora z Senegalu doczekała się niestety tylko jednego przekładu na język polski 

(Xala w tłumaczeniu Czesławy Żuławskiej z roku 1978), zaś jego dorobek filmowy nie należy 

do najłatwiej dostępnych. Sytuacja uległa nieznacznej poprawie dzięki tegorocznej edycji 

Festiwalu Nowe Horyzonty, na którym w ramach sekcji Afrykańskie Nowe Fale wyświetlano 

prawdopodobnie najbardziej znany obraz reżysera, po polsku zatytułowany Czarna (tytuł 

oryginalny – La Noire de…), będący zarazem jego pełnometrażowym debiutem.

Sylwetka twórcza Sembène’a, choć nie cieszy się szczególną popularnością, jest jednak 

dość imponująca – jego pierwszy film krótkometrażowy, Borom Sarret, bywa nazywany 

pierwszym dziełem fikcji filmowej nakręconym przez Afrykanina2, a Przekaz pocztowy (tytuł 

oryginalny – Mandabi) powszechnie uważa się za pierwszy film w języku afrykańskim3, 

w tym przypadku wolof. Obrazy Senegalczyka zyskały uznanie także na świecie – nakręcone 

trzy lata przed śmiercią reżysera Mooladé zostało wyróżnione w Cannes.

Jak już wspomniano wyżej, Sembène był nie tylko wpływowym reżyserem, ale także 

pisarzem. Co znamienne, niektóre nakręcone przez niego filmy były ekranizacjami jego 

własnych dzieł literackich. Skoro sam decydował się adaptować swe książki, zastanawiać 

może, jakie strategie autorskie przyświecały twórcy, jak te same pomysły przedstawione 

1  Zapis nazwiska autora (kwestia kolejności imienia nadanego i nazwiska) był przedmiotem dyskusji, por. J. 

Jonassaint, Le cinéma de Sembène Ousmane, une (double)contre-ethnographie, „Ethnologies” 31 (2010), No. 2, s. 

244–247; ze względu na artystyczny wybór samego reżysera, jak i formę występującą w przywoływanych później 

książkach w tekście używana będzie wersja: „Sembène Ousmane”.

2  A. Adesokan, The Significance of Ousmane Sembène, „World Literature Today” 82 (2008), No. 1, s. 38. 

3  D. McLellan, Ousmane Sembene, 84; Senegalese hailed as ‘the father of African film’, www.latimes.com [dostęp: 

30.09.2024].
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za pomocą dwóch różnych mediów funkcjonują obok siebie. Czy są to tylko identyczne 

kalki, czy w jakiś sposób uzupełniają się i aktualizują wzajemnie? U Sembène’a ten problem 

prezentuje się dość ciekawie – jego ekranizacje są właściwie autocytatami, które następnie 

reżyser przekształca i parafrazuje, aby osiągnąć konkretny autorski (a nawet obywatelski) 

cel. Warto przyjrzeć się więc dwóm dziełom i ich ekranowym odpowiednikom, które realizują 

odmienne założenia, świetnie zaś obrazują kunszt artystyczny oraz społeczną wnikliwość 

Sembène’a Ousmane’a.

*

Pierwszy z utworów to nowela Le mandat, wydana w roku 1966. Tematem fabuły są zma-

gania Ibrahimy Dienga, bezrobotnego analfabety mieszkającego na peryferiach Dakaru, 

który otrzymuje od kuzyna – emigranta pracującego w Paryżu – przekaz pieniężny. Odbiór 

funduszy okazuje się zadaniem karkołomnym – protagonista musi zmierzyć się zarówno 

z biurokracją struktur administracyjnych, jak i chciwymi sąsiadami. Napisana przez Sembè-

ne’a w języku francuskim historia odzwierciedlała obawy, jakie autor żywił w związku z od-

zyskaniem niepodległości przez Senegal. Ze zgrozą zauważał, że władze dziedziczą i stosują 

metody represji używane wcześniej przez kolonizatorów4, a młodzi przedsiębiorcy, nie ma-

jąc poczucia narodowej solidarności, bez skrupułów żerują na naiwnym starszym pokoleniu.

Pisarz chciał ze swoim dziełem dotrzeć do szerokiego grona odbiorców, był jednak 

świadomy daremności takich dążeń – zdecydowana większość populacji Senegalu 

nie posiadała wtedy, podobnie jak protagonista Le mandat, zdolności czytania ani nie 

posługiwała się językiem francuskim. By rozpowszechnić historię Ibrahimy Dienga, Sembène 

znowu sięgnął po kamerę filmową, tym razem jednak zdecydował się na produkcję w swoim 

ojczystym języku, wolof5. Jak wspomniano już wyżej, mający premierę w 1968 roku film 

Mandabi uważa się często za jeden z pierwszych, jeśli nie pierwszy, obraz w języku Afryki 

Subsaharyjskiej.

Adaptacja jest noweli raczej wierna. Choć forma literacka pozwala na bardziej 

bezpośrednią charakterystykę stanów psychicznych bohaterów, to Makhourédia Guèye, 

doskonale odgrywający rolę Dienga, trafnie oddał większość niuansów osobowości bohatera. 

Postaciom pobocznym zaś poświęcono w formie literackiej i filmowej podobną ilość uwagi. 

Ekranizacja uwypukla za to – obecny już także wcześniej – niezwykły zmysł obserwacyjny 

autora, dla którego ubiór, architektura i wystrój wnętrz są kluczowe przy analizie stanu 

społeczeństwa. Dieng, choć bezrobotny, nie wychodzi z domu bez okazałego, jaskrawego 

4  Nie bez powodu komisariat policji opisał Sembène jako „starą willę w stylu kolonialnym”, por. O. Sembène, The 

Money-Order with White Genesis, trans. C. Wake, London 1972, s. 89–90.

5  J. Jonassaint, Le cinéma de Sembène Ousmane..., s. 252.
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boubou6, będącego symbolem dumy; „nowi Afrykanie”, czyli przebiegli przedsiębiorcy, 

dla których Paryż stanowi centrum świata, noszą drogie garnitury, pijają kawę i jedzą biały 

chleb z masłem – produkty z importu; siedziby poczty, policji i banku to budynki w stylu 

europejskim – oznaka kolonialnej władzy, która choć już nieobecna, zostawiła trwały ślad na 

senegalskiej biurokracji. Sembène wiedział, jak wykorzystywać rekwizyt w celach narracyjnych 

i symbolicznych (wystarczy przywołać afrykańską maskę prześladującą Francuza w słynnej 

ostatniej scenie Czarnej), a forma filmowa pozwalała mu robić to zdecydowanie subtelniej 

i zgrabniej niż literacka, co silniej wybrzmi przy omawianiu drugiego filmu.

Najważniejszą cechą Mandabi jako autocytatu jest jednak kwestia językowa – film, 

w którym dominuje język wolof, mógł zostać obejrzany i zrozumiany przez znacznie większą 

część społeczeństwa Senegalu. Adaptacja była więc próbą – i to jak najbardziej udaną – 

odzyskania własnej mowy i kultury. Sztuka nie musiała ulegać już wpływom frankofonicznym, 

a sparafrazowanie na wolof własnej noweli było przejawem kontestacji i jednym z pierwszych 

kroków do rozwoju niepodległej, niezależnej twórczości senegalskiej. Jednocześnie jest to po 

prostu film bardzo dobry, wskazujący na wysoką jakość kunsztu Sembène’a.

*

Narodziny współczesnej sztuki w języku wolof nie oznaczały jednak, że Sembène zaprzestał 

tworzyć po francusku. Jedna z najbardziej uznanych jego powieści, Xala7 (1973), będąca kon-

tynuacją rozważań o odziedziczonej po kolonizatorach biurokracji warstw wyższych, zosta-

ła napisana właśnie w języku francuskim – tym razem wybór podyktowany został niejako 

przez samą fabułę i tematykę utworu, co autor podkreślił w swojej ekranizacji. Na razie jednak 

przybliżyć należy treść książki, którą rozpoczyna charakterystyczny wstęp:

„Ludzie Interesu” zebrali się, by uczcić i upamiętnić ten dzień, gdyż wydarzenie było rzeczywiście wiel-

kiej wagi. Nigdy jeszcze w historii Senegalu Izbą Handlową i Przemysłową nie kierował Afrykanin. Po 

raz pierwszy na fotelu prezesa zasiadł Senegalczyk. To było ich zwycięstwo. Przez dziesięć lat walczyli 

ci przedsiębiorczy ludzie, by wreszcie wyrwać z rąk przeciwników ostatni bastion epoki kolonialnej8.

Głównym bohaterem powieści jest El Hadżi Abdu Kader Bej9, jeden z opisanych wyżej 

„Ludzi Interesu”, którzy mają budować nowy, niepodległy ekonomicznie Senegal. Zarzewiem 

fabuły okazuje się ślub Kader Beja z młodą N’Gone, mającą stać się, zgodnie z obowiązującą 

w kraju poligamią, jego trzecią żoną. Życie biznesmena zostaje jednak wywrócone do góry 

6  Boubou – rodzaj szaty, tradycyjny strój senegalski, por. L. W. Rabine, Boubou, [w:] Encyclopedia of clothing and fa-

shion, ed. V. Steele, Detroit 2005, s. 175–177.

7  Xala – czyt. hala.

8  O. Sembène, Xala, przeł. C. Żuławska, Warszawa 1978, s. 5.

9  Ze względów jednolitości w tekście używany będzie zapis nazwiska występujący w przekładzie C. Żuławskiej.
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nogami, gdy podczas nocy poślubnej dopada go impotencja, w języku wolof nazywana 

tytułową xalą. Niedopełnienie tradycyjnego rytuału staje się przyczyną narastającego 

konfliktu między El Hadżim a ciotką (i swatką) jego żony, Yay Binetą; dwie pozostałe 

małżonki także zaczynają – przez zazdrość i samotność – oddalać się od męża. Utrata siły 

erotycznej okazuje się jednocześnie końcem męskiej władzy i kontroli, co zakłóca również 

zawodowe życie handlowca – desperacko szukający lekarstwa, zapomina o swojej pracy, co 

w końcu doprowadza go do ruiny.

Powieść oferuje wgląd w konflikt między tradycyjnymi wartościami narodowymi 

a wpływem europejskim. Choć członkowie Izby deklarują swój opór wobec władzy kolonialnej, 

nadzwyczaj często korzystają z importowanych dóbr – Kader Bej charakterystycznie pije 

wyłącznie wodę Evian, jeździ mercedesem i mówi tylko w języku francuskim. Powoduje to 

konflikt z Ramą, jego córką z pierwszego małżeństwa, socjalistką sprzeciwiającą się poligamii, 

z dumą mówiącą w języku wolof i prowadzącą działania na rzecz rozpowszechniania tego 

języka w sferze publicznej. Protagonista z pogardą patrzy na żebraków zamieszkujących 

Dakar, uważając ich za istoty bliższe śmieciom niż cywilizowanym ludziom, i nieraz nasyła 

na nich straże.

Satyra społeczna wylewająca się z kart tej powieści jest zauważalna gołym okiem, ale 

Sembène prezentuje także obserwacje na temat życia rodzinnego. Twórcę interesowała przede 

wszystkim sytuacja i postawa kobiet wobec patriarchalnej opresji – a ta w obliczu impotencji 

głowy rodziny zaczyna się rozpadać. Wspomniano już wyżej o konflikcie między ojcem-

reakcjonistą a rewolucyjnie nastawioną córką. Także pierwszym dwóm żonom Kader Beja 

poświęcono w utworze szerokie pasaże charakterologiczne: pierwsza z nich, Adża Awa Astu, 

pochodząca z chrześcijańskiej rodziny muzułmańska neofitka, w ciszy (ale i w bólu) znosi 

upadek męża, choć niejednokrotnie męczy ją zazdrość i rozpacz – jej głosem i obrończynią 

okazuje się wspomniana wcześniej Rama. Druga żona, Umi N’Doye, reprezentuje fascynację 

modą europejską – często czyta francuskie pisma, na wzór kolonialny urządza także swoją 

willę, ale niepozbawiona jest autonomicznej siły, pozwalającej jej choć w niewielkim stopniu 

sprzeciwiać się mężowi. Sembène świadomie odkrywa przed czytelnikiem przemyślenia 

i uczucia tych kobiet – mają być one wyrazistsze niż Kader Bej, dysponujący wyłącznie 

władzą ekonomiczną i płciową. W rezultacie Xala jest nie tylko błyskotliwą satyrą, a przede 

wszystkim naprawdę przejmującym studium życia w poligamicznej, rozpadającej się 

rodzinie. Jak wobec tego prezentuje się adaptacja filmowa?

Tym razem, dwa lata po premierze książki, reżyser postanowił zaproponować Xalę 

inną, będącą nie tylko parafrazą, ale także uzupełnieniem powieści, jej pełnoprawnym 

suplementem. Tak jak literatura była narzędziem odkrywania psychologicznej głębi u postaci, 

tak film poświęcony został w większej mierze społecznej problematyce utworu – korupcji 

i neokolonialnej retoryce klas wyższych Senegalu. Sembène skraca więc wątki związane 

z prywatnym życiem żon El Hadżiego – w powieści znacznie rozszerzone przez obecność 
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trzecioosobowego narratora – zwracając czujne oko kamery częściej w stronę członków Izby 

Handlowej i Przemysłowej. Pamiętna okazuje się obecność Dupont-Duranda, białego doradcy 

prezesa Izby. Ograniczając się do wypowiedzianych kilka razy słów „tak, panie prezesie”, 

pokazuje triumf rdzennych Senegalczyków nad dawniej panującym kolonizatorem – triumf, 

zdaniem reżysera, wątpliwy, gdyż handlowcy kontynuują de facto politykę despotyczną, 

prowadzącą do podziałów.

Ukazaniu tego służy jedna z najlepszych sekwencji filmu – znacznie rozbudowana 

w porównaniu do reszty powieści ceremonia ślubu Kader Beja. Polskiemu odbiorcy może ona 

przypominać w pewien sposób pierwszy akt Wesela Wyspiańskiego, gdyż Sembène decyduje 

się na pokazanie kilku miniaturowych scen, przedstawiających mentalność i poglądy gości. 

Szczególnie ironiczna okazuje się rozmowa dwóch młodych, bogatych Senegalczyków – 

jeden z nich narzeka na wakacje w Hiszpanii, ponieważ „było tam za dużo czarnoskórych”10. 

Zdanie, które jeszcze kilka lat przed czasem akcji Xali mogłoby być wypowiedziane przez 

mieszkającego w willi Francuza, zostaje „odziedziczone” przez wysoko postawionego 

Afrykanina. Wzrok odbiorcy przykuwa też scena opuszczenia ślubu przez pierwszą żonę Kader 

Beja, która wychodząc, mija luksusowy europejski samochód, długo wyczekiwany przez nową 

rodzinę prezent ślubny od El Hadżiego.

Rozwinięty zostaje także wątek żebraków wędrujących po ulicach Dakaru. Widz 

częściej może obserwować nakręcone w duchu neorealizmu zmagania biedoty z głodem, 

niepełnosprawnością i wrogim usposobieniem ze strony klas wyższych. Wprowadzona zostaje 

również postać mężczyzny wysłanego przez mieszkańców swojej wsi po zakupy żywieniowe, 

który pada ofiarą kieszonkowca. Utraciwszy wszystkie pieniądze, decyduje się na dołączenie 

do grupy żebraków – wstydzi się wrócić do swej społeczności z pustymi rękoma. Wczesne 

podkreślenie różnicy między standardem życia Kader Beja i bezdomnych sprawia, że wspólna 

dla powieści i filmu kulminacyjna konfrontacja okazuje się znacznie drastyczniejsza.

 Dla tak świadomego twórcy jak Sembène ważna pozostaje kwestia językowa, tym 

razem o wiele bardziej złożona niż w Mandabi. W Xali dominuje francuski – jest to jednak 

świadomy wybór. Członkowie Izby wręcz wstydzą się wolof, tak samo jak protagonista, 

który ruga córkę za umyślne odpowiadanie mu wyłącznie w mowie Senegalczyków. Dlatego 

też reżyser celowo, w zależności od poglądów postaci, naprzemiennie korzysta z obydwu 

języków. Prowadzi to do świetnej sceny pod koniec filmu, gdzie bezsilny i zdymisjonowany 

przez Izbę El Hadżi zaczyna mówić do reszty urzędników właśnie w pogardzanym wolof – 

odpowiedzią są wyłącznie szyderstwa.

Xala to dzieło wielopoziomowe, domagające się wielu interpretacji i analiz – sam autor był 

tego świadomy. Utwór można czytać jako dramat rodzinny, społeczną satyrę, neorealistyczny 

portret Dakaru, a także psychoanalityczną opowieść o patriarchalnej opresji. Zdaje się więc, że 

10  O. Sembène, Niemoc (Xala), Senegal 1975.
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właśnie dlatego reżyser potraktował ekranizację nie jako wierną kopię, a raczej propozycję 

nowego odczytania, bardziej adekwatnego do audiowizualnej formy, wzywającego do 

powszechnej transformacji społecznej, a jednocześnie – w mniej jasnych fragmentach – 

odsyłającego do pierwowzoru. W ostateczności nie da się opowiedzieć za jedną bądź drugą 

Xalą – zarówno powieść, jak i film prezentują się bardzo dobrze, ale najlepiej wybrzmiewają, 

gdy analizuje się je obok siebie jako równouprawnione, rozmawiające ze sobą dzieła. Razem 

tworzą wyrazistą autorską wizję, która stanowi świadectwo wszechstronności Sembène’a.

*

Nie ulega wątpliwościom, że Sembène Ousmane to twórca utalentowany – nie tylko jako 

reżyser, ale także pisarz. Choć najczęściej mówi się o nim właśnie w kontekście filmów, jego 

powieści i opowiadania wciąż warte są uwagi; współtworzą jednocześnie spójną wizję arty-

styczną, w której dominuje niezwykła społeczna wrażliwość, rewolucyjny duch i przenikli-

wy humor. Niestety, polskie (a zarazem także europejskie) wydawnictwa nie są szczegól-

nie zainteresowane przypomnieniem sylwetki tego pisarza. Pocieszeniem pozostaje fakt, 

że tegoroczna edycja Festiwalu Nowe Horyzonty zaoferowała szeroki wybór kina autorów 

afrykańskich. Jednocześnie w ostatnich miesiącach Criterion wypuścił zestaw Three Revo-

lutionary Films by Ousmane Sembène, zawierający odrestaurowane wersje: Xali, Emitaï i Ced-

do, a w październiku w polskich kinach ukazał się Dahomej w reżyserii Mati Diop – autorki 

pochodzenia senegalskiego, a także kuzynki innego ważnego twórcy filmowego, Djibrila 

Diopa Mambèty’ego. Oznacza to, że nadal istnieje chociażby umiarkowane zainteresowanie 

kinem twórców afrykańskich, a także niesprawiedliwie marginalizowaną przez europejskie 

media kulturą. Pozostaje liczyć, że stąd już niedaleka droga do nowych przekładów Sembè-

ne’a bądź kinowej retrospektywy jego twórczości.
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kacper kudzia

Czy gry wideo śnią o cytowaniu literatury?

Od niepamiętnych czasów różne teksty kultury są wykorzystywane w rozmaity sposób 

i adaptowane w całkowicie różnych środowiskach, które często z pozoru wydają się do nich 

nie pasować. Przenoszenie książek na srebrne ekrany jest dziś czymś zupełnie normalnym. 

Podobnie sprawa ma się z grami wideo, które wykorzystują utwory literackie i na ich pod-

stawie tworzą własny świat oraz kreują wokół niego intrygujące fabuły oraz postacie. Ze 

względu na ogromną różnorodność i stopnie przekładania dzieła na inne medium, pojawia 

się zasadnicze pytanie – czy i kiedy możemy mówić o cytowaniu literatury w przypadku 

gier komputerowych? Mając w pamięci to pytanie, spróbuję rozpatrzyć ten problem na kil-

ku przykładach, które przejawiają różne szkoły przekładania świata na nowe medium.

Zdarza się, że twórcy chcą przekazać głęboką historię książkową osobom, które 

zazwyczaj nie są zainteresowane literaturą. W takich przypadkach pojawiają się dosłowne 

adaptacje starające się zachować ducha oryginału, nie odbiegając przy tym zbytnio od 

pierwowzorów. Przykładem ilustrującym tę regułę jest gra Metro 2033, która została 

wyprodukowana przez studio 4A Games. Jest ona adaptacją powieści autorstwa Dmitrija 

Głuchowskiego o tym samym tytule. Historia przedstawiona zarówno w grze, jak i oryginale 

jest z grubsza identyczna – Artem, młody chłopak dotknięty skutkami wojny jądrowej na 

powierzchni ziemi i zmuszony do życia w moskiewskim metrze, dostaje zadanie od stalkera, 

aby powiadomić władze o nowym zagrożeniu. Poza kilkoma, właściwie estetycznymi, 

zmianami w adaptacji, gra stara się przekazać tę samą fabułę, co w moim mniemaniu 

bardzo dobrze działa na jej odbiór. Największym zgrzytem dla miłośników książki była 

wielość akcji w adaptacji. W pierwowzorze Artem zabił kilku mutantów, jednego faszystę 

oraz przyjaciela, natomiast w grze wideo jego ofiary liczone są już w tysiącach. Ta ogromna 

różnica w liczbie zabitych przez Artema ludzi w książce a w grze wynika z konkretnej 

przyczyny. Książka i gra to dwa odmienne twory, które dają inne możliwości. Gra wideo 
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1. Starward Industries (2023), The Invincible, 11 bit studios.
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to medium, w którym bardzo ważna jest interaktywność oraz szeroko pojęty gameplay, 

który w przypadku omawianej przeze mnie teraz gry opiera się na mechanice strzelania 

i pokonywaniu kolejnych zmutowanych szczurów. W grze Metro 2033 dodano wiele spotkań 

z przeciwnikami, co miało istotny wpływ na konkretny aspekt tejże produkcji. Mianowicie 

twórcy gry wideo zdecydowali się na znaczące ograniczenie amunicji, co przyczyniło się do 

wzrostu poziomu trudności oraz sprawiło, że graczowi stale towarzyszy poczucie zagrożenia, 

co idealnie odwzorowuje postapokaliptyczną aurę powieści. Co więcej, gra wiernie oddaje 

klimat oraz wydarzenia rozgrywające się w książkowym pierwowzorze, realizując nawet 

to samo zakończenie, które zawarte jest w książce. Nie znaczy to, że autorzy gry nie dodali 

niczego od siebie. Wręcz przeciwnie – zaimplementowali alternatywne, niekanoniczne 

zakończenie, które jest świetną ciekawostką dla fanów uniwersum. Rozszerzono także 

bestiariusz, dodając nowe gatunki mutantów nieobecnych w oryginale. Warto jednak 

zaznaczyć, że gra bardziej skupia się na akcji oraz drodze głównego bohatera, a powieść 

głęboko wnika w sfery polityczno-socjologiczne opisanego w niej świata. Żadne z tych 

podejść, moim zdaniem, nie jest lepsze. Są po prostu inne, dzięki czemu osoby doskonale 

znające pierwowzór, mogą znaleźć w adaptacji coś nowego. Omawiając powiązania między 

książką a grą istotnym faktem jest to, że Głuchowski był aktywny podczas produkcji gry 

i służył za swoistego przewodnika dla jej twórców, dzięki czemu Metro 2033 po dziś dzień 

jest uznawane za jedną z najlepszych adaptacji w świecie gier wideo.

Nie zawsze jednak pisarz wyraża chęć współpracy z deweloperami, co rodzi zasadniczy 

problem – czy są oni w stanie stworzyć na własną rękę przekonujący i dobrze oddany świat 

przedstawiony w powieści i – przede wszystkim – jak ugryźć temat adaptacji? Jestem 

pewien, że takie pytania pojawiły się także w siedzibie CD Projekt Red po wykupieniu praw 

autorskich do Wiedźmina. Studio to obrało dość ryzykowny kierunek, który był inny niż 

ten zaprezentowany na przykładzie Metra 2033. Twórcy gry postanowili, że ich adaptacja 

będzie kontynuacją sagi o wiedźminie. Był to ruch niespodziewany oraz niebezpieczny, 

gdyż saga ma swoje definitywne zakończenie, po którym czytelnik nie czuje, aby można 

było opowiedzieć coś więcej o Geralcie i spółce. Deweloperzy dokonali jednak czegoś, 

co wydawało się niemożliwe. Nie dość, że stworzyli kompetentną kontynuację historii 

Białego Wilka, to zrobili to z szacunkiem względem oryginału, nie wpływając przy tym 

na kanon utworzony przez Andrzeja Sapkowskiego. Polskie studio, które wyprodukowało 

grę na podstawie historii napisanej przez przytoczonego przed chwilą autora, nie stara się 

stawiać swojego dzieła ponad sagę, jednocześnie jednak pozwala sobie na wprowadzenie 

wielu autorskich rozwiązań, które w zdecydowanej większości przypadków są zgodne 

ze światotwórstwem pisarza. Przykładowo, podobnie jak w Metrze 2033, rozszerza ono 

bestiariusz świata, korzystając z wielu mitycznych wierzeń – słowiańskich, celtyckich czy 

też germańskich – nawet z delikatnym sznytem lovecraftowskim. CD Project Red stworzyło 

z sagi o wiedźminie swoisty plac zabaw różnych regionalnych stworów i bóstw, co stało się 



2. 4A Games (2014), Metro 2033 Redux, Deep Silver.
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bardzo atrakcyjne dla zachodniego odbiorcy, który z Wiedźminem nie miał do czynienia. 

Historia opowiedziana w trylogii jest na tyle oryginalna i odchodząca od pierwowzoru, że 

osoby nieznające wiedźmińskiej sagi nie poczują się zagubione, natomiast trylogię gier 

wideo traktuje się jako odrębne dzieło przypominające bardziej cykl opowiadań niż główną 

sagę. Najważniejsze jest jednak to, że CD Projekt Red z szacunkiem podeszło do kwestii 

oddania klimatu i świata Wiedźmina – w końcu jest on brudny, przyziemny, skrajnie 

polityczny, brutalny i rasistowski. Wszystkie te elementy znalazły się w adaptacji, a twórcy 

nie bali się wypuścić tak charakterystycznego produktu na rynek. Odejście od oddania 

tego, co działo się w sadze, pozwoliło na świeże i autorskie rozwiązania – jak w przypadku 

Metra 2033. W grze jednak akcja jest zdecydowanie bardziej zintensyfikowana i nastawiona 

na walkę oraz kontrakty na potwory, tak przecież charakterystyczne dla wiedźmińskiego 

fachu, a jednak mało obecne w dziełach Sapkowskiego.

Ciekawym przykładem wydaje się też być The Invincible, gra stworzona przez studio 

Starward Industries na podstawie Niezwyciężonego Stanisława Lema. Ta adaptacja 

prezentuje rozwiązanie, które jest czymś między Metrem 2033 a Wiedźminem. Historia jest 

oryginalna, odrębna od literackiego pierwowzoru, jest swoistym prequelem do powieści, 

zmieniając wszystkich bohaterów i szlak fabularny, zachowując przy tym jednak te same 

wydarzenia, co w Niezwyciężonym. Trudno jednak w tym przypadku mówić o cytacie 

oryginału – główna bohaterka zupełnie różni się od Rohana i prezentuje inne spojrzenie 

na sytuację na Regis III. Również ograniczenie załogi lądującej na planecie do zaledwie 

kilku osób pozwala na kameralne ujęcie historii, które jest wręcz klaustrofobiczne, co 

przedstawia pozornie tę samą fabułę w nowym świetle. Historia Yasny jest z grubsza taka 

sama jak ta Rohana – poszukuje ona odpowiedzi na pytanie: „Co dzieje się na tej planecie?”. 

W The Invincible brakuje jednak pogłębionego socjologiczno-naukowego sznytu, który 

widoczny jest w oryginale. Zamiast tego stawia bardziej na aspekt eksploracji nieznanej 

i wrogo nastawionej planety, podkreślając przy tym poczucie zagrożenia, bezradności 

i beznadziei. Te dwa dzieła prezentują sobą dwa różne podejścia do tematu, co pozwala 

odbiorcy na wybranie tego, który bardziej do niego przemawia. W przypadku tej produkcji, 

tak samo jak na przykładzie Wiedźmina, trudno jednak mówić o cytowaniu oryginału – 

to bardziej przypis, który odsyła do zapoznania się z pierwowzorem i odkryciem tego 

ponadczasowego dzieła.

Istnieje jeszcze jedna szkoła adaptowania, zupełnie odrębna od poprzednich 

przykładów. Występują sytuacje, w których twórcy, z bliżej nieokreślonych powodów, 

stwierdzają, że nie chcą wykorzystywać świata przedstawionego w dziele literackim 

i decydują się na skorzystanie z pewnego zarysu czy szkicu fabularnego lub wywracają do 

góry nogami wszelkie reguły, które rządzą uniwersum. Jednym z najciekawszych takich 

przykładów wydaje się być gra Lies of P, zrealizowana przez studio Neowiz, bardzo luźno 

inspirowana Pinokiem Carlo Collodiego. Akcja tej gry odbywa się w fikcyjnym mieście 



3. NEOWIZ (2023), Lies of P, NEOWIZ.
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Krat, które swoim projektem i klimatem nawiązuje do francuskiej belle époque, w której 

alchemicy odkryli Ergo. Jest to minerał, który umożliwia napędzanie zaawansowanych 

androido-lalek stworzonych przez Giuseppe Geppetta, który zadbał o to, aby wyposażyć 

maszyny w mechanizm niepozwalający krzywdzić życia ludzkiego, dzięki czemu stały 

się one nieodłącznym elementem codziennego funkcjonowania mieszkańców. Wkrótce 

potem przez miasto przechodzi choroba. Następnie w wyniku petryfikacji ludzie powolnie 

zamieniają się w kamień. Marionetki wszczynają bunt, w trakcie którego dokonują mordu 

na ludziach, doprowadzając przy tym do masowego wyludnienia miasta. W międzyczasie 

Geppetto znikna, pozostawiając po sobie lalkę o imieniu P, która jest zdolna stłumić bunt 

robotów. Po tym krótkim opisie fabularnym łatwo dojść do pewnego wniosku – połączeń 

z klasyczną historią o chłopcu stworzonym z drewna nie ma tu zbyt wiele poza imionami. 

Nawet miejsce akcji jest zupełnie inne, ponieważ adaptacja ucieka z rodzimego kraju 

Collodiego do XIX-wiecznej Francji, wyjętej rodem z horrorów Lovecrafta. Ciekawym 

rozwiązaniem jest również wybór gatunkowy tej gry. Otóż należy ona do rodziny 

soulslike’ów, którą cechuje marność oraz poczucie beznadziei głównego bohatera, którego 

może pokonać każdy szeregowy wróg bez większego problemu. Trzon adaptacji pozostaje 

jednak taki sam jak w oryginalne – główny bohater poszukuje człowieczeństwa, chce 

być prawdziwym chłopcem. Lies of P traktuje ten motyw zupełnie odmiennie, tworząc 

przyjemny i zamierzony dysonans po filmiku wprowadzającym i opisującym wstępnie 

fabułę gry. Przed filmikiem umieszczono dedykację dla autora książki o Pinokiu, która 

brzmi: „Ku czci wielkiego pisarza – Carlo Collodiego”. Moim zdaniem, takie adaptacje 

są potrzebne i kreatywne, gdyż pokazują one niestandardowe ujęcia klasycznego dzieła 

literackiego, jednocześnie zachęcając do zapoznania się z pierwowzorem.

Kwestia adaptacji dzieł literackich na medium interaktywne, jakim są gry wideo, jest 

nadal otwarta i dyskusyjna. Pojawia się wiele głosów mówiących za tym, że dosłowne 

przenoszenie powieści jest bez sensu, ponieważ jest to działanie odtwórcze. Trudno 

się z tym częściowo nie zgodzić, ale czy dzięki temu klasyki literackie nie docierają 

do większego grona odbiorców? W końcu literatura to gra wyobraźni, a gry czy filmy 

pozwalają urzeczywistnić wizję książkową, niejako dając jej drugie życie. Produkcje growe 

są o tyle ciekawsze, że muszą brać pod uwagę takie aspekty jak gameplay czy szeroko pojętą 

interaktywność świata, stąd też większy nacisk na akcję w Metrze 2033 czy Wiedźminie. 

Dzięki wykorzystaniu motywów klasyków literackich, które zostały przedstawione 

w krzywym zwierciadle i stworzone zupełnie od zera, możemy je odkryć na nowo. W końcu 

Lies of P tworzy z dzieła dla dzieci (choć to też wydaje się być kwestią dyskusyjną) istny 

lovecraftowski horror, którego pozazdrościć mógłby nawet Samotnik z Providence. Wbrew 

wszystkiemu stwierdziłbym, że taka różnorodność jest dobra – dosłowne przełożenia 

dzieł literackich stałyby się z czasem nudne, a od czasu do czasu warto pochylić się nad 

odnośnikami i zastąpić cytat parafrazą.
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Epoka sequelozy

Tworzenie dzisiaj kina rozrywkowego hollywoodzkim gigantom przychodzi nadzwyczaj 

prosto. Każde większe studio typu Disney czy Warner Bros. zdobyło kilka własnych, po-

tężnych franczyz filmowych i w miarę upływu czasu wypluwa nowe produkcje, które je-

dynie dostawiają kolejną cyferkę w dorobku dobrze znanego nam loga. Kiedy popatrzymy 

na tytuły – cieszące się w ostatnim czasie największą popularnością w światowym box 

offisie, czyli zgarniające do kin rekordową ilość widzów – będą to: kolejne odsłony cyklu 

stworzonego przez Marvel Studios o coraz to bardziej wymyślnych bohaterach biegają-

cych w kolorowych piżamach; wielkie powroty kultowych produkcji typu Top Gun; nowe 

trylogie gwiezdnowojenne bądź niekończąca się seria z Vinem Dieselem, która od ścigania 

się po amerykańskich ulicach drogimi autami przeszła do przeskakiwania samochodem 

po arabskich drapaczach chmur, uciekania jeepem po rozpadającym się moście linowym 

czy lotu w kosmos pontiakiem fiero. Nastały czasy, w których twórcy filmowi zrezygno-

wali z tworzenia nowości. Przestało się to opłacać, kiedy zauważyli jak popularne stały się 

wszelkie prequele, sequele i spin-offy. Nastała epoka sequelozy. Pytanie, czy może trwać 

ona wiecznie?

Na początku chcę dosadnie podkreślić, że w tekście będę rozprawiał jedynie o kinie 

rozrywkowym, komercyjnym, skierowanym w zdecydowanej większości do pogardliwie 

nazywanych „niedzielnych widzów”, którzy lubią pójść sobie w weekend większą ekipką 

na sympatyczny seans i otrzymać produkt spełniający ich wymagania. ‘Produkt’ to słowo 

klucz, idealnie spełniające się w roli definicji dzisiejszego blockbustera (wielki kinowy 

hit). Bo tak jak w XXI wieku znajdziemy ogromną ilość wizjonerskiego kina kameralnego, 

artystycznego, tak sam nurt rozrywkowy w dzisiejszej kinematografii sprowadza się 

jedynie do znalezienia odpowiedniego przepisu na produkcję, która zgarnie tłumy do kin. 

I to już nieważne, czy będzie ona rzeczywiście jakościowa.
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Najlepszym tego przykładem będzie obecna polityka Disneya. To potężne korpo wykupiło 

w przeciągu ostatnich dziesięciu lat większość najbardziej znaczących licencji (między 

innymi na Star Wars, do Marvela czy Pixara), by teraz wykorzystywać je bez żadnego 

pomyślunku i wypuszczać nieskończoną ilość filmów związanych z tymi popularnymi 

franczyzami. O, tu jeden film Marvela, tam jakaś tańsza animacja na Disney+, tu jakiś 

serialowy spin-off Star Wars, tam prequel historii z ostatniego filmu Marvela, kolejny 

sequel Krainy lodu, następny remake klasycznych disneyowskich animacji itd. Eskalowało 

to wszystko do tego stopnia, że tak jak przykładowo uniwersum Marvel Studios jeszcze 

przed laty posiadało renomę, dzięki stworzeniu niezwykle fascynujących superbohaterów 

i stworzenia z nich entuzjastycznej drużyny, dzisiaj zostaje krytykowane nawet przez 

wiernych fanów. Z jakiego powodu? Najzwyczajniej w świecie Disneya obchodzi teraz 

jedynie ilość, a nie jakość, co wiążę się z tym, że nowe opowieści o bohaterach Marvela 

stają się coraz bardziej płaskie i nijakie. Ponadto ludzie zajmujący się efektami specjalnymi 

nie są już w stanie nadążać za tą samonapędzającą się disneyowską maszyną i w efekcie 

dostajemy słabo zrealizowane produkcje z paskudnym CGI (wszystkie elementy filmu 

wygenerowane komputerowo), gdzie zewsząd atakuje nas okropny green screen.

Za pierwszy prawdziwy blockbuster w historii kina uznajemy Szczęki Stevena Spielbierga. 

Do tamtego czasu mianem tym określano produkcje, które osiągnęły bardzo wysokie 

wyniki finansowe, np. Przeminęło z wiatrem czy Ben-Hur. Po 1975 roku i premierze filmu 

o morderczym rekinie, blockbuster zaczął oznaczać niezwykle wysokobudżetowe produkcje, 

mające na celu zgromadzić w kinach ogromną publikę. Dlatego nie bez przyczyny określa 

się Spielberga ojcem kina, gdyż to właśnie on pierwszy wynalazł niezwykłą formułę filmu 

popularnego. Wypuszcza on również dwie potężne franczyzy, które kontynuowane są do 

dzisiaj i zgarniają ogromne pieniądze. Mowa oczywiście o serii Indiana Jones oraz Parku 

Jurajskim. Zaraz obok niego wyrósł zresztą George Lucas ze swymi Gwiezdnymi wojnami. 

I to właśnie wtedy, u schyłku lat 70., sequele zaczęły stawać się czymś atrakcyjnym dla 

kinowego odbiorcy.

Długi czas „druga część” oznaczała paździerz (slangowe określenie filmu o słabej 

jakości). Zresztą nawet jeszcze w latach 80., kiedy teoretycznie sequele stawały się czymś 

popularnym, tak dobre filmy jak kolejna odsłona Obcego czy Terminatora pozostawały 

czymś wyjątkowym. Ba, do dzisiaj przecież wiele osób podąża za myślą: „druga część nie 

będzie już tak dobra”. Trudno było zmienić to myślenie. A z czego ono wynikało najsilniej? 

Z horrorów. Niskobudżetowe slashery należały do tego gatunku filmów, które bezproblemowo 

zbierały miliony odsłon. Z reguły oczywiście każdy kolejny był jeszcze tańszy w realizacji, 

z jeszcze to bardziej prostolinijną historią. Znamy wiele takich horrorowych tasiemców, 

które miały wzloty i upadki, jak chociażby seria Piątek trzynastego, Halloween bądź Koszmar 

z ulicy Wiązów. Osobiście lubię podziwiać te cudaczne projekty, bo na przestrzeni tych 

kilkunastu odsłon twórcy na pewnym etapie kierowali się ze swoimi pomysłami w naprawdę 
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abstrakcyjne strony. Jednak ta kliszowość oraz nieskończone dobudowywanie historii nie 

pomagały w postrzeganiu sequeli jako pozytywnych. Mimo wszystko im więcej udanych 

kontynuacji powstawało, tym ludzie coraz bardziej przekonywali się do takiego sposobu 

opowiadania historii i sequele stawały się naprawdę opłacalne dla studiów filmowych.

Nigdy nie powiedziałbym, że powstanie sequela było czymś niszczącym oryginalność 

filmów. Więcej, okazało się zdecydowanie znaczącym etapem w rozwoju kina. A w całej 

historii powstały „drugie części”, które całkowicie zawładnęły moim sercem. Przecież 

Ojciec Chrzestny II czy Blade Runner 2049 to absolutnie jedne z moich ulubionych filmów. 

Jednak proces rozbudowywania pojedynczych historii na coraz większe cykle nie miał 

końca. Po sequelach przyszły remaki. Producenci filmowi postanowili odświeżyć znane 

już nam opowieści, budując je na nowo. Znowu kino grozy okazało się prekursorem w tym 

gatunku. W końcu to Psychol Gusa Van Santa okazał się jednym z najbardziej sztandarowych 

przykładów remaku. Przedstawiał on historię znaną nam z kultowej już Psychozy Alfreda 

Hitchcocka. Jednak, mimo że twórca przenosił tę opowieść prawie że 1:1, film odniósł 

ogromną porażkę i bardzo negatywny odbiór publiki.

Mam wrażenie, że remaki są chyba tym najmniej lubianym elementem całego uniwersum 

sequelozy. Toteż byłem niezmiernie zaskoczony jak w 2022 roku na gali Oscarów najlepszym 

obrazem ogłoszono film CODA, remake francuskiego Rozumiemy się bez słów (Amerykanie 

lubią robić remaki zagranicznych produkcji, bo nie lubią czytać napisów). Wielokrotnie przy 

ogłaszaniu przez studia powstania filmu, adaptującego jakiś wcześniejszy, nagle odzywa 

się rzesza fanów oryginału i od razu zaczyna hejtować ten dopiero powstający projekt. 

Jednocześnie jest sporo remaków, które niezwykle spodobały się większości widowni. Jednak 

wszystkie je łączy stała cecha – oryginał nie jest już dzisiaj popularnym filmem i mało kto 

go oglądał. Tak właśnie jest z najnowszymi Narodzinami gwiazdy z Bradleyem Cooperem 

oraz Lady Gagą, Vanillą Sky (osobiście jednak uważam oryginał za lepszy), Suspirią, Ocean’s 

Eleven bądź Człowiekiem z blizną, absolutnie najlepszym remakem w historii kina.

Dalej za sprawą George’a Lucasa i jego nowej trylogii Star Wars, także prequele odnalazły 

swoje miejsce w kinie. A razem z nimi chwilę później wpadnięto na pomysł, że można 

rozwijać też historie postaci drugoplanowych, w związku z czym zaczęły powstawać spin-

offy – dodatki do opowieści głównego cyklu. W końcu powstało i coś takiego jak reboot, który 

podejmował historię wcześniejszych filmów z serii, ale nie był jego żadną kontynuacją. Aż 

finalnie w najnowszym Krzyku z 2022 roku twórcy tak silnie zaczęli bawić się całą tematyką 

sequelozy, że spopularyzowali pojęcie requela (pierwszy raz użyto go przy premierze 

Batman v Superman), do którego zresztą zaliczylibyśmy także właśnie ich film. 

Requel jest „przebudzeniem” serii, które mimo nowych elementów kontynuuje słynną 

franczyznę. To połączenie nowego ze starym, które ma przedłużyć zainteresowanie 

uniwersum oraz prowadzić widza do odkrycia znanego wszechświata filmowego z zupełnie 

innej strony. Fabuła wraca do wątków z poprzednich części, ale nie powtarza ich tak jak 
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remake. Idealnym na to przykładem są Gwiezdne wojny: Przebudzenie Mocy, po obejrzeniu 

których każdy zastanawiał się, dlaczego to było tak podobne do Nowej nadziei.

Wszelkie sequele, soft rebooty czy spin-offy pozwalają twórcom bawić się przeróżnymi 

konwencjami i rozwijać stworzone przez siebie uniwersa. Jednakże w dzisiejszym 

Hollywood wielkie studia zbyt silnie podążają w stronę tej całej sequelozy, zabijając 

przy tym wszelaką świeżość oraz pomysłowość, jakie mają szansę powrócić w kinie 

rozrywkowym. Zastanówmy się, kiedy dostaliśmy ostatnio nową franczyzę? Kiedy powstał 

zupełnie oryginalny blockbuster, niepołączony w żaden sposób z innym wcześniej 

powstałym filmem? Mam wrażenie, że był to Avatar z 2009 roku, chociaż może coś 

ominąłem (Diuna z 2021 roku jest oczywiście niezwykle innowacyjną rzeczą w świecie kina 

rozrywkowego, ale nie zapominajmy o istnieniu Diuny Davida Lyncha z 1984, co skreśla 

dzieło Villeneueve’a z kategorii świeżych blockbusterów). Co by oznaczało, że od powstania 

nowej marki filmowej dzieli nas już dobre trzynaście lat. A to jest już pewien wyznacznik. 

Wyznacznik banalnej formy, do jakiego przyzwyczajają nas w ostatnim czasie Disney czy 

Warner Bros.

Kiedy nastąpi zmiana warty i Myszka Miki będzie musiała ustąpić? Oby jak najszybciej. 

I może nastąpi to prędzej, niż się spodziewałem. Mam wrażenie, że współczesna widownia 

coraz częściej kieruje się recenzjami, chcąc obejrzeć rzeczywiście dobry film. Najlepszym 

tego przykładem byłby chyba przypadek kolejnej części Jokera, który w drugi weekend po 

premierze filmowej zaliczył potężny spadek ilości widzów, liczący aż 90%. Ewidentnie 

publika zareagowała w ten sposób na szczególnie niepochlebne opinie w sieci. W tym 

aspekcie mogą również cieszyć coraz częstsze ostatnio porażki w box offisie filmów Marvela, 

a ogromny sukces finansowy chociażby drugiej części Diuny, która udowodniła, że wciąż 

może powstawać jakościowe kino rozrywkowe. Bądźmy dobrej myśli.
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Jeden zastrzyk

     uwolni Twoje DNA

              i da światu Ciebie w nowej postaci…1

[uwaga! zawiera spoilery filmu Substancja]

20 września do polskich kin trafiła najnowsza produkcja filmowa Coralie Fargeat, która 

po swojej światowej premierze wstrząsnęła środowiskiem filmowym. Substancja, bo o niej 

mowa, nie tylko należy do atrakcyjnego podgatunku body horroru, ale również skupia się 

na powszechnym i poważnym problemie społecznym, jakim jest dążenie do doskonałości 

i ideału kobiecego ciała (czy uniwersalnie również męskiego) promowanego przez dzi-

siejsze media. Wykorzystanie kina grozy do wyeksponowania zjawiska społecznego mo-

im zdaniem wpływa na atrakcyjność owej produkcji. Body horror eksploatuje nasze lęki, 

uczucie obrzydzenia czy niechęć do „inności”. Tak jak klasyczne gatunki horroru ogląda-

my, bo lubimy się bać i w ten sposób oswajamy strach, tak samo omawiany podgatunek 

cieszy się zainteresowaniem, bowiem to, co nas obrzydza, w pewnym stopniu również nas 

fascynuje. W przypadku Substancji dodatkowym czynnikiem zachęcającym do jej obejrze-

nia jest aktualny oraz bliski nam temat, który film porusza. Nie mamy do czynienia ze 

zmutowanymi stworzeniami z innego świata, ale z człowiekiem, któremu towarzyszy lęk 

wykluczenia społecznego.

Główną bohaterką filmu jest grana przez Demi Moore Elizabeth Sparkle, kobieta 

w średnim wieku, prowadząca w telewizji własny program, który ma promować utrzymanie 

zdrowej i atrakcyjnej sylwetki poprzez aktywność fizyczną. Niestety, przez panujące 

przekonanie, że piękno leży w młodości, Elizabeth traci pracę, a jej szef, który ma być 

1  Substancja, reż. C. Fargeat, prod. Stany Zjednoczone 2024; cytat pochodzi ze zwiastuna filmu, udostępnionego 

przez Kino Helios Polska na platformie YouTube.
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symbolem nadal panującego na świecie patriarchatu, rozpoczyna poszukiwania młodszej 

zastępczyni. Załamana kobieta nieoczekiwanie otrzymuje propozycję skorzystania z leku – 

wykonania zastrzyku, który uwalnia DNA, aby z ciała macierzystego powstała druga postać. 

Lepsza. Młodsza. Piękniejsza. Jest tylko jedna zasada, której kobiety muszą przestrzegać – 

równowaga. Pamiętać o tym, że są jednością. Właśnie ta jedność staje się problematyczna 

i eksponuje powagę problemu, jakim jest brak samoakceptacji.

Kobieta, która dosłownie wychodzi z ciała Sparkle, przyjmuje imię Sue i staje się jej 

następczynią. Przejmuje program, szturmem podbija telewizję śniadaniową i może 

poszczycić się sympatią męskiej części publiczności, co odróżnia ją od głównej bohaterki, 

która przez cały film słyszy jedynie zdania typu: „Moja żona/córka/siostrzenica Panią 

uwielbia!”. Sue natomiast jest podziwiana przez mężczyzn, bo jest młoda, niezwykle 

atrakcyjna, skąpo ubrana, Sparkle zaś staje się inspiracją dla kobiet, ponieważ mimo swojego 

wieku wygląda bardzo dobrze. Ta analogia ujawnia kolejny problem, z którym mają borykać 

się kobiety w dzisiejszych czasach. Pożądane jest to, co podoba się mężczyznom, części 

społeczeństwa, która w tym filmie (być może również na świecie) ma dominujący wpływ 

na standardy kobiecego piękna. Elizabeth decyduje się na zażycie substancji, ponieważ wie, 

że nie uda jej się doścignąć ideału. Nie zachwyci swojego szefa, nie ma szans z konkurencją, 

jaką staje się Sue.

Lepsza wersja Sparkle zaczyna pasożytować na głównej bohaterce. Nie stosuje się do 

zasad, prowadzi niezależne życie, na skutek czego ciało jej „żywicielki” zostaje poddane 

deformacji. Kobieta nie przypomina już siebie, a pomarszczoną staruszkę z ogromnym 

garbem, której wypadły wszystkie włosy. Elizabeth jest zrozpaczona, chce nawet przerwać 

wyniszczający ją proces, ale powstrzymuje ją świadomość, że nie osiągnie w życiu już 

żadnego sukcesu, w przeciwieństwie do Sue. Ta ostatecznie zabija Elizabeth. Kobieta nie 

może żyć bez żywiciela, więc próbuje użyć substancji na sobie, co powoduje powstanie 

zdeformowanego potwora, który idealnie wpisuje się w ramy body horroru.

Kompleksy głównej bohaterki, obsesyjne dążenie do doskonałości, panujący patriarchat 

to tematy, które w ostatnich latach cieszą się ogromną popularnością w polskim i światowym 

kinie. Fargeat jednak oprócz tego, że zwraca uwagę na aktualne problemy, robi coś jeszcze. 

Wyolbrzymia je, stosuje groteskę, która ma tym razem przerażać, nie śmieszyć. Bardzo 

ważny w filmie staje się dźwięk, który jest skorelowany z grą kamery. Przybliżenie obrazu 

z równoczesnym głośnym dźwiękiem powoduje lekki niepokój u odbiorcy, który staje się 

wyczulony na użyty w filmie zabieg. Scenografia również jest nietypowa. Pomieszczenia 

są utrzymane w kolorach raczej pstrokatych bądź wywołujących wizualne przytłoczenie. 

Przykładowo biel kafelków w łazience bohaterki staje się drażniąca, kojarzy się ze szpitalem 

bądź innym sterylnym pomieszczeniem.

Przede wszystkim jednak na samopoczucie widza ma wpływ scena finałowa, gdzie 

konwencja body horroru ujawnia się w pełnej krasie. Zdeformowany potwór wywołuje 



obrzydzenie, punkt kulminacyjny filmu pojawia się na końcu, co jest zgodne z powiedzeniem 

Samuela Goldwyna, które później chętnie powtarzano w kontekście filmów Alfreda 

Hitchcocka: ,,Film powinien zaczynać się od trzęsienia ziemi, potem zaś napięcie ma 

nieprzerwanie rosnąć’’. Tym trzęsieniem ziemi staje się pierwsza deformacja ciała Elizabeth 

(która co prawda ma miejsce w połowie filmu), a późniejsze krwawe zabójstwo Sparkle oraz 

pojawienie się potwora, dostarcza widzom jeszcze silniejsze dawki emocji, co umożliwiła 

dopracowana charakteryzacja.

Substancja jest produkcją godną uwagi. Dobrze zrealizowana pod względem technicznym, 

z ciekawą fabułą, jest w stanie zachwycić oraz szokować wymagających widzów. Szczególnie 

kontrowersyjna jest scena finałowa, która w myśl typowego body horroru, może nie 

wszystkim przypaść do gustu. Trzeba jednak przyznać, że produkcja zadaje widzom pytania 

dotyczące sytuacji społecznej oraz skłania do refleksji.

Jeden zastrzyk uwolni Twoje DNA… 



Plakat Substancji, https://www.monolith.pl/wp-content/uploads/2024/09/przedstawia-

my-nowe-zdjecia-i-plakaty-substancji-zobacz-film-podczas-swieta-kina-tylko-za-

-13-zlotych-obraz1-1025x1280.jpg [dostęp: 11.12.2024].
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O dancingu na podstawie tomiku Marii 

Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej

Od dziecka rodzice Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej uważali ją za wielki talent literacki, 

którego dowodem stały się później liczne utwory poetyckie oraz poszczególne dramaty. Już 

pierwszy tom poetki pod tytułem Niebieskie migdały, wydany w 1922 roku, został docenio-

ny przez krytyków. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska słynie przede wszystkim z miniatur 

poetyckich, najczęściej zakończonych pointą.

Do swych wierszy wprowadzała atmosferę i realia współczesnej codzienności, była to tzw. poezja 

szczegółu: bibeloty, drobiazgi, stare fotografie, kapelusze, koronki, futra i parasolki – przedmioty 

otaczające autorkę odtwarzają jej świat w poezji1.

Poetka uwielbiała nowe stroje i dodatki, a jej zamiłowanie do ubierania się zgodnie 

z panującą modą pogłębiało problemy finansowe Jasnorzewskich. 

Jerzy Ziomek, cytując jej tomiki poezji, przyznał, że formowała kształt liryki kobiecej, liryki ero-

tycznej, liryki różowej magii, wachlarzy, pocałunków, jedwabiu, baletów, podbojów2.

Jednakże ta estetyczna, drobiazgowa szata graficzna stanowiła kamuflaż dla 

komentowanej rzeczywistości, która wcale nie była tak kolorowa, jak by się mogło wydawać. 

Świat przedstawiony w tomiku wierszy Dancing. Karnet balowy (1927) wywołuje w czytelniku 

nieustanne poczucie grozy i gwałtowności. W większości utworów za pomocą kursywy 

1  A. Bernat, Kultura i sztuka w okresie międzywojennym, https://dzieje.pl/aktualnosci/70-lat-temu-zmarla-w-

-anglii-poetka-maria-pawlikowska-jasnorzewska (dostęp: 27.10.2024).

2  J. Bończa-Szabłowski, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, słowiańska Safona, https://blog.polona.pl/2021/11/ma-

ria-pawlikowska-jasnorzewska-slowianska-safona/ (dostęp: 27.10.2024).
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wyróżniono poszczególne słowa3. Najczęściej wyeksponowano tak po jednym wyrazie 

w wierszu, jednakże zdarzają się przypadki, gdzie uwypuklono od dwóch do sześciu słów. 

Uważam, iż wyszczególnione hasła umożliwiają pełniejszą interpretację utworów, gdyż 

nieraz ukierunkowują myśli na kluczowe idee czy wartości; czasem zwracają uwagę na to, że 

należy rozważyć przeciwstawne pojęcia, oraz wymagają od nas nietuzinkowego myślenia, 

prowadzącego do śmiałego odczytania liryków. Dzięki temu zabiegowi czytającemu jest 

prościej wyobrazić sobie scenerię, opierającą się na spotkaniu towarzyskim, jakim jest 

dancing. W Jazz-bandzie4 nasza uwaga powinna skupić się na „s z c z ę ś c i u”5, które określają 

przymiotniki, takie jak: psie, wilcze i kocie. W społeczeństwie funkcjonuje powiedzenie: 

„pieskie życie”, które oznacza nędzny żywot, obfitujący w trudności i wyrzeczenia. Istnieje 

także przysłowie: „komu się szczęści, temu i wilk woły popasie” – sądzę, że jeśli człowiek 

sukcesu nie zapomni o szacunku i miłym usposobieniu względem drugiej osoby, to nawet 

ten, kto z jakiegoś powodu za nim nie przepada, będzie go respektować. Natomiast kot 

zazwyczaj kojarzy się z pomyślną fortuną. Przecież zwierzę to „spada na cztery łapy”, 

„ma siedem żyć”. Jednak niektórym osobom będzie się kojarzyło z pechem, nieszczęściem. 

Powiedzenia te zwracają uwagę na to, iż miejsce, w którym odbywa się dancing, jest dla 

wszystkich istot, niezależnie od tego, jak komuś powodzi się w życiu. Ponadto Zaproszenie 

skierowane jest nie tylko do profesjonalnych tancerzy, ale i tych, którzy pragną miło spędzić 

czas na parkiecie.

Utwór Fox-trott przenosi czytelnika do z pozoru bajkowej krainy. Wprowadzają go tam 

pocałunki, wokół rozbrzmiewają angielskie imiona – na myśl przychodzi mi np. Charles, 

który kojarzy się z przymiotnikiem „czarujący” (ang. charming). Ważny jest także tytuł 

utworu. Nazwa tańca przywodzi na myśl „burżuazyjny szyk i nieokiełznaną zabawę 

z czasów świetności”6.

Na początku fokstrot był tańcem dowolnym, bez ściśle określonych reguł. Taniec fokstrot początko-

wo miał dawać odprężenie, nie nastręczać trudności, a partnerzy poruszali się w dowolny sposób7.

Dopiero w 1914 roku amerykański związek tancerzy wprowadził podział na kroki wolne 

i szybkie – tańczone po linii prostej lub w obrotach w prawo – przez co fokstrot stał się 

najtrudniejszym tańcem standardowym europejskiego programu tanecznego. Dlatego 

3  M. Pawlikowska, Dancing. Karnet balowy, Warszawa 1958.

4  Tytuły wierszy w oryginale są zapisywane małą literą.

5  Wyróżnienia stosowane przez autorkę wierszy mają wpływ na interpretację jej utworów, dlatego zdecydowano 

się zaznaczyć je w cytatach poprzez rozstrzelenie.

6  Fokstrot. Muzyka do tańca towarzyskiego, https://estet.zt.ua/pl/foxtrot/ (dostęp: 28.10.2024).

7  A. Szozda, Fokstrot – historia, postawa taneczna, stroje, podstawowe kroki, https://uroda.abczdrowie.pl/kroki-

-fokstrota (dostęp: 28.10.2024).
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określa się go także tańcem prawdy. W nim najłatwiej jest zauważyć braki tancerza, który 

powinien popracować nad techniką i wykończeniem ruchów. Partnerzy taneczni prędko 

odczuwają niedoskonałości na parkiecie, ponieważ w fokstrocie wymagana jest styczność. 

Tańczy się go w tak zwanej ramie, a dodatkowo para styka się biodrami. Podobnie w utworze 

Jasnorzewskiej trzyma się partnerkę w ramionach. Tańce standardowe sprawiają, że 

partnerzy zbliżają się do siebie, choć niekoniecznie tego chcą. Fokstrota można tańczyć 

w różnym tempie – zarówno wolnym, jak i szybkim – toteż niechcący można się rzucić 

partnerowi na szyję. Zatem dancing nie zawsze bywa beztroską zabawą. W tomiku 

porównano go z Piekłem. W tym wierszu parkiet jest oświetlony „okrutnie”, zapewne przez 

ostre światło. Wciągnięto na niego bladą Laurę i drżącego Filona, aby ukarać ich za „gzy 

jaworowe” i „różane kłótnie”. Ten ostatni epitet może oznaczać, iż para zaciekle wykłócała 

się o delikatne sprawy, jakimi są uczucia, co potwierdzałaby sytuacja liryczna w utworze 

Franciszka Karpińskiego.

W Dancingu można zauważyć, że pewnego rodzaju dzikość czy też zwierzęcość jest 

nieodzowną częścią istoty ludzkiej. Już sam kontakt z tańcem wymaga od nas zwrócenia 

się do pierwotnej natury człowieka. Mimo że każdy taniec opiera się na wykonywaniu 

odmiennych ruchów, to ciało tancerza nie może być nigdy w pełni spięte. Niezależnie od 

tego, czy znajdujemy się na parkiecie dla przyjemności, czy z powodów zawodowych, 

ruch wymaga płynności. Nie można jej uzyskać, gdy dana osoba będzie się nieustannie 

zastanawiać nad tym, czy wykonany gest wygląda odpowiednio. Taniec to nie tylko 

wyuczona choreografia – przede wszystkim składają się na niego uczucia. Wielu 

ludzi uwielbia uczęszczać na zabawy taneczne, ponieważ pozwalają one zapomnieć 

o trudach codziennego życia. Ruch daje nam swobodną przestrzeń na wyrażanie swoich 

uczuć, pozwala na pewną dzikość, jednocześnie umożliwiając psychiczny odpoczynek. 

Pawlikowska-Jasnorzewska przyrównała w Zaproszeniu salę taneczną i wybierające 

się na nią społeczeństwo do puszczy. Zapraszający są za nią stęsknieni; gości zastąpiły 

spersonifikowane zwierzęta. Zwrot „wy cietrzewie profesjonaliści” może odnosić się do 

profesjonalnych tancerzy. Nieraz przyjmują oni dumną i nieprzystępną postawę, niczym 

puszące się cietrzewie. „Wiewiórki tańczące wśród liści” zapewne odpowiadają zwinnym 

i skocznym uczestnikom zabawy. „Żyrafy i małpy i słonie” to metafora odnosząca się do 

osób, które nie dbają o poprawną postawę taneczną, mylą kroki czy też po prostu nie są tak 

wdzięczne w tańcu. Mimo tego potrafią miło spędzić czas w towarzystwie, nie zwracając 

uwagi na swoje mniejsze umiejętności. Również w Dancingu pewna para tuli się w tanecznym 

uścisku „upojona rajem” – przepełniona szczęściem, jednak otoczona przez na przykład 

tłum „małp skaczących”. Wyrażenie to przedstawia zapewne tych osobników, którzy na 

imprezach mają w zwyczaju skakać do rytmu muzyki, a nie tańczyć. W utworze Zaklinacze 

węży ludzie przyrównani są do tych gadów. Tak jak kobry muszą się wić, przechylać 

i prężyć do danej muzyki, wybranej przez grający band. Chociaż taniec w pewnym stopniu 
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narzuca dzikość bądź umożliwia wyzwolenie jej, to jednak powrót do niej jest ryzykowny. 

Trzeba umiejętnie stopniować własną dzikość, gdyż za duża jej ilość czyni społeczeństwo 

prymitywnym, nieokrzesanym i stanowi zagrożenie.

Kolejnym ważnym elementem tańca jest partnerstwo, które można rozpatrywać na kilka 

sposobów. W pierwszym wypadku mówimy o znalezieniu tymczasowego partnera do tańca, 

co jest możliwe, gdy udamy się na dancing w grupie samotników. Nawet w takiej sytuacji 

taniec dwóch osób potrafi być bardzo intymny, ponieważ czynność ta wymaga otwarcia 

się na drugiego człowieka i odsłonięcia po części swoich emocji. Im bardziej otworzymy się 

na partnera w tańcu, tym bardziej sam taniec będzie udany i przyjemny. By to osiągnąć, 

powinniśmy czuć się swobodnie – nie będziemy chcieli kontynuować tańca z osobą, 

której dotyk jest dla nas zbyt nachalny lub do której nie mamy ochoty się zbliżyć. Udany 

taniec towarzyski stanowi połączenie dwóch dusz. Z takich zabaw najlepiej pamiętamy te 

osoby, które spodobały nam się nie tylko za sprawą wyglądu, ale także dzięki odpowiedniej 

charyzmie. W tańcu z założenia mężczyzna prowadzi kobietę, która musi mu w pewien sposób 

ulec. Do tego potrzebne jest zaufanie wobec partnera i poczucie komfortu w jego obecności. 

Jeśli zabraknie tych czynników, choreografia stanie się przepychanką bądź nieuchronną 

serią potknięć. Już jeden z pierwszych wierszy w tomiku Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej 

ukazuje, jak ważna jest żarliwość w tańcu. W utworze Motyl kobieta w przelocie dotknęła 

smukłego i przystojnego pana egretą, która z jednej strony może oznaczać pęk ozdobnych 

piór, a z drugiej upierzenie wyrastające na grzbiecie czapli w okresie godowym. Dwa 

ostatnie wersy: „zapomniałam / że jestem kobietą” mogą oznaczać, że osoba mówiąca 

rozpoczęła swoje ptasie gody. Z kolei w Dancingowych zabawkach kobieta zastanawia 

się nad przeznaczeniem małych parasolek, umożliwiających zasłonięcie oczu w celu 

kokietowania mężczyzny lub ochrony przed jego nieprzyjemnym wzrokiem. W wierszu 

Strach dama jest przerażona, ponieważ jej taneczny partner pragnie objąć ją także wśród 

parawanów chińskich, gdzie miała zamiar odpocząć. Za to W sieci pleciona siatka na 

plecach damy „zczepiła” (sic!) się z rękawem jej dansera. „W sieci złocistych oczek uwięzła 

tęsknota”, która „tak się miota”, iż siatkę należy rozedrzeć. Może oznaczać to tęsknotę za 

upragnionym partnerem, z którym takie wypadki by się nie zdarzyły. Przecięcie siatki może 

też symbolizować uwolnienie się od nieodpowiedniej osoby, a jednocześnie pojawienie się 

możliwości spotkania właściwego partnera.

Jednak granica pomiędzy partnerstwem a posiadaniem może okazać się niezwykle 

cienka. W utworze pod tytułem Ramię tancerza kobieta pyta partnera: „czy słabość wzbudza 

w panu litość czy pogardę”. W odpowiedzi słyszy, że „zachwyt pełen dzikiej trwogi”. 

Świadomość, że ktoś z własnej woli przynależy do drugiej osoby, z jednej strony jest 

kojąca, z drugiej nieraz wywołuje w ludziach dziką trwogę. Ukochana osoba może w każdej 

chwili odejść. Człowiek czasem jest w stanie nieświadomie lub celowo zatrzymać partnerkę 

wbrew jej życzeniu. Niejednokrotnie wyczuwamy, gdy ktoś zamierza od nas odejść, lub 
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wiemy, że związek nie przetrwa próby czasu. Najpewniej tak było w przypadku postaci 

Juliusza Desnoyersa granej przez Rudolpha Valentino. Pawlikowska-Jasnorzewska w wierszu 

Valentino prawdopodobnie odniosła się do słynnej sceny filmowej, w której oczy aktora są 

senne, a twarz blada. Tancerza otacza nerwowa aura. Porusza się zwinnie, patrząc uważnie 

w oczy kobiety – ale jego „świetliste filmowe serce / wie już dzisiaj to wszystko czego nie 

wiemy”. Scena przedstawiająca tango pochodzi z dramatu wojennego Czterech jeźdźców 

Apokalipsy. Co prawda muzyka w tym fragmencie ekranizacji nie brzmi smutno, jednak 

w kulturze zwykło się wykorzystywać tango do ukazania namiętnej kłótni między kochankami 

lub unaocznienia uczuć łączących dwie osoby, które wkrótce muszą się rozstać. Tango nie 

jest tańcem opierającym się na choreografii. Tworzy go wspólny język ciał partnerów.

Zaproszenie do tańca rozpoczyna się za pomocą wzroku. Gdy spojrzenia partnerów się skrzyżują, 

partnerka nie może odmówić tańca mężczyźnie. Tango za każdym razem jest swobodną improwiza-

cją, którą kieruje mężczyzna. To właśnie on decyduje w tańcu o krokach i figurach8. 

Zważywszy na pointę w utworze Jasnorzewskiej, gatunek filmu i przesłanie tanga, 

możemy się domyślić, że zarówno filmowa, jak i liryczna para nie przetrwała próby czasu. 

Trwanie w partnerstwie tanecznym czy też życiowym nie jest łatwe. Do tego potrzeba 

porozumienia, cierpliwości, wytrwałości i przede wszystkim gruntownej znajomości 

partnera. Im lepiej zna się drugą osobę, tym łatwiej jest uniknąć zbędnych nieporozumień. 

W Skardze Laury dziewczyna tłucze o drzewo koszyk z malinami, który symbolizuje pocałunki 

otrzymane w trakcie związku. Twierdzi, że wszystko, co łączyło ją z partnerem – minęło. 

Prawdopodobnie była to pochopna decyzja, jeśli weźmiemy pod uwagę historię dziewczyny 

z utworu Laura i Filon Franciszka Karpińskiego – Laura rozgniewała się na Filona, gdyż 

myślała, że chłopak nie pojawił się na umówionym spotkaniu. Za to on pragnął się przekonać, 

czy uczucia dziewczyny są szczere, dlatego schował się za drzewem. Związek nie obejdzie się 

bez zaufania do drugiej osoby. Kiedy kobieta ufa partnerowi, to czuje się przy nim komfortowo 

– tak jak w Bluesie, mimo że mężczyzna „jak bezwzględny wicher który zgina różę” zmusza ją 

do zginania przed nim kolan. Wszystko wydaje się prostsze, gdy Tańczymy dalej w ramionach 

odpowiedniego partnera, którego obdarzamy szczerym uczuciem. 

Jednak przywiązanie się do drugiego człowieka może uczynić go słabszym. Zwłaszcza 

wtedy, gdy obawiamy się straty ukochanej osoby. To, co trapi naszego partnera/partnerkę, 

dotyczy także nas. W utworze Excentrycy ukazano przykład zgranej i uzupełniającej się 

pary, którą tworzy diabelny Mister Shean i jego anielska pani. Partnerzy wspólnie wykonują 

perfekcyjnie wszystkie ruchy. Nie tylko te na parkiecie, ale i poza nim – jednocześnie 

8  W. Buczkowska, K. Olchowy, Tango – historia, charakter, rodzaje, https://uroda.abczdrowie.pl/tango (dostęp: 

04.02.2024).



Tango w wykonaniu Rudolfa Valentino, pochodzące z filmu 

Czterech jeźdźców Apokalipsy (1921).



36

O dancingu na podstawie tomiku Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej

wyjmują papierosy z ust, równocześnie się potknęli, przewrócili, wstali i tańczyli. Nieraz 

partnerzy taneczni stają się partnerami życiowymi. Para tańcząca razem w konkursach 

tańca towarzyskiego spędza ze sobą wiele godzin na sali treningowej. Dba przy tym 

o odpowiednie połączenie dusz między nimi i umiejętność obrazowania przeróżnych 

emocji, takich jak złość, miłość, strach, szczęście czy smutek. Tancerze niejednokrotnie 

czerpią z emocji, które aktualnie odczuwają w życiu prywatnym. Zatem łatwiej jest zaistnieć 

parze, tworzącej wspólny związek zarówno w domu, jak i na parkiecie. Parę „excentryków” 

tworzy kochające się małżeństwo – gdy Mister Shean dostaje zawału i blednie na twarzy, 

równocześnie przestaje bić serce jego partnerki. Niezależnie od tego, czy jest to przenośnia, 

czy też nie – gdy traci się ukochaną osobę lub cząstkę jej duszy, potrzeba czasu, aby na 

nowo odnaleźć rytm.

Motyw partnerstwa kończy się wraz z lirykiem Zgubiony tancerz. Z odejściem miłego 

tancerza w dalszą drogę przerwana zostaje zabawa – więdną suknie i wachlarz z piór 

strusich, niczym „chmura szarańczy” szybko przemija miło spędzony czas, muzyka gra 

dalej, lecz osoba mówiąca w wierszu nie ma już z kim tańczyć.

Tomik kończy się utworem Trzeba chodzić w masce. Osobą mówiącą w wierszu jest 

kobieta, która udała się na zabawę w masce. Owinęła się ciemną peleryną, dzięki czemu 

spersonifikowane „s z c z ę ś c i e” nie mogło jej rozpoznać – dlatego z nią tańczyło. 

Bohaterki nie rozpoznał również los, który stwierdził, że dogodzi damie. Życie człowieka 

zostało tutaj przedstawione jako bal. Przechodzimy przez nie niezauważeni, przeżywając 

momenty, które pozwalają nam się cieszyć. Jednak żywot człowieka przede wszystkim 

wiąże się z obowiązkami i trudnościami, jakie zsyła nam los. Poniekąd idzie się przez życie 

tanecznym krokiem. Tak jak w choreografii następuje ruch do przodu lub do tyłu. Czasem 

trzeba wygiąć się w ramionach partnera, by uniknąć czegoś nieprzyjemnego; obrócić się 

w innym kierunku, by podążyć nową drogą lub zmienić towarzysza. Tak jak w tańcu, tak 

i na co dzień potrzebujemy osoby, która odczyta nasz kolejny ruch. Miło jest mieć partnera, 

który wesprze, gdy popełni się błąd w życiowej choreografii. I chociaż człowiek potrafi 

tańczyć solo, to jednak przyjemniej robi to w duecie. Zapewne dlatego Pawlikowska-

Jasnorzewska wyszła za mąż po raz trzeci, by po prostu czuć się kochaną. Zwłaszcza że 

sama ukrywała się pod zwiewnymi szalami, zasłaniając niedoskonałości swojej figury.

Wprawdzie tomik Dancing. Karnet balowy został wydany w 1927 roku, niemniej opisana 

w nim sceneria przejawiała się w kolejnych latach zarówno w poezji autorki, jak i w jej życiu. 

Ojciec poetki miał własny domek w Juracie, gdzie rodzina malarza chętnie spędzała wakacje. 

Jego córki nieraz brylowały na dancingach w hotelu Lido, który powstał w latach 1932–19339. 

Należał on do najbardziej rozpoznawalnych obiektów noclegowych na polskim wybrzeżu. 

9  A. Nożyńska-Demianiuk, Posłowie, [w:] M. Pawlikowska Jasnorzewska, Klasyka mistrzów. Wybór poezji, Konin 

2020, s. 68.
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Był wówczas największym, najelegantszym i najbardziej luksusowym miejscem w Juracie. 

Znajdowało się tam 65 pokoi z bieżącą wodą, własnymi łazienkami oraz bezpośrednią linią 

telefoniczną z Paryżem. Do budynku przybywali nie tylko sławni i bogaci Polacy, lecz także 

goście z zagranicy. Wspomniane dancingi odbywały się na tarasie hotelu. Nie było to jedyne 

miejsce, gdzie Pawlikowska-Jasnorzewska mogła uczęszczać na zabawy taneczne, gdyż 14 

lipca 1935 roku otwarto słynne Cafe Casino. Tę elegancką kawiarnię wybudowano tuż nad 

brzegiem Bałtyku, tak by przez jej ogromne, panoramiczne okna oraz z rozległych tarasów 

można było podziwiać morze. Znajdował się tam również taneczny parkiet, umieszczony 

pod gołym niebem. Możliwość obserwowania gwiazd w tańcu dodawała uroku odbywającym 

się tam dancingom, które trwały aż do rana.
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Autor, który uderzy w gatunek?

Świat oszalał już bardzo dawno temu. Tak właściwie, jakie mamy dowody na to, że kiedyś 

nie był szalony? Ale w którymś momencie przyśpieszył i zaczął się rozmazywać, a wraz 

z nim rozmazała się też definicja szaleństwa. Dzisiaj, kiedy ten świat płonie od nadmiaru 

śmieci – tych rozrzucanych wszędzie wokół, jak i tych, które wydają rozkazy: „bombardo-

wać” – a niektóre sprawy o charakterze patologii społecznej rozmywają się i przechodzą 

na drugi plan, Radosław Kotarski zebrał różne problemy, zarówno te znajdujące się na sce-

nie, jak i te będące na proscenium naszej codzienności, a następnie uplótł z nich – całkiem 

zręcznie – zbiór opowiadań.

Mężczyzna, który uderzy dziecko i inne opowiadania już samym tytułem wzbudza w nas 

niepokój. W tych, którzy kojarzą Kotarskiego i jego twórczość (dotychczas składającą się 

z samych pozycji popularno-naukowych), wzbudza niepokój z domieszką niepewności. 

A jednak tym razem youtuber zaprezentował się nam jako autor fabularny. Książka ta, na 

tle Nic bardziej mylnego!, Włam się do mózgu oraz Inaczej, przypomina tego młodego członka 

rodziny, który oznajmia rodzicom prawnikom, że rzuca studia i otwiera wymarzoną 

restaurację. Coś tu nie pasuje… Chociaż to właśnie tej czarnej owcy zazwyczaj kibicujemy 

najgoręcej. Jedno trzeba oddać Kotarskiemu – faktycznie włamał się do ludzkiego mózgu 

i wie, jak zwrócić uwagę potencjalnego czytelnika i ją utrzymać. Ale moim zdaniem udało 

mu się znacznie więcej.

„Dlatego w moje ostatnie urodziny stoję przy barierce, której przeskoczenie będzie 

moim ostatecznym wysiłkiem.”

„Kiedy przyszła nasza kolej, by się zestarzeć, przestaliśmy się oszukiwać, że nasze 

małżeństwo jest czymś więcej niż samotnością ukrytą pod wspólnymi obrzędami.”



Autor, który uderzy w gatunek?

„Aż do tego momentu w życiu moim i mojego syna temat bicia dzieci nie istniał.”1

Radosław Kotarski przedstawia nam piętnaście historii z piętnastu różnych perspektyw. 

Śledzimy losy sfrustrowanego ojca, młodej Ukrainki, zdolnego pilota, sprzątaczki samolotów, 

Rosjanina, frapującego staruszka, samobójcy… Narracja przeskakuje z jednej perspektywy 

w drugą i próbując pozostać jeszcze choć chwilę w poprzedniej, przemyca związane 

z nią elementy do następnej historii. Mamy tu do czynienia z dobrze już znanym nam jako 

czytelnikom, ale jakże przyjemnym zadaniem wychwytywania ukrytych nawiązań – małych 

intruzów w opowiadaniu, które łączą je z pozostałymi w zbiorze. Dobrze zapleciony warkocz. 

Bez targania przesadą, a jednak z odpowiednio zaakcentowanymi odwołaniami. I na dodatek 

wszystko krąży wokół lotniska.

Pierwszym z opowiadań, które ujrzało światło dzienne, było to znajdujące się w spisie 

treści na ostatnim miejscu Częściowo udane samobójstwo. Tytuł i zarazem temat bardzo 

specyficzny i konkretny. Został wybrany – a właściwie wylosowany – przez Kotarskiego 

i Dawida Podsiadłę w pierwszym odcinku drugiej serii „Podsiadło Kotarski Podcast”. 

W ramach klamry kompozycyjnej samo opowiadanie ukazało się w ostatnim odcinku tej 

serii. Pierwsze i ostatnie zarazem, od którego wszystko się zaczęło. I muszę przyznać, że to 

widać. Tak jak w przypadku całego zbioru język jest przyjemny, miejscami poetycki. Jednak 

to opowiadanie różni się od pozostałych nadmiarem energii. Pełne jest zrozumiałych dla 

czytelnika odwołań i niesamowicie wciąga. Ale też jego autor zdaje się krzyczeć: „Jestem 

dobrym pisarzem! Serio! Zobaczcie, ile tu żarcików i sprytnych uwag!”. Chociaż pozostali 

„członkowie” zbioru bardzo zręcznie bronią honoru całości, to nie próbują na siłę pokazać 

się ze swojej najlepszej strony. Po prostu to robią.

Po skończonej lekturze i obcowaniu z galerią barwnych postaci wykreowanych przez 

Kotarskiego, w głowie najgłośniej rozbrzmiewał mi jeden konflikt myśli. Czy właśnie 

doświadczyłam po prostu znanego chwytu literackiego, który jest przyjemny dla czytelnika 

i w większości przypadków się sprawdza? Czy może byłam świadkiem kontrowersyjnej 

rozprawy o tym, że nawet wojna nie powinna przysłaniać innych, bardzo ważnych, a jedynie 

mniej spektakularnych tragedii społecznych?

I właściwie wciąż się nad tym zastanawiam…

1  Wszystkie cytaty pochodzą z recenzowanej książki Kotarskiego.



R. Kotarski, Mężczyzna, który uderzy dziecko i inne opowiadania, Alt.pl, 2022.
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Kultura staroindyjska nie doczekała się w Polsce zbyt wielu opracowań popularyzatorskich. 

Owszem, sporadycznie ukazują się na rynku przekłady i publikacje o charakterze nauko-

wym (głównie nakładem Wydawnictwa Akademickiego Dialog, którego dorobek w tym za-

kresie jest imponujący), jednak wciąż brakuje opracowań skierowanych do czytelnika szu-

kającego wstępnych informacji na temat religii, mitologii i sztuki Półwyspu Indyjskiego. 

Nie jest to szczególnie zaskakujący stan rzeczy – jako że wychowani jesteśmy w strefie 

wpływów kultury grecko-rzymskiej, to posiadamy więcej narzędzi do odczytywania, ba-

dania i rozumienia tego właśnie dziedzictwa. Zespół zdobyczy kulturowych starożytnych 

Indii pozostaje zatem nieco na marginesie świadomości polskich (a także ogólnie europej-

skich) odbiorców.

Miłą odmianą okazują się więc wydania, które ten stan rzeczy zmieniają. Dostępna 

od dwóch lat na rynku pozycja Anny Kryśkow – zatytułowana zwyczajnie Mitologia 

indyjska – właśnie do nich należy. Bez wątpienia jest to opracowanie o charakterze głównie  

popularyzatorskim – niedługie, bo liczące zaledwie 192 strony, a także bogato ilustrowane. 

Nic dziwnego, gdyż za jego publikację odpowiada wydawnictwo BOSZ, specjalizujące się 

przede wszystkim w albumach i tomach traktujących o sztuce graficznej. Za wizualną 

stronę książki odpowiada Mikita Rasolka, stawiająca w swoich projektach na ciepłe barwy 

i nieskomplikowane, uproszczone kształty. Próba syntezy klasycznych indyjskich dzieł 

sztuki (charakterystyczny brak głębi przestrzennej) ze współczesnym minimalizmem 

prowadzi do efektu dość ciekawego – na pewno wyróżnia się na tle innych tego typu 

pozycji. Może budzić jednak wątpliwości – Mitologia indyjska, zawierając jedynie grafiki 

tworzone specjalnie na jej potrzeby, niejako odcina się od faktycznego dorobku tamtejszej 

kultury i nie pozwala zweryfikować twierdzeń Kryśkow z dokonaniami Indusów. Problem 

ten o wiele lepiej rozwiązano w starszej o prawie trzydzieści lat Mitologii indyjskiej Marty 
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Jakimowicz-Shah i Andrzeja Jakimowicza. Ta (bardziej specjalistyczna i o wiele „gęstsza”) 

praca przeplatana jest sporą liczbą fotografii datowanych rzeźb i reliefów.

Kryśkow nie zaprzecza jednak, że jej książka ma być przede wszystkim niezobowiązującym 

wprowadzeniem do staroindyjskich wierzeń. Jak można przeczytać we wstępie autorki:

Książka niniejsza ma na celu przybliżyć Indie i pokazać je Czytelnikom od trochę innej strony – 

mistycznej, magicznej, mrocznej. To nie tylko kolorowy, pełen radości, tańca i śpiewów Bollywood. 

Mity pełne są krwi, mroku i nierzadko okrucieństwa, a taniec zwiastuje zniszczenie1.

Ten wstęp może budzić u niektórych odbiorców wątpliwości – przesycony epitetami 

i dość egzotyzującym spojrzeniem (m. in. upraszczająca opozycja Bollywood – brutalne 

mity), a zakończony żenującym „czytasz dalej na własne ryzyko”, zdaje się prognozować 

publikację silnie orientalizującą i nastawioną na sensacyjne opisy. Na szczęście już same 

partie poświęcone kosmogonii, panteonowi i bestiariuszowi są napisane w przystępny, ale 

rzetelny sposób. Także sama struktura, porządkująca pojęcia i postacie w logicznym oraz 

tematycznym porządku, pozwala na wygodne nawigowanie po książce w poszukiwaniu 

informacji.

Rozdziały zgrabnie balansują między informacyjnym, wręcz encyklopedycznym stylem 

(choć wciąż treściowo uproszczonym), a formą literacką. Część mitów podana jest w postaci 

noweli bądź baśni, co okazuje się zabiegiem dość trafnym, gdyż autorka najlepiej radzi sobie 

w takiej właśnie konwencji. Rzutuje to także na ostatnią partię Mitologii indyjskiej, którą są 

właśnie Starożytne opowieści, czyli bajki, legendy i mity indyjskie – ta w całości złożona jest 

właśnie z fabularyzowanych form, prezentujących się zaskakująco dobrze.

Wciąż należy pamiętać jednak, że książka traktuje o obszernym, bogatym 

i niejednorodnym systemie wierzeń. Napisanie niedługiej, popularyzatorskiej pozycji 

wymaga redakcji (a, jak przecież wiadomo, „redakcja jest redukcją”) i wyboru określonych 

wersji podań. Konsultacja z innym źródłem może więc wykazać, że wyselekcjonowane 

warianty nie zawsze są tymi dominującymi. Jest to przykra konieczność przy tego typu 

publikacji – porównawcza analiza mitów należy już do problematyki bardziej specjalistycznej. 

Mitologia indyjska rekompensuje to zaś satysfakcjonującymi komentarzami z zakresu 

historii, kulturo- i religioznawstwa, tłumaczącymi mniej lub bardziej zawiłe szczegóły 

i konteksty. Czytelnik ma też do dyspozycji słowniczek i dość obszerną bibliografię, na 

którą składają się prace naukowe, słowniki i dzieła literackie – niektóre dostępne w języku 

polskim.

Lektura Mitologii indyjskiej Anny Kryśkow to z pewnością nie jest czas stracony. To 

książka wydana estetycznie, napisana schludną polszczyzną i zawierająca wiele walorów 

poznawczych i informacyjnych, szczególnie dla odbiorcy szukającego niezobowiązującego 

1 A. Kryśkow, Mitologia indyjska, Olszanica 2022, s. 10–11.
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wstępu do staroindyjskiej kultury. Pozostawia jednak miejscami spory niedosyt – nie każdy 

czytelnik będzie czuł się pewnie z wiedzą nabytą z tej publikacji, w wyniku czego zacznie 

szukać weryfikacji w innych źródłach. Nieusatysfakcjonowana może być także osoba 

specjalizująca się w tym zakresie tematycznym – to akurat ani nie dziwi, ani nie jest ujmą 

dla Mitologii indyjskiej. Nigdy nie próbuje być przecież kompendium bądź podręcznikiem, 

a jej charakter jest oczywisty już od pierwszych stron.



A. Kryśkow, Mitologia indyjska, Bosz, 2022.
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Czego pragniesz, człowieku?

Czego człowiek pragnie w życiu najbardziej? „Może to, czego człowiek pragnie najbardziej, 

to nie tyle być kochanym, ile rozumianym” – mówi George Orwell w książce pod tytułem 

Rok 1984. Kiedy patrzę na otaczający mnie świat, wydaje mi się, że wartościami, o które 

wszyscy zabiegamy, są akceptacja oraz miłość. Na świecie żyje ponad 7,6 miliarda ludzi. 

Każdego dnia, wychodząc na ulicę, mijamy masę osób, z którymi współpracujemy w szko-

le bądź pracy. Codziennie jesteśmy zmuszeni do dzielenia swego życia z innymi. Przez to 

druga osoba staje się dla nas ważna, w różnym znaczeniu tego słowa. Raz może być dla nas 

przeciwnikiem, którego będziemy chcieli pokonać za wszelką cenę i pokazać innym, że je-

steśmy od niego lepsi. Innym razem okaże się, że bardzo ją lubimy, więc będziemy chcieli 

ją do siebie przekonać, pokazać się z dobrej strony. To tylko udowadnia, że życie polega na 

codziennej interakcji z innymi, dlatego akceptacja jest dla nas tak ważna. Każdy chciałby 

zostać doceniony przez pozostałych i każdy z nas aspiruje do tego w inny sposób. Jeden jest 

bardzo dobrym piłkarzem. Chce wykorzystać ten talent, aby zdobyć uznanie wśród tej czę-

ści społeczeństwa, która pasjonuje się futbolem. Inny za to czuje się świetnym aktorem. Bę-

dzie robił wszystko, by grać w największych produkcjach i stać się rozpoznawalnym wśród 

tłumu. Zdobywamy akceptację na różne sposoby. To może być długotrwały proces, ale są to 

także małe sprawy, które spotykają nas każdego dnia. Na przykład: w piątek przedstawiam 

w szkole projekt i zależy mi na tym, aby spodobał się klasie oraz nauczycielowi – chcę zdo-

być dobrą ocenę oraz oklaski ze strony kolegów.

Ostatecznie akceptacja to za mało. Chcemy więcej, chcemy miłości. Pragniemy zostać 

zaakceptowanymi przez społeczność, ale chcielibyśmy także doznać czegoś więcej od 

drugiej osoby. Poczuć, że jesteśmy dla kogoś naprawdę wyjątkowi. Dlatego tak ważna 

dla dziecka jest miłość rodzicielska. Dziecku nie jest łatwo żyć z poczuciem, że wywołuje 

rozczarowanie, że sprawia cierpienie, że powoduje niepokój u bliskich. Jednak w pewnym 
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wieku człowiek zaczyna szukać jeszcze dalej. Miłość samych rodziców już mu nie wystarcza, 

pragnie zostać pokochanym przez kogoś jeszcze. Lecz nie jest to takie proste – znaleźć osobę, 

która cię zrozumie i pokocha takim, jakim jesteś. Czasem dla zdobycia uznania jesteśmy 

w stanie zrobić coś głupiego, a później okazuje się, że czyn ten w niczym nam nie pomógł. 

Przykładowo: młody chłopak zakochuje się w dziewczynie, która lubi palić papierosy, więc 

postanawia, że również zacznie. Myśli, że w ten sposób może bardziej zwróci na siebie jej 

uwagę. Jednak później słyszy, że wyśmiewa go ona przed innymi: „Myślał, że jak zacznie palić, 

to będzie fajny”. Młody człowiek w wieku dojrzewania mocno przeżywa wszelkie takie formy 

odmienności oraz brak więzi z grupą. Miłość zaś wymaga dużo pracy nad sobą oraz radzenia 

sobie z bólem spowodowanym zdradą bądź porzuceniem, na które nie zawsze jesteśmy 

gotowi – z różnych względów. I ten wysiłek czy też nieudane próby mogą powodować lęk 

przed podejmowaniem jakichkolwiek starań o znalezienie partnera/partnerki.

Miłość różni się w zależności od wieku danej osoby. Jak już wspomniałem, w dzieciństwie 

powinniśmy doznawać miłości rodzicielskiej. Natomiast w okresie dojrzewania, człowiek 

odkrywa swą odmienność, jak i atrakcyjność. Ta miłość młodego człowieka jest zazwyczaj 

ulotna, niestała. Często bywa po prostu zauroczeniem, polega na doświadczaniu swojej 

męskości lub kobiecości i odkrywaniu siebie jako partnera dla tej przyszłej „jedynej” lub tego 

przyszłego „jedynego”. Miłość wieku dojrzałego zaadresowana jest do konkretnej osoby. 

Bazuje już na pewnym doświadczeniu, ale wiąże się z większą liczbą obowiązków.

Dla mnie miłość to źródło człowieczeństwa, jak i sposób istnienia dla nas, ludzi. Każdy 

potrzebuje miłości, ale nie każdy wie, jak kochać. Nie chodzi o to, by tylko brać, ale przede 

wszystkim o to, by dawać, poświęcać się. Dlatego też człowiek musi uczyć się miłości – by 

jej w życiu nie wypaczać poprzez egoizm, który tak bardzo zniewala nasze serca. Patrząc 

na dzisiejsze społeczeństwo, wydaje mi się, że istota miłości zanika. A może już po prostu 

zapomnieliśmy, na czym ona naprawdę polega? Nieraz, kiedy siedzę w tramwaju, przed 

oczami przewijają mi się dziesiątki osób ze słuchawkami w uszach, wpatrujących się 

w ekrany telefonów. Piszą z kolegami, ukochanymi. Widzę, jak się uśmiechają, kiedy dostaną 

nową wiadomość. Może to słodko brzmi, ale w ten sposób pomiędzy dwie osoby wkracza ktoś 

trzeci. Przestaliśmy ze sobą rozmawiać, śmiać się i kochać bez Internetu. Ludzie codziennie 

wrzucają relacje: co dzisiaj zjedli, co kupili, jaki film obejrzeli, gdzie pojechali. Żyją na 

dwóch płaszczyznach: tutaj, w świecie rzeczywistym, ale również i w Internecie. Czasem się 

zastanawiam – czy kiedyś, jak Ziemia będzie już niezdatna do użytku, to czy rzeczywiście 

nie podłączą nas do jakichś maszyn i będziemy istnieć w Matrixie. Niby tego nie chcemy, 

a jednak do tego dążymy. Zamiast się spotkać i porozmawiać piszemy na Messengerze. Albo 

taka sytuacja: spotyka się dwóch kolegów, dajmy im imiona: Adam i Damian. Wywiązuje się 

między nimi poniższy dialog.

ADAM: Byłem wczoraj na niesamowitym filmie.

DAMIAN: Wiem, Piotrek wrzucił na Snapa.

A: A w weekend znalazłem takie czaderskie miejsce na grilla z… 



Czego pragniesz, człowieku?

D: Wiem, Czarek wrzucił fotki na Insta. A Magda do mnie pisała, że zabrałeś ją do tej 

restauracji, o której ci pisałem.

A: Fakt, zabrałem.

Ciekawa rozmowa, prawda? Oczywiście jest to mocno przekoloryzowane. Jednak nie 

da się zaprzeczyć, że w nasze dzisiejsze życie zdecydowanie zbyt mocno wkracza świat 

wirtualny. A według mnie błędnie używany Internet nie łączy, a bardziej dzieli. Kiedy 

poznajemy nową osobę, ważne jest pierwsze wrażenie. Podczas pierwszej rozmowy, którą 

z nią przeprowadzimy, możemy albo zainteresować rozmówcę naszą osobą, albo go nią 

odrzucić. Obecnie nie potrzebujemy nawet rozmowy. Załóżmy, że nienawidzę kebabów. 

Jakiś Karol chce się ze mną spotkać, ale wchodzę na jego profil na Facebooku i widzę, 

że polubił dziesięć stron o kebabach. „O nie, on lubi kebaby. Nie ma mowy, że się z nim 

spotkam”. To sytuacja oczywiście nad wyraz satyryczna, ale nie przeczę, że coś podobnego 

mogłoby się wydarzyć. Chodzi mi jednak o to, że profile na portalach społecznościowych 

zabierają nam pierwsze wrażenie, jakie kiedyś budowało się podczas realnej rozmowy. 

Teraz zazwyczaj najpierw się z kimś pisze, a jeśli konwersacja na Messengerze ciekawie się 

ułoży, to decydujemy się na spotkanie w rzeczywistości.

Ostatnio przypomniałem sobie ciekawy film Spike’a Jonzego Ona z 2013 roku, który 

przedstawia miłość transhumanistyczną. Główny bohater nie umie odnaleźć się w obecnym 

świecie. Ucieka w prywatność, zamyka się w sobie. Jednak, kiedy kupuje najnowszy 

system operacyjny, mający zaspokoić wszystkie jego potrzeby, sytuacja się zmienia. 

Theodore (główny bohater) w trakcie nawiązywania kontaktu z Samanthą (system 

operacyjny) zaczyna czuć się akceptowanym i kochanym. Sztuczna inteligencja uczy nas 

człowieczeństwa. Film robi wrażenie, ponieważ według mnie jest bardzo aktualny. Przecież 

jest masa stronek, na których możemy porozmawiać z komputerem, nawet na Messengerze 

odnajdziemy konta zarządzane przez sztuczną inteligencję. I możemy się śmiać, ale ludzie 

korzystają z tego już teraz. Człowiek traci swe człowieczeństwo i nie zdziwię się, jak za 

parędziesiąt lat (tak jak teraz różne grupy społeczne walczą o równość) będziemy walczyć 

o prawa dla robotów i sztucznej inteligencji. Już teraz słyszy się o zawieraniu w Japonii 

małżeństw z robotami czy wydaniu im aktu urodzenia. Tak, w belgijskim miasteczku 

Hasselt wydano oficjalny akt urodzenia robotowi i nazwano go Fran Pepper. Jako jego 

rodziców ustanowiono dwóch naukowców.

Mam nadzieję, że wizja świata, który oglądamy w filmach sci-fi – jak Łowca androidów – 

nigdy się nie spełni. Jednak by to się nie stało, człowiek powinien na chwilę się zatrzymać 

i zastanowić się: czego rzeczywiście pragnie, po co żyje, dokąd zmierza i jaką drogą chce dojść 

do celu. Czy naprawdę szukamy prawdy, czy raczej dążymy do tego, aby stać się robotami 

i żyć jak one? Robot może i potrafi przeczytać pięćsetstronicową książkę w jedną sekundę, 

ale nigdy nie będzie umiał kochać. Czy naprawdę warto stracić nasze człowieczeństwo, by 

przeczytać tę książkę w sekundę?



48

patrycja felczak

Próbując gigantów – czyli Michel de Montaigne 
wobec autorytetów

Czego dowodzi tekst naszpikowany cyta-
tami? Skromności? Tchórzostwa? A może 
znawstwa? Bardziej niż tego wszystkie-
go  – woli zaznaczenia, że temat bezpo-
średnio autora nie dotyczy1.

1. W bibliotece Bernarda – średniowiecze wobec autorytetów

Jesteśmy jak karły, które się wspinają na ramiona gigantów, by widzieć więcej od nich i dalej sięgać 

wzrokiem, i to nie za sprawą bystrości swojego wzroku, czy wysokości ciała, lecz dzięki temu, że 

wspinamy się w górę i wznosimy na wysokość gigantów2.

Tak oto, na dorobek pozostawiony przez minione pokolenia, zapatrywał się jeden 

z czołowych myślicieli wieku XII – Bernard z Chartres. I chociaż o samym Bernardzie 

niewielu zdaje się dziś pamiętać, to słowa te przeszły do historii, stając się symbolem 

pewnej postawy wobec dawnych autorytetów – postawy pełnej szacunku i pokory.

Bez nich bowiem ,,jesteśmy jak karły” – mali i bezradni. Każde nasze dzieło zostało 

zbudowane w oparciu o to, co było już obecne, zastane, odkryte przez dawnych, 

,,większych” od nas, autorów. Dlatego Bernard z Chartres – a wraz z nim ogólna formacja 

intelektualna średniowiecznej Europy – spogląda na swój dorobek nie jak na ,,swój” 

we współczesnym tego słowa znaczeniu, lecz jak na coś zapożyczonego czy może lepiej 

powiedzieć –dobudowanego, dopowiedzianego.

1  E. Cioran, Zeszyty 1957–1972, tłum. I. Kania, Warszawa 2016, s. 800.

2  S. Świeżawski, Dzieje europejskiej filozofii klasycznej, Warszawa–Wrocław 2000, s. 487.
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Bo czym innym są średniowieczne komentarze i dysputy, jeśli nie dopowiedzeniem. 

Dopowiedzeniem do tekstu już gotowego, powstałego na długo przed życiem aktualnie 

piszącego, jego mistrza i mistrza jego mistrza. Ta zależność szczególnie odznacza się 

u scholastyków, dla których tekst uznanych autorytetów stanowi podstawę jakiejkolwiek 

pracy umysłowej. To dzięki nim scholastyk może ,,dalej sięgać wzrokiem”, dostrzegać 

i rozwiązywać nowe problemy. Wciąż jednak pozostaje na ,,ramionach gigantów”, a więc na 

tym, co zostało już powiedziane, odkryte. Nawet jeśli dochodzi do powstania nowej myśli, to 

główna zasługa nie leży po jego stronie, lecz poprzedzających go myślicieli, autorytetów – 

w oparciu, o których dokonania tworzy. W wiekach średnich bowiem, autorytet zajmuje 

miejsce szczególne, jest – jak pisze Władysław Seńko:

gwarantem wszelkiego ładu i porządku we wszechświecie. Przeciwstawia się mu się nie rozum, jak 

to się zwykle sądzi, lecz to, co nowe. Nowość zrywająca z uświęconą tradycją jest najbardziej nie-

pokojąca. Wszystko, co nowe budzi lęk i nieufność (…). Wiedzę zdobywa się najpewniej poprzez 

studiowanie autorytatywnych dzieł, a pewność prawdy uzyskuje się na podstawie powagi tradycji 

potwierdzającej zawarte w niej nauki. To bowiem zasługuje tylko na uznanie, co zostało przekazane 

przez wiary godnych świadków; wiarygodnych to znaczy takich, których relacja została potwier-

dzona przez odpowiedni autorytet3.

Autorytet jest więc podstawą wszelkiej lektury, a ta z kolei podstawą wszelkich studiów. 

Scholastyczna droga poznania wiedzie przez teksty i to nie jakieś teksty, ale teksty 

ściśle określone, wiarygodne – poświadczone przez odpowiedni autorytet. Najwyższe, 

niebudzące żadnych wątpliwości, uznanie ma oczywiście Biblia jako dzieło natchnione. 

Wartość pozostałych, ,,ludzkich” tekstów, zależy od relacji, w której do niej pozostają – im 

bliżej Biblii i Kościoła, tym większy ich autorytet.

Tak precyzyjny charakter i układ autorytetów pozwalają uporządkować dotychczasowe 

i nowo powstające teksty wedle jednej zasady, polegającej na skumulowaniu oraz ułożeniu 

ich w określonym szeregu. Każdy tekst zajmuje z góry wyznaczone miejsce w szerszym 

układzie, pozostając w jasno zdefiniowanej relacji do pozostałych. Jest, mówiąc obrazowo, 

pewną ,,cegiełką” w murze średniowiecznej biblioteki. Pojedyncza znaczy niewiele, ale 

wraz z innymi, otaczającymi ją ,,cegiełkami”, składa się na większą całość – budowlę.

Ta budowla określałaby stan ówczesnej wiedzy. Wiedzy spójnej i uporządkowanej. 

Pozostając przy metaforze cegiełek, trzeba jeszcze podkreślić, że cegiełki te, tak jak 

odpowiadające im teksty, różniły się między sobą. Inną wartość miały komentarze Ojców 

Kościoła, inną komentarze pomniejszych świętych, a jeszcze inną pogańskich filozofów, 

ale zamysł pozostaje – budowla jest jedna, a jej konstrukcja pewna i dokładnie określona. 

Zadanie scholastyka było przeto jasne. Musiał, niczym robotnik budujący dom z cegiełek, 

hierarchicznie uszeregować dostępne teksty wedle stopnia ich autorytatywności.

3  W. Seńko, Jak rozumieć filozofię średniowieczną?, Kęty 2001, s. 17.
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I tak jak uporządkowane były teksty w stosunku do siebie, zajmując określone miejsce 

w gradualistycznym ,,gmachu” średniowiecznej biblioteki, tak uporządkowane były 

wewnętrznie. Pisma scholastyków cechuje wręcz pedantyczna struktura. Każdy, nawet 

najdrobniejszy element jest konieczny, zajmując z góry wyznaczone miejsce. Nie ma 

w nich pola dla retorycznych popisów ani poetyckich uniesień. Zasadniczym ideałem 

scholastycznych pism jest jasność, poprawność i ścisłość wywodu, celem – ,,adekwatne 

wyrażenie wszelkich odcieni dialektycznej dysputy”4. Do tego zaś najlepiej nadawał się 

język niemalże techniczny, który choć oschły, to dla potrzeb logiki najlepszy. Literackie 

ozdobniki niewątpliwie uprzyjemniłyby lekturę tekstu, ale cóż z tego – powiedzieliby 

scholastycy – jeśli uczyniłyby go bardziej mglistym i wieloznacznym.

2. Poza murami scholastycznej biblioteki

Lorenza Valla, jednego z czołowych przedstawicieli włoskiego humanizmu, argumentacja 

ta jednak nie przekonywała. Styl scholastyków uważał nie tylko za estetycznie odstręcza-

jący i gramatycznie niepoprawny, ale przede wszystkim całkowicie nieużyteczny. Metoda 

scholastyczna w opinii Valla nie przybliża do poznania rzeczywistości, przeciwnie – od-

dala od niej. Arystotelesowska logika, na której jest zbudowana, to tylko ,,zawiły sztuczny 

i abstrakcyjny schemat, który ani nie potrafi wyrazić konkretnej i prawdziwej wiedzy, ani 

do niej doprowadzić”5. Prawda wymyka się logicznym sylogizmom, pozostając bliżej co-

dziennej, ludzkiej egzystencji.

Głos Lorenza Valla bynajmniej nie był w tej kwestii odosobniony. Renesansowi 

humaniści, odkrywając na nowo antycznych mistrzów słowa, nie mogli pozostać obojętni 

wobec ociężałego stylu scholastyków, lekceważącego podstawowe zasady gramatyczne. 

Czymże były scholastyczne dysputy wobec wytwornych przemów starożytnych retorów? 

Czytając teksty Cycerona czy Kwintyliana, a następnie scholastyków, nie sposób nie 

zauważyć pewnej różnicy. Różnicy, która dla wielu humanistów była wstecznictwem. Przy 

antycznych retorach scholastycy zdawali się językowymi barbarzyńcami6.

Humaniści, inaczej niż scholastycy, ,,formułowali wypowiedzi barwne, bogate 

w słownictwo, nieskrępowane regułami logicznymi”7. To, co chcieli opisać, wymykało się 

bowiem logicznym wzorom scholastyków. Nie chodziło już o jak najdokładniejsze oddanie 

4  Tamże, s. 67.

5  F. Copleston, Historia filozofii, t. 3, tłum. H. Bednarek i S. Zalewski, Warszawa 2001, s. 235.

6  Za przykład niech posłużą słowa Hermolausa Barbaro, nazywający scholastyków „brudnymi, nieokrzesanymi 

i niewykształconymi”, G. P. della Mirandola, O języku filozofów. List do Hermolausa Barbara w obronie filozofów śre-

dniowiecznych, [w:] A. Nowicki, Filozofia włoskiego odrodzenia, Warszawa 1967, s. 125.

7  Z. Kuderowicz, Filozofia nowożytnej Europy, Warszawa 2014, s. 30.
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szczegółów dialektycznej dysputy, a o wyrażenie życia ,,tu i teraz”. Wydarzenia naprawdę 

istotne, bieżące problemy i zdarzenia rozgrywały się poza murami scholastycznych 

szkół. Prawdziwe życie było gdzie indziej – w mieście, na agorze, wśród współobywateli 

i ich aktualnych problemów, do rozwiązywania których nie nadawały się logiczne wzory 

scholastyków.

Język dialektyki, choć pozwalał rozstrzygać zawiłe, abstrakcyjne problemy, pozostawał 

całkiem bezradny wobec dylematów teoretycznie prostszych, bliższych, acz usilnie 

domagających się reakcji – spraw bieżących. Żaden, nawet najbardziej złożony, sylogizm, 

powiedzą humaniści, nie dociera do tego, co naprawdę istotne – ludzkich przeżyć 

i rozterek, społecznych problemów i politycznych intryg, jednym słowem – człowieka. 

Człowieka rozważanego nie jako abstrakt, ,,x” w logicznej formule, ale in concreto, 

doświadczalnego, mijanego codziennie na ulicy. Tym samym humaniści odejdą od sporu 

o uniwersalia, centralnego tematu średniowiecznych dysput, i skierują się ku sprawom 

bardziej namacalnym, bliższym – społeczeństwu.

Doczesność – marginalizowana, czy wręcz wzgardzona – w wiekach średnich8 

stopniowo wysuwa się na pierwszy plan. Renesansowych myślicieli w coraz mniejszym 

stopniu zajmuje metafizyka, niekwestionowana królowa średniowiecznej filozofii, a coraz 

bardziej, odpowiadająca na aktualne problemy – etyka. Filozofia z wolna zmienia swój 

kierunek – z teoretycznego, metafizycznego na bardziej praktyczny, konkretny. Jej cel 

jest jasno określony – ma ,,służyć poznaniu człowieka i pouczać o zasadach szlachetnego 

postępowania”9. A zatem teoretyczne rozważania muszą być podporządkowane zadaniom 

praktycznym. Wzorem filozofa nie jest już klasztorny mnich ani mędrzec biernie 

przyglądający się rzeczywistości. Idei życia kontemplatywnego zostaje przeciwstawiony 

nowy – vita activa – nastawiony na aktywne działanie i poprawę doczesnego życia10.

W oczach humanistów człowiek to nie skromny pielgrzym, pochylający z pokorą 

głowę nad ogromem boskiego stworzenia, ale istota szczególna, zasługująca na szacunek 

i pochwałę. Zamiast podkreślać przepaść, jaka dzieli go od doskonałości Boga, humaniści 

zauważają wyjątkowość samego człowieka. Okazuje się on kimś więcej, aniżeli tylko 

marnym, grzesznym bytem, czekającym na nieuchronne unicestwienie. Człowiek to istota, 

która zdolna jest do realnych zmian – istota sprawcza. To właśnie czyn, aktywne działanie 

i jego efekty wyróżniają go spośród reszty boskiego stworzenia. Inaczej niż zwierzęta, 

które biernie przyjmują to, co zastane, człowiek – jak zauważa Tommaso Campanella – 

,,nie zadowala się życiem obecnym, lecz myśli o innym i z największą pilnością poszukuje 

i ponosi każdy trud, by je zdobyć”11.

8  W. Seńko, dz. cyt., s. 16.

9  Z. Kuderowicz, dz. cyt., s. 30.

10  Tamże, s. 37.

11  T. Campanella, O boskości i potędze człowieka, [w:] A. Nowicki, dz. cyt., Warszawa 1967, s. 365.
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Świat okazuje się więc, nie tyle miejscem rajskiego wygnania, w którym człowiek w znoju 

pokutuje swoje winy, a raczej twórczym wyzwaniem – polem, dla ludzkiej aktywności 

i działania. W renesansowej filozofii powstaje ,,nowe pojęcie człowieka, będącego 

jednocześnie częścią przyrody i twórcą własnych losów”12. Okazuje się, że ludzkie działanie 

nie jest daremne. Przez swą twórczą pracę człowiek może realnie wpływać na otaczający go 

świat, a więc – w rozumieniu ówczesnych humanistów – doskonalić go. Dotychczasowa 

etyka ulega przewartościowaniu. Jak odnotowuje Andrzej Nowicki:

Ludźmi najwyżej cenionymi stają się teraz nie święci, ale odkrywcy, wynalazcy, myśliciele. W re-

jestrze ,,cnót” pojawiają się i wysuwają się na pierwszy plan nowe wartości, których nie znało śre-

dniowiecze: przedsiębiorczość, inicjatywa, ambicja, pragnienie sławy. Miarą wartości człowieka 

staje się umiejętność wykonywania prac społecznie użytecznych. Pojawia się pogląd, że najwyższą 

wartością jest kultura i że jedyną racją istnienia ludzi na świecie jest tworzenie przez nich wspania-

łego świata dzieł ludzkich13.

Człowiek zatem, zamiast – wzorem średniowiecznych zakonników – kierować wzrok 

ku górze, powinien raczej patrzeć przed siebie – ku doczesności, rozpoznawać aktualne 

problemy i, co najważniejsze, aktywnie im przeciwdziałać, czyniąc świat lepszym.

3. Przewyższyć gigantów – humaniści wobec autorytetów

Wspominam o tym zwrocie w postrzeganiu człowieka nie bez przyczyny. Miał on bowiem, 

jak sądzę, niebagatelne znaczenie dla zmiany, jaka się dokonała, czy może lepiej powie-

dzieć – uwzględniając etapowość wszelkich zmian – dokonywała w stosunku do autoryte-

tów. Uznanie godności człowieka i jego dzieł musiało pociągnąć za sobą większą wiarę we 

własne siły samego twórcy, który jako istota sprawcza mógł realnie wpływać otaczającą 

go rzeczywistość. Można zatem powiedzieć, ponownie wracając do metafory Bernarda, że 

z pozycji ,,karła na ramionach gigantów” człowiek urósł do wysokości samego giganta – 

a przynajmniej kogoś, kto ma potencjał, by nim się stać. Co prawda renesansowy humani-

sta wciąż opierał się na dawnych tekstach, choć raczej antycznych niż średniowiecznych, 

ale przynajmniej deklaratywnie był ich krytycznym badaczem, nie niemym skryptorem.

Humaniści wyszli poza ramy sztywno określonych scholastycznych komentarzy 

i zaczęli tworzyć własne, niezależne rozprawy. Nie należy jednak sądzić, że zmiana ta – 

owo przesunięcie akcentu z dialektyki w kierunku gramatyki – dotyczyła wyłącznie 

formy tekstu. Przeobrażeniu uległa sama metoda i przedmiot filozofii. ,,Ja” – podmiot 

filozofujący – zaczyna coraz silniej wysuwać się znad wielkich nazwisk dawnych filozofów. 

12  A. Nowicki, Wstęp, [w:] tenże, dz. cyt., Warszawa 1967, s. 32.

13  Tamże, s. 23.
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Własny wysiłek poznawczy, oryginalna, twórcza myśl – oto to, co naprawdę ma znaczenie. 

Leonardo da Vinci dowodząc, że wszelka wiedza pochodzi z własnego doświadczenia 

i badania, posunie się wręcz do stwierdzenia, że jeśli autorytety sprzeciwiają się jej, to 

należy nie tylko je odrzucić, ale ,,są powagami, które należy zwalczać”14.

Jednym z naczelnym hasłem renesansu było ad fontes – powrót do antycznych źródeł – 

przy czym nie chodziło o pisanie własnych dzieł na wzór dawnych, lecz rzetelną analizę, 

dotarcie do ich prawdziwej, oryginalnej wersji. Humaniści, przynajmniej w początkowych 

założeniach, zwrócili się w stronę starożytnych myślicieli nie po to, by na wzór zwalczanych 

przez siebie scholastyków15 bezkrytycznie odtwarzać ich słowa, lecz, by przyjrzeć się im raz 

jeszcze – dokładniej, bardziej sceptycznym okiem i przy pomocy nowo odkrytej metodzie 

historyczno-filologicznej dotrzeć do tego, co rzeczywiste, autentyczne.

Autentyczne nie znaczy już bowiem ,,poświadczone przez autorytet”. Humaniści 

zaczynają spoglądać na tekst inaczej niż dotychczas. Przestaje być on autorytatywny na 

mocy samego nadawcy. Skrupulatna analiza językowa podważyła zasadność wielu tekstów, 

uchodzących dotąd za autorytatywne16. Okazało się, że wiarygodność pism nie zależy od 

nazwiska, jakie pod nim widnieje. Tekst należy przeto rozpatrywać wedle treści, dopiero 

wtórnie patrząc na podpisanego pod nim autora.

Takie były założenia postulowanej przez humanistów metody filologicznej. I trzeba 

przyznać, że wielu z nich było jej rzeczywiście, a nie tylko deklaratywnie, oddanych. 

Z czasem jednak ta postawa wzmożonego krytycyzmu zanika. Antyczne wzorce zyskują 

coraz większe uznanie, aż wreszcie petryfikują się, przeradzają w ,,dogmat o absolutnej 

normatywności”17. Tym samym humanizm wyrósłszy na sprzeciwie wobec dogmatyzmu 

scholastyków wkrótce sam w niego popada, ulegając skostnieniu. Jak zauważa Stefan 

Świeżawski, zapomniano, ,,że skleroza grozi nie tylko dialektyce, ale w równym 

stopniu, choć w innym stylu, także retoryce i całej postawie filologicznej, nastawionej na 

niewzruszone, klasyczne wzorce”18.

Powrót do źródeł z postulowanej krytycznej analizy dawnych dzieł stopniowo 

przekształca się w poddańcze oddanie. Można więc powiedzieć, że stosunek do autorytetów 

w gruncie rzeczy nie ulega zmianie. Zmieniają się tylko nazwiska. ,,W późniejszych 

14  S. Świeżawski, Dzieje filozofii europejskiej w XV wieku, t. 1, Warszawa 1974, s. 262.

15  Oczywiście mowa o scholastykach w oczach humanistów, a i to z zastrzeżeniem, zdając sobie sprawę, że wielu 

z nich, jak na przykład G. P.o della Mirandola, doceniał ich zasługi.

16  Najlepszym przykładem jest odkrycie L. Valla, który przy użyciu metody filologiczno-historycznej dowodzi 

fałszerstwa tzw. donacji Konstantyna, prawnej podstawy władzy ówczesnego papiestwa. Szczegółowa analiza 

użytych w tekście terminów dowiodła, że nie pasują one do okresu historycznego, w jakim miał powstać ów doku-

ment, a więc prawdziwy autor musiał żyć w całkiem innym czasie.

17  Z. Łempicki, Renesans, oświecenie, romantyzm, Warszawa–Lwów 1923, s. 65.

18  S. Świeżawski, Dzieje filozofii europejskiej w XV wieku, t. 2, Warszawa 1974, s. 199.
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fazach renesansu kult literatury klasycznej wyrodził się w »cyceronianizm«, co oznacza 

zastąpienie tyranii Arystotelesa tyranią Cycerona. Zmiana ta nie była bynajmniej zmianą 

na lepsze”19, pisze Frederick Copleston. Retoryka staje się dla humanistów tym, czym 

dialektyka była dla scholastyków – najwyższą sztuką, której wszystko inne winno się 

podporządkować. Scholastyków prowadziło to do lekceważenia pięknego stylu w imię 

precyzji wypowiedzi, humanistów – do nadmiernej troski o brzmienie, a nie znaczenie, 

słów. Tym samym erudycja zamienia się w powierzchowną maskaradę, pustą grę słów-

dźwięków. Dla renesansowych literatów, oczarowanych kunsztem antycznego języka, to, 

,,jak” się mówi staje się często ważniejsze od tego, ,,co” ma się do powiedzenia, tak, „by 

myślom – skądkolwiek by pochodziły – nadać formę”20.

4. W wieku upadających gigantów

Schyłek renesansu. Głosy obwieszczające potęgę człowieka i wielkość jego dzieł są coraz 

słabiej słyszalne. Optymizm XV–wiecznych humanistów, wiara w postęp i naukę, zaczyna 

z wolna przygasać. Nadchodzi melancholia – echo niespełnionych nadziei i zdegenerowa-

nych ideałów.

,,Giganci”, nie tylko wieków minionych, ale i współcześni, okazują się nie tacy olbrzymi, 

jak sądzono. XVI–wieczni myśliciele poddają w coraz większą wątpliwość zakres ludzkich 

możliwości. Potęga ludzkiego umysłu, tak chętnie sławiona przez Giannozza Manettiego 

czy Tommasa Campanellę, okazuje się wysoce ograniczona. Nowożytne odkrycia, choć 

poszerzają dotychczasowy obraz świata – ukazując nowe perspektywy – to równocześnie 

poddają go w wątpliwość.

Świat nie daje się już przyrównać do scholastycznej biblioteki – obrazu porządku 

i hierarchii. Rzeczy, które, jak się zdawało, z konieczności zajmują określone miejsce, nagle 

je zmieniają. Świat ulega fragmentaryzacji, a wraz z nim giganci, którzy stają się względni. 

Nie ma już absolutnych olbrzymów, bezwzględnych punktów oparcia, gwarantujących 

pewność i stałość. Schyłek renesansu przypomina raczej drzeworyt Alberta Dürera 

Melancholia I, na którym widzimy kobiecą postać na kamiennej płycie, spoglądającą 

zrezygnowanym wzrokiem na porozrzucane wokół niej przedmioty – symbole dawnego, 

rozpadającego się świata.

W tej przepełnionej melancholią atmosferze – w wieku pełnym wojen i konfliktów, 

płonących stosów i straconych nadziei – przychodzi na świat Michel de Montaigne, 

o którym Józef Hen pisze tak:

19  F. Copleston, Historia filozofii, t. 3, Warszawa 2001, s. 226.

20  Z. Łempicki, dz, cyt., s. 65.
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Wielcy ludzie Odrodzenia już nie żyją. Nie ma Leonarda, Rafaela, nie ma dworu Medyceuszów, 

od pięciu lat nie żyje Machiavelli. Z artystów tworzy jeszcze samotny geniusz Michał Anioł. Luter 

i Erazm żyją, ale czas ich jest już policzony. Gdzieś we Fromborku spędza ostatnie lata życia Ko-

pernik. Wiele lat później, rekapitulując swoje doświadczenia, poskarży się pisarz Montaigne, że nie 

spotka w swoim życiu ludzi na miarę olbrzymów21.

Nic zatem dziwnego, że i on, jeden z największych myślicieli wieku XVI, popada 

w tę niesławną chorobę duszy – melancholię. Świat, w którym przyszło mu żyć, daleki 

jest od utopii renesansowych humanistów. Francję trawią kolejne wojny domowe, 

klęski głodu i epidemie, pochłaniając tysiące ludzkich istnień. Nie uchodzi to uwadze 

samego Montaigne’a, który, choćby z racji piastowanego urzędu, doskonale zdaje sobie 

sprawę z brutalności i chwiejności ówczesnego świata polityki. W końcu zniechęcony 

jego bezmyślnością wycofuje się z życia społecznego, uciekając do domowego zacisza – 

w nadziei – że tu, w samotności, odnajdzie upragniony spokój ducha.

5. W objęciach melancholii

I cóż się okazuje? Bezczynność zamiast przywrócić stan duchowej równowagi, jeszcze bar-

dziej go wzburza. Nieukierunkowane na żaden konkretny cel myśli zaczynają ,,żyć wła-

snym życiem”, burząc resztki spokoju.

Zdawało mi się – pisze w swych Próbach Montaigne – że nie mogę uczynić nic pomyślniejsze-

go dla swego ducha, niż pozostawić go w zupełnej bezczynności, iżby mógł zabawiać sam ze sobą 

i wzmocnić się i osiąść w sobie (…), ale widzę jako to Varium semper dant otia mentem, iż przeciwnie, 

stawszy się jakoby koń urwany z uzdy, sto razy żwawiej ugania sam z siebie, niż to czynił na obcej 

posłudze22.

Montaigne, zalewany przez coraz to bardziej fantazyjny strumień własnych myśli, 

postanawia w końcu je spisać. W nadziei, że w ten sposób zdoła je jakoś ujarzmić i odzyskać 

upragniony spokój. W ten sposób powstają Próby – dzieło pisane nie po to, by dojść do 

pewnych myśli, lecz by pewne myśli odgonić. Uciec przed myślami pełnymi smutku 

i beznadziei, które nie pozwalają cieszyć się życiem w pełni, innymi słowy – uciec przed 

melancholią. Dzięki pracy, jaką jest pisanie Prób, Montaigne koncentruje swe myśli wokół 

jednej rzeczy. Odtąd jego działaniom przyświeca określony cel – pisanie. Niebezpieczeństwo 

bezczynności (melancholii) mija.

Tą samą drogą podąży zresztą, kilkadziesiąt lat później, inny wielki melancholik – 

Robert Burton, który w swej Anatomii Melancholii mówi wprost: ,,Piszę o melancholii, 

21  J. Hen, Ja, Michał z Montaigne, Warszawa 2009, s. 8.

22  M. de Montaigne, Próby, tłum. T. Boy-Żeleński, Kraków 1916, ks. 1, r. 8.
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żeby przed melancholią uciec w to zajęcie. Nie ma istotniejszej przyczyny melancholii niż 

bezczynność, ani lepszego lekarstwa niż jakieś zajęcie”23. Montaigne i Burton są zatem 

zgodni – aby nie paść ofiarą własnych myśli, trzeba koniecznie je czymś zająć. Potrzeba 

działania, aktywności, pracy.

Ta zachęta do działania i aktywności może nasuwać skojarzenie z czołowymi 

przedstawicielami włoskiego humanizmu i głoszonym przez nich ideałem vita activa. Jednak 

poczynienie analogii między nimi nie wydaje się właściwe. Dla Giannozza Manettiego 

czy Lorenza Valla, życie aktywne oznaczało ukierunkowanie swej energii na zewnątrz – 

w stronę społeczeństwa i polityki. Natomiast Michel de Montaigne, podobnie jak Robert 

Burton, odwraca jej wektor ku wewnątrz, kierując się ku sobie.

Próby poruszają wiele zagadnień – od największych dramatów do spraw zupełnie 

błahych. Można wręcz odnieść wrażenie, że brakuje między nimi związku, wspólnego 

tematu, jakiejś tezy, do której zmierzają. A jednak jest coś, czy raczej ktoś, kto spaja je 

wszystkie – ich autor, sam Montaigne, co przyznaje już we Wstępie, pisząc: ,,Tak więc, 

czytelniku, ja sam jestem materią tej książki”24. Materią i celem, dodajmy. Montaigne nie 

pisze dla innych. Nie zależy mu na uznaniu współczesnych ani sławie przyszłych pokoleń. 

Jak sam mówi, pisze Próby wyłącznie dla ,,celu domowego i prywatnego”25. Nie ma być to 

księga na miarę horacjańskiego exegi monumentum ani wielki traktat o poprawie świata. 

Montaigne zdecydowanie odrzuca moralizatorsko-zbawczy ton. Nikogo nie poucza. Nie 

narzuca żadnej nowej, lepszej wizji rzeczywistości. Nie wierzy już – wzorem wcześniejszych, 

renesansowych entuzjastów – że dzięki nauce czy też odpowiednio zakrojonym reformom 

można zaprowadzić idealny ład. Utopia, jak i wszelka doskonałość, zdaje się poza ludzkim 

zasięgiem.

Człowiek, który wyłania się z lektury Prób to człowiek daleki od ideału, pełen 

wewnętrznych ograniczeń i wad. Choć nieustannie poszukuje on w świecie regularności, 

układając poszczególne elementy w abstrakcyjne schematy, to tak naprawdę schematy te 

więcej mówią o nim samym, niż rzeczywistości wokół. Obiektywne poznanie to tylko ludzkie 

złudzenie, które Montaigne stopniowo ujawnia. Autor Prób burzy antropocentryczną 

wizję człowieka i przekonanie o jego własnej wyjątkowości. Umieszcza go nie na szczycie 

boskiego stworzenia, a pośrodku – w porządku natury, razem z innymi zwierzętami, 

z którymi go zrównuje26. Nie ma podstaw, by człowiek mógł nadawać swoim przekonaniom 

rangę absolutną. Perspektywa ludzka różni się od zwierzęcej (często na korzyść ostatnich). 

Co więcej, sama perspektywa ludzka nie jest czymś stałym, jednorodnym. Każdy 

23  R. Burton, Anatomia melancholii, tłum. M. Tabaczyński, Kraków 2020, s. 117.

24  M. de Monatigne, Wstęp, [w:] tenże, dz. cyt.

25  Tamże, s. 52.

26  E. Kubikowska, Próby Michała Montaigne’a, „Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria” 1993, r. 2, nr 4, s. 158.
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człowiek postrzega świat trochę inaczej, na dowód czego Montaigne przytacza ogromną 

różnorodność, niekiedy wręcz wykluczających się, ludzkich poglądów, teorii, obyczajów, 

praw, religii i kultur27. Nie tylko nie ma dwóch takich samych społeczeństw, ale i w obrębie 

jednej wspólnoty trudno byłoby spotkać choćby dwie osoby, które postrzegałyby świat 

jednako. Czy zatem człowiek może kiedykolwiek dowiedzieć się, jak naprawdę wygląda 

rzeczywistość?

Nawet jeśli wszyscy ludzie zgodziliby się na jakąś wspólną wizję świata, to i tak jego 

istota pozostałaby im obca. Świat bowiem jest – jak określi to sam Montaigne – „wiekuistą 

huśtawką”28. Wszystko – zarówno człowiek, jak i to, co poza nim – podlega nieustannej 

zmianie. Nie sposób przeto, mówiąc językiem Kanta, uchwycić „rzeczy samej w sobie”, 

esencji, bytu, tego, co skrywa się pod zasłoną obserwowalnych zjawisk. Człowiek może 

co najwyżej zauważyć proces stawania się. Uchwycić jakiś drobny element, ulotną chwilę, 

która z natury swej zaraz minie, by już nigdy nie powrócić.

Wobec tego droga XV–wiecznych humanistów entuzjastów okazuje się zamknięta. Nie 

sposób w pełni zbadać świata, a cóż dopiero go zmienić. Oczywiście, pewne zmiany są 

możliwe, nawet wskazane. Jednak radykalny odwrót od aktualnego stanu i wprowadzenie 

nowego, idealnego, wyzbytego przemocy i wad, zdaje się ponad ludzkie możliwości.

Z drugiej strony, zamknięta jest i droga dawnych scholastyków. Obraz świata, jaki 

kreśli Montaigne, daleki jest od przesiąkniętych mistyką i sakralnym wymiarem wizji 

średniowiecznych. Dla ludzi średniowiecza świat przypominał przywołaną na początku 

bibliotekę – każda rzecz zajmowała określone miejsce w hierarchicznym układzie, 

którego absolutność gwarantował, będący na jej szczycie, Bóg. Nieprzewidywalność 

i przypadkowość obserwowanych zjawisk to tylko pozory. Za obecną doczesnością ukrywa 

się bowiem wyższy, boski wymiar, dzięki któremu to, co widziane „tu i teraz”, jakkolwiek 

chaotyczne z tej pozycji by się nie zdawało, posiada transcendentny cel i znaczenie. Jak 

zaznacza W Seńko, w średniowiecznej wizji świata „wszystko, co nas otacza tu na ziemi jest 

jedynie przejawem czegoś, co jest jego odpowiednikiem na planie wyższym. Wszystko, co 

nam się jawi jako realna rzeczywistość, jest znakiem i symbolem czegoś niewidzialnego”29.

Jakże różny od tego obraz wyłania się ze stronnic Montaigniowskich Prób! Świat 

Montaigne’a to świat Heraklita, nieustannych zmian i nieuchwytnych procesów. Nic więc 

dziwnego, że ich autor wzdraga się przed udzieleniem pewnych, ostatecznych odpowiedzi. 

To w końcu, nawiązując do samego tytuły, Próby, a więc próbowanie, poszukiwanie, 

sprawdzanie, testowanie, meandrowanie po różnych szlakach bez mapy, wzorca, dogmatu. 

To świat, w którym brak stałych, absolutnych punktów odniesienia.

27  Tamże, s. 157.

28  M. de Montaigne, dz. cyt., ks. 3, r. 2.

29  W. Seńko, dz. cyt., s. 15.
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Prób nie czyta się tak, jak scholastycznych dysput systematycznie zmierzających do 

pewnego celu. Montaigne porusza wiele tematów. Przywołuje szereg dzieł i autorów, ale 

żadnego nie kończy – tak, jak życzyliby sobie tego magistrowie scholastycznych dysput – 

jasną konkluzją. Jest on wiecznie podejrzliwy, zarówno wobec poruszanych zagadnień, 

jak i siebie. Nieustannie zapytuje, krytykuje, podważa. To, co dawniejszym myślicielom 

zdawało się oczywiste, nie wymagające żadnego uzasadnienia, na kartach Prób zostaje 

zakwestionowane.

I tak, Montaigne nieustannie zapytując: „Czy aby na pewno?”, podważa pieczołowicie 

budowane fundamenty scholastycznej biblioteki. Okazuje się, że książkę która, jak się 

zdawało, ma z góry określone miejsce, można przełożyć na inne, a biblioteka dalej stoi; 

że, mówiąc mniej metaforycznie, rzeczy zajmują nie konieczne lecz przypadkowe miejsce 

w porządku świata. Ale Montaigne nie burzy biblioteki scholastyków, by w jej miejsce 

postawić nową. Nie proponuje żadnego nowego systemu ani filozoficznej syntezy. Odrzuca 

wszelkie absolutne zasady – nie po to, by narzucić własne, lecz, by dać przestrzeń do 

samodzielnych poszukiwań.

Po bibliotece scholastyków i nadziejach renesansowych entuzjastów pozostały 

porozrzucane strzępy. Dawne metafizyczne zasady spajające rzeczywistość rozpadają się. 

Przypomnijmy sobie raz jeszcze sławny drzeworyt Dürera. Teraz postawmy w miejscu 

tytułowej Melancholii samego Montaigne’a. Zobaczmy, jak wparty jedynie na własnych 

rękach spogląda na porozrzucane przyrządy – ruiny starego świata, próbując odnaleźć się 

w nowym porządku. Sądzę, że nie przypadkiem Melancholia Dürera nie kieruje wzroku ku 

górze, lecz przed siebie. Zupełnie jakby wiedziała, że nowy sens musi znaleźć tu, w świecie 

doczesnym. Tak samo czyni Montaigne, poszukując upragnionego spokoju w granicach 

świata ludzkiego.

6. W poszukiwaniu „ja”

Jednak gdzie szukać tego spokoju? Na czym go oprzeć? Po humanistycznej krytyce daw-

nych autorytetów nie ma powrotu „na ramiona gigantów”. Równocześnie, jak pokazały lo-

sy wielu humanistów, człowiek zdaje się zbyt ułomny, aby sam stać się gigantem i niczym 

mitologiczny Atlas na własnych barkach dźwigać cały świat. Po marzeniu o utopii przycho-

dzi rozczarowanie, zderzenie z brutalną rzeczywistością, życiem, którym – jak to określił 

R. Burton – „rządzi przypadek, a nie mądrość”30.

I tak nadchodzi wspomniana melancholia. Wszechogarniająca, acz trudna do określenia, 

wymykająca się jednoznacznej klasyfikacji. Na przestrzeni wieków różnie pojmowano ów 

30  R. Burton, dz. cyt., s. 168.
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stan. Jedną z najbardziej znanych prób jej opisu zaproponował, ojciec psychoanalizy  – 

Zygmunt Freud. Określając melancholię jako reakcję na nieświadomą stratęwyraźnie 

oddzielił ją od żałoby, w której wszystkie elementy są świadome. Melancholik – powie 

Freud  –  nawet jeśli wie, kogo stracił, to „nie może świadomie uchwycić, co stracił”31. 

Zarówno melancholia, jak i żałoba obniżają nastrój. Jednak melancholia, inaczej niż 

zwykła żałoba, nie wpływa jedynie na ogląd zewnętrznego świata, lecz przenika do samego 

podmiotu, powodując zubożenie obrazu samego siebie. „W wypadku smutku – kontynuuje 

Freud – ubogi i pusty staje się świat, w wypadku melancholii samo Ja”32. Wraz ze stratą 

miłości pojawiają się uczucia ambiwalentne, rozdzierając dawną tożsamość.

Czyż nie tego właśnie doświadczył Montaigne? Próby poruszają wiele zagadnień, ale 

przez wszystkie przebija się wciąż to jedno powracające pytanie: „Kim jest Michel de 

Montaigne?”. Wszystkie rozdziały można w gruncie rzeczy uznać za próbę odpowiedzi na 

nie, próbę poskładania rozczłonkowanego „ja”. Rozpad tradycyjnej metafizyki, niczym 

strata freudowskiego obiektu miłości, zachwiał nie tylko dotychczasowym obrazem 

świata, ale i własnym, wewnętrznym, obrazem „ja”, stawiając pod znakiem zapytania 

dotychczasową tożsamość. Montaigne wie, że światem rządzi – jakże często przywoływany 

w Próbach – los, ze swej natury zmienny i niepewny. Jego miejsce jest więc przypadkowe. 

Równie dobrze mogłoby go wcale nie być albo mógłby być kimś zupełnie innym. A i to, kim 

aktualnie jest, czy raczej zdaje się być, jest płynne. Obserwując siebie, zauważa nieustanne 

zmiany, o czym pisze w rozdziale O doświadczeniu tak:

Mam wizerunki swoje z lat dwudziestu pięciu i trzydziestu pięciu; porównuję je z dzisiejszym: ileż 

to już razy przestałem być sobą! O ile obecny obraz bardziej jest odległy od tamtych niż od obrazu 

mego zgonu!33

Czy więc w ogóle można mówić o jakimś „ja”? Czy istnieje zasada, która spajałaby tę 

mozaikę, zmieniających się w czasie, zależnych od wewnętrznych stanów i zewnętrznych 

okoliczności, różnorodnych wizerunków w jedną całość? Może to nie jeden Montaigne 

napisał Próby, a setki różnych, całkiem odmiennych od siebie Montaignów, złączonych 

jedynie pustą nazwą, nic nie znaczącym nazwiskiem?

A jednak, mimo tej różnorodnej palety, co rusz to nowych wizerunków, Montaigne 

pewnie podpisuje się pod własnym dziełem i, co może zdawać się zaskakujące, czyni to 

z większą pewnością niż na początku Prób. Każdy kolejny rozdział pokazuje jego kolejne 

oblicze, ale Próby to coś więcej niż ich sumaryczny spis. Montaigne, uświadamiając sobie 

31  Z. Freud, Żałoba i melancholia, [w]: K. Pospiszyl, Zygmunt Freud: Człowiek i dzieło, tłum. B. Kocowska, Wrocław 

1991, s. 297.

32  Tamże, s. 297.

33  M. de Montaigne, dz. cyt., ks. 3, r. 13.
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coraz to większą mnogość i złożoność własnych wizerunków, zauważa w końcu pewną 

ciągłość między nimi, odnajdując utracone „ja”. I mimo tego, że poszczególne wizerunki 

Montaigne’a, jakie wyłaniają się z kolejnych rozdziałów, nieraz zdają się wprost sobie 

zaprzeczać, to jednak Próby wzięte razem składają się na pewną całość. Tym, co je spaja, 

co – jak pisze w Od tłumacza Tadeusz Boy-Żeleński – ,,wychodzi zwycięsko ze wszystkich 

prób, to on sam, jego ja, które wśród ciągłego próbowania, bada, poznaje, a równocześnie 

tym samym umacnia i tworzy”34.

Jednak początkowo pisane rozdziały Prób dalekie są od tego celu. Jego „ja” zdaje się 

poszatkowane, rozproszone po tysiącach nieprzystających do siebie części. Myśli jego 

pozostają „bez ładu i składu”, na kształt fantastycznych monstrów i chimer35, jak opisze 

to sam Montaigne we Wstępie. Aby „przywieźć je do opamiętania”, postanawia, jak 

wcześniej wspomniałam, spisać je. Ale sama czynność pisania to za mało. Potrzeba jakiejś 

formy, środka wyrazu, dzięki którym owe „fantastyczne monstra i chimery” nabrałyby 

określonych granic, tworząc choćby szkielet, prowizoryczną konstrukcję „ja”.

Otwierając Próby nie sposób nie zauważyć mnogości różnych cytatów i zapożyczeń 

z największych dzieł klasycznych autorów. Montaigne doskonale zna dorobek starożytnych 

i chętnie po niego sięga. Nie po to jednak, by zaimponować innym swą erudycją czy oddać 

wiernopoddańczy hołd, tak cenionym wówczas, starożytnym filozofom. „Montaigne 

przegląda się w książkach i komentuje nie po to, by się popisywać, lecz dlatego, że 

rozpoznaje w nich samego siebie”36. Co zresztą wprost przyznaje, pisząc: „Jeśli przytaczam 

innych, to jeno aby tym dobitniej wyrazić własną myśl”37. Dlatego choć Próby przy pierwszej, 

pobieżnej lekturze mogą przypominać wykład z historii filozofii czy uczony traktat filologa, 

to w istocie nim nie są. Ich celem i materią jest w końcu sam Montaigne. Nawet jeśli cytuje 

słowa innych autorów, to czyni tak, by przez nie dojść do własnych – by, jak sam mówi, 

„wspomogli mnie w tym, czego nie umiem tak dobrze powiedzieć, bądź dla niezaradności 

języka, bądź dla słabości pojęcia”38.

Montaigne, szczególnie w początkowych partiach dzieła, obficie czerpie z myśli 

dawnych autorytetów. Stopniowo jednak odchodzi od nich, a coraz częściej przemawia 

we własnym imieniu. Filozofia starożytna, jak zauważa Tadeusz Boy-Żeleński, „służy mu 

zrazu jako rusztowanie; z chwilą gdy czuje, iż gmach jest gotowy, odrzuca całą tę pożyczoną 

mądrość”39. Z każdą następną próbą jego „ja” utwardza się, a „rusztowanie” stworzone 

przez dawnych filozofów staje się coraz mniej potrzebne – tak, że w końcu zdanie „Cyceron 

uważał, że” przekształca się w „Montaigne uważa, że”.

34  T. Boy-Żeleński, Od tłumacza, [w:] M. de Montaigne, dz. cyt.

35  M. de Montaigne, Wstęp, [w:] tenże, dz. cyt.

36  A. Compagnon, Lato z Montaigne’em, tłum. J. M. Kłoczkowski, Warszawa 2024, s. 65.

37  M. de Montaigne, dz. cyt., ks. 1, r. 25.

38  Tamże, ks. 2, r. 10.

39  T. Boy-Żeleński, dz. cyt.



61

Próbując gigantów – czyli Michel de Montaigne wobec autorytetów

7. Między młotem scholastyków a kowadłem humanistów

Niemniej jednak, nawet w najbardziej przesiąkniętych cytatami rozdziałach, Montaigne 

nie zawierza w pełni przytaczanym autorom. I choć niewątpliwie, tak jak inni humaniści 

tego czasu, podziwia artystyczny kunszt i przenikliwość antycznych myślicieli, to zawsze 

pozostaje wobec nich lekko sceptyczny, z dystansem spoglądając na ich wielkość. 

Jakże wymagająca musiała być to postawa! Zachować czujność wobec ulubionych 

autorów to rzecz trudna, a na tle XVI-wiecznej Francji, okresie tak burzliwym i niepewnym, 

szczególnie. Nic dziwnego, że wielu mu współczesnych, zapewne właśnie przez potrzebę 

jakiegoś stałego punktu oparcia, osiadło „na ramionach gigantów”, bezkrytycznie 

zawierzając dawnym autorytetom. Nie uchodzi to uwadze samego Montaigne’a, który 

wielokrotnie ubolewa nad bezmyślnym naśladownictwem innych. Co symptomatyczne, 

najwyraźniej odznacza się to w środowisku, które powinno być najbardziej na to 

wyostrzone – uczonych bakałarzy. Znają oni na pamięć całe ustępy klasycznych dzieł, ale 

cóż z tego – zapyta Montaigne – jeśli wiedza ich jest czysto encyklopedyczna, obojętna ich 

życiu i im samym. Jak pisze:

Uczeni, którym należy sąd o książkach, nie znają innej wartości jak tylko uczoność, i nie uznają 

innej dążności umysłu jak tylko erudycję i sztukę. Jeśli ci się przypadkiem zdarzyło wziąć jednego 

Scypiona za drugiego, to cóż mógłbyś powieǳieć, co by było coś warte? Kto nie zna Arystotelesa, 

ten, wedle nich, nie zna i samego siebie40.

Montaigne ostro przeciwstawia się takiej postawie, wyraźnie oddzielając mądrość 

od uczoności. Do mądrości nie wystarczy czysto intelektualna „wiedza, że”, znajomość 

poszczególnych dzieł i myślicieli. W starożytnej filozofii można znaleźć wiele interesujących 

koncepcji, w końcu sam Montaigne chętnie po nią sięga, ale przyswojenie jej nie polega na 

biernym „wkuciu”, zapamiętaniu mądrze brzmiących słów i fraz. Mądrość, aby nie stała się 

suchą uczonością, musi zostać podporządkowana praktycznemu życiu – służyć poznaniu 

i doskonaleniu siebie. Cóż z tego bowiem, pyta Montaigne, że ,,umiemy deklinować Cnotę, 

jeśli nie umiemy kochać; jeśli nie wiemy, co jest roztropność z praktyki i doświadczenia, 

wiemy to z pięknych zwrotów i umiemy na pamięć”41.

W przeciwieństwie do akademickich scholarzy, Montaigne nie przystępuje do pisania 

z określonym zamiarem udowodnienia konkretnej tezy. Nie opowiada się ani za, ani 

przeciw. Nie przyjmuje z góry żadnego stanowiska. Nie ma gotowych odpowiedzi bądź 

wyznaczonych dróg metodycznego postępowania. Próby, to – jak zresztą wskazuje już 

sama ich nazwa – próbowanie, a więc poszukiwanie, drążenie, ciągła zmiana perspektyw 

40  M. de Montaigne, dz. cyt., ks. 2, r. 17.

41  Tamże.
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i przedmiotów. Stąd i, tak charakterystyczny dla Montaigne’a, styl pisania – chaotyczny, na 

pozór bezładny i pełen przeciwieństw. Nie sposób przyrównać go do układanych w zgodzie 

z klasycznymi zasadami pism humanistów-erudytów ani surowych, scholastycznych 

wywodów. Jego myśl nie biegnie od punktu A do punktu B, lecz, jak gdyby krąży dookoła, 

zbierając to, co przypadkiem napotka na swej drodze. Rzeczy wielkiej wagi splatają się 

z banałem. Zdania raz krótkie, raz długie, niekiedy urywają się w połowie, innym razem 

zaprzeczają sobie nawzajem. Montaigne sięga po klasycznych autorów, ale nie ogranicza 

się do „jednej półki”. Cytuje Cycerona, by zaraz wrócić do myśli chrześcijańskiej, bliskiej 

samym Ojcom Kościoła.

Próby są dziełem polifonicznym. Montaigne, cytując odległych, nieraz całkiem 

odmiennych od siebie autorów, prowokuje dialog, stawiając wszelkie twierdzenia, roszczące 

sobie pretensje do miana absolutnych, pod znakiem zapytania. Próby są więc wymierzone 

zarówno przeciwko scholastykom, jak i humanistom – jeśli tylko poglądy którejś ze stron 

skostnieją, urastając do rangi dogmatu. Jeśli ktoś poszukuje w Próbach pewnych, podpartych 

logicznymi wzorami, twierdzeń – rozczaruje się, tak też jeśli szuka służalczej pochwały 

antycznych filozofów. Jeśli jednak pragnie odkryć inny punkt widzenia – poznać świat, 

a przez niego i siebie, z nowej perspektywy – niech czyta dalej, nie rozczaruje się.

Montaigne, inaczej niż typowy uczony filozof, nie występuje z pozycji jakiejś 

filozoficznej szkoły. Co prawda, korzysta z wielu uprzednio sformułowanych myśli, ale nie 

przyjmuje ich z całym „dobrodziejstwem inwentarza”. Montaigne podąża własną drogą. 

Spotyka na niej twierdzenia wielu różnych myślicieli, zapoznaje się z nimi, nie odrzuca 

zrazu żadnego, ale też nie przyjmuje żadnego w pełni. Może być przecież tak, i często tak 

bywa, że dany filozof miał rację tylko w pewnej kwestii. Niestety, jako uczeń pewnej szkoły 

możemy tego nie zauważyć, przyjmując z góry cały pakiet poglądów. Montaigne ostro się 

przed tym wzbrania, nie dając się w żaden sposób zaszufladkować. Nawet jeśli, co zresztą 

miało miejsce, odkrywa pewną zbieżność z poglądami dawnych filozofów, to dzieje się 

tak dopiero wtórnie, w toku samodzielnej analizy. Sam, widząc pewne podobieństwa do 

sceptyków i epikurejczyków, określi się mianem „nieumyślnego i przygodnego filozofa”, 

bo, jak pisze: „do jakiej szkoły należy moje życie, o tym dowiedziałem się dopiero wówczas, 

gdy było ono już ze wszystkim spełnione i dokonane”42.

8. Na własnych ramionach

Zapewne na tym właśnie polega największa wartość, a zarazem i przyczyna tak znacznej, 

trwającej aż do dziś, poczytności jego dzieł. Montaigne jest autentyczny, ale tym razem 

42  Tamże, ks. 2, r. 12.



63

Próbując gigantów – czyli Michel de Montaigne wobec autorytetów

nie w znaczeniu etymologicznym, a współczesnym. Nie przedstawia się jako wielki, nie-

podważalny autorytet i nie zasłania się takimi. Nie ma gotowej odpowiedzi na nurtujące 

od wieków ludzkość pytania i przyznaje to wprost. Nie ukrywa się żadnymi wytworny-

mi maskami wymuszonej erudycji ani szkołami wielkich filozofów. To, cytując Tadeusza 

Boya-Żeleńskiego, „nie górny filozof, twórca »systemów« i nie bakałarz przemawiający 

z katedry; to mądry doświadczony i swobodny człowiek gwarzący z nami, ludźmi, o naszej 

wspólnej luǳkiej doli!”43.

Jeśli Montaigne przybiera jakąś maskę, mówi słowami jakiegoś filozofa, to tylko po to, 

by ukazać nowy punkt widzenia, przyjrzeć się sobie w nowej, nieznanej dotąd odsłonie. 

Nieraz czerpie całymi garściami z mądrości dawnych autorów, ale cytuje ich „nie aby 

stanowić prawdę, ale aby jej szukać”44. Tak więc, jak na „nieumyślnego i przygodnego 

filozofa” przystało, jeżeli stoi „na ramionach gigantów”, to tylko na chwilę, przypadkiem, 

by zaraz odejść i stanąć na własnych. I chociaż doskonale zdaje sobie sprawę z własnych 

ograniczeń, nie marząc nawet o randze giganta, to pozostaje do końca wierny sobie, nie 

ustając w poszukiwaniach własnego „ja”. Swych Prób nie kończy żadnym przełomowym 

odkryciem, lecz, jakże skromnym stwierdzeniem:

Najwyższa to doskonałość i jakoby boska umieć zażywać szczerze własnego istnienia. Szukamy in-

nego stanu, dlatego, że nie rozumiemy użytku z naszego; wychodzimy poza siebie, ponieważ nie 

wiemy, jak się zażyć. Próżno wszelako wspinać się na szczudła; i na szczudłach trzeba nam chodzić 

swoimi nogami; na najwyższym tronie świata i tak siedzimy jeno na własnym zadku. Najpiękniej-

sze życie jest, moim zdaniem, to, które kształtuje się na wzór pospolity i ludzki, z porządkiem, ale 

bez przekraczania miary45.

Ktoś mógłby stwierdzić, że to akt intelektualnej dezercji – ucieczka od ambicji, stania 

się „gigantem” i bierna zgoda na postawę „karła”. Ale przypomnijmy sobie owych ludzkich 

gigantów, wielkie autorytety, za którymi podążały następne pokolenia uczonych bakałarzy. 

Wszyscy oni, niezależnie do jak różnych dochodzili wniosków, podążali własną drogą, nie 

przyjmując nigdy z góry gotowego zestawu poglądów. I bez względu na to, jak oceniamy 

dorobek Montaigne’a, jedno trzeba mu oddać – on też pozostał do końca niezależny, nigdy 

nie rozsiadając się wygodnie „na ramionach gigantów”.

43  T. Boy-Żeleński, dz. cyt.

44  M. de Montaigne, dz. cyt., ks. 1, r. 56.

45  Tamże, ks. 3.
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dorota pokorska 

Zemsta jako prawo oraz walka z patriarchatem
Kill Bill Quentina Tarantino

1. „Zemsta jest daniem, które najlepiej smakuje na zimno”1

Film Quentina Tarantino rozpoczyna się cytatem starego przysłowia klingońskiego, który 

ma za zadanie wprowadzić widza w klimat dzieła oraz zarysować jego główny temat. Dzię-

ki temu odbiorca wie, że ma do czynienia z kinem akcji, filmem sensacyjnym, mimowol-

nie dotykającym również problemów psychologicznych, ponieważ akt zemsty zawsze jest 

umotywowany silną reakcją emocjonalną.

Chęć zemsty za doznane krzywdy nie jest jedynie pragnieniem głównej bohaterki, ale 

dotyczy również innych postaci pojawiających się w dziele Tarantino. Reżyser operuje nie 

tylko motywem zemsty jako źródłem przemocy, ale próbuje stworzyć również filozofię 

zemsty, postrzeganej jako sposób na utrzymanie pewnego porządku w świecie. Nie ulega 

jednak wątpliwościom, że ta filozofia staje się dla bohaterów problematyczna, prowadzi do 

ich zguby. Przeciwności, z jakimi zmuszone są radzić sobie postacie pojawiające się w dziele 

Tarantino, opisuje widzom Hattori Hanzo, przyjmujący rolę przypominającą proroka, 

przewodnika, człowieka, który zdaje się wiedzieć więcej. Jego krótki monolog skierowany 

do Beatrix Kiddo po tym, jak wręczył jej wykuty przez siebie miecz, ma przestrzec główną 

bohaterkę przed trudnościami, z którymi będzie zmuszona się zmierzyć – „Ścieżka zemsty 

nigdy nie jest prosta. To las. A w lesie łatwo zabłądzić, zapomnieć, którędy się weszło”2.

Przywołany przez Hanzo las symbolizuje strach i niepewność, podobnie jak wspomniana 

ścieżka zemsty. Kiddo musi przede wszystkim panować nad emocjami, aby przerażenie, 

1  Q. Tarantino (reż.), Kill Bill: Vol. 1, tłum. J. Gołąb, Stany Zjednoczone 2003, [00:42].

2  Tamże, [1:42:07].
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które niewątpliwie będzie odczuwać, nie sprawiło, że zrezygnuje z wykonania zaplanowanej 

przez siebie zemsty.

Monolog Hanzo zdaje się tworzyć klamrę kompozycyjną z mottem klingońskim 

rozpoczynającym film. Zemsta, która najlepiej smakuje na zimno, to przede wszystkim 

zemsta zaplanowana, dokonywana bez gwałtownych emocji przez bohaterów pozbawionych 

empatii, niezastanawiających się nad konsekwencjami swoich czynów, co później prowadzi 

do ich osobistej klęski.

2. „Ta kobieta zasłużyła na zemstę, a my zasługujemy na śmierć”3

Akt zemsty w Kill Billu określa sposób na utrzymanie pewnego porządku w świecie, z tym 

że zaprowadzenie go przez bohatera ma negatywny wpływ na jego przyszłe życie. W świe-

cie Kill Billa nie istnieje prawo, które miałoby dawać wrażenie poczucia sprawiedliwości 

czy otrzymania zadośćuczynienia za doznawane przez bohaterów krzywdy. Ponadto po-

stacie nie potrafią bądź nie chcą przebaczać swoim oprawcom, co nie pozwala wydostać się 

z „błędnego koła zemsty”. Ci, którzy mszczą się za doświadczane krzywdy, ostatecznie sa-

mi giną na skutek aktu czyjejś zemsty. W tak zaprojektowanej filozofii zauważalna jest gra 

intertekstualna z ostrzeżeniem pojawiającym się w Nowym Testamencie: „Schowaj miecz 

swój do pochwy, bo wszyscy, którzy za miecz chwytają, od miecza giną” (Mt 1,52), mają-

cym na celu zatrzymanie przemocy. W filmie Tarantino biblijna przestroga nie jest jednak 

egzekwowana. Dla bohaterów owe prawo zemsty jest nieuświadomione, zauważają je tylko 

odbiorcy filmu, co sprawia, że postacie nie mogą odmienić swojego przeznaczenia.

Jedynymi świadomymi istnienia błędnego koła zemsty zdają się Beatrix Kiddo, która 

po zabiciu Vernity zwraca się do jej córki słowami: „Jak dorośniesz i dalej będziesz mieć 

w sercu zadrę… poszukaj mnie”4, oraz Budd, który przyznaje, że wszyscy członkowie 

Plutonu Śmiercionośnych Żmij biorący udział w masakrze w El Paso zasługują na śmierć 

z rąk Kiddo, tyle że żadna z tych postaci nie ma zamiaru zmienić swojego przeznaczenia, 

mimo że byłoby to możliwe. 

Błędne koło zemsty przypomina dialektykę pana i niewolnika stworzoną przez Hegla. 

Obie te postacie nie istnieją bez siebie nawzajem, jedna z nich przedkłada wolność nad 

bezpieczeństwo, druga odwrotnie – bezpieczeństwo nad wolność. Niewolnik uzależnia 

się od pana, ale także kształtuje swoją samoświadomość5. Tego typu relacja dotyczy Billa 

i Beatrix Kiddo. Bohaterka uzależnia się od mężczyzny, jego siły i wiedzy, ale równocześnie 

kształtuje samoświadomość, a akt zemsty sprawia, że ostatecznie kobieta z niewolnika 

staje się panem.

3  Tamże, [1:42:27].

4  Tamże, [14:57].

5  G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. F. Nowicki, Warszawa 2002, s. 125–159.
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Prawie wszyscy pojawiający się w filmie bohaterowie są owładnięci pragnieniem zemsty 

za doznane krzywdy czy upokorzenia. O-Ren zabija Matsumoto, ponieważ ten zamordował 

jej rodziców, Elle truje Pai Meia z powodu doświadczanego poniżenia, a Billa do próby 

morderstwa Kiddo skłania zawód miłosny. Opisane powiązania pomiędzy bohaterami 

można zapisać za pomocą wykresu:

Córka Vernity (?)  Kiddo  O-Ren, Vernita, Elle, Bill
             Kiddo  O-Ren  Matsumoto

             Kiddo  Elle  Pai Mei, Budd
             Kiddo  Bill  Kiddo

Wykres obrazuje wcześniej opisane błędne koło zemsty, które może w przyszłości przerwać 

córka Vernity, jeśli nie zdecyduje się pomścić matki i zabić Kiddo.

W świecie Kill Billa nie istnieje żaden organ pilnujący porządku, czego przykładem jest 

ukazana w filmie policja, która przyjeżdża do kościoła w El Paso po próbie morderstwa 

głównej bohaterki i nie podejmuje żadnych działań mających ukarać oprawców6. Takie 

ukazanie braku sprawiedliwości w świecie ma realny wpływ na duchowość bohaterów.

Mimo że film Tarantino skupia się głównie na aktach zemsty i zdaje się pozbawiony 

elementów religijnych, pojawia się w nim odwołanie do Boga jako istoty faktycznie 

wpływającej na świat i losy ludzkie. Beatrix Kiddo uważa przeżycie masakry w El Paso za 

cud, a swoją zemstę traktuje jako wypełnienie woli Boga, zadanie, które musi wykonać. 

Kobieta przyjmuje rolę posłańca, który aktem swojej zemsty wymierza sprawiedliwość.

3. Od Kodeksu Haysa po ultraviolence i estetykę Quentina Tarantino, czyli sposoby przed-
stawiania przemocy w amerykańskim kinie i ich wpływ na obraz zemsty w Kill Billu

W Kill Billu zemsta, a tym samym idąca za nią przemoc, jest nie tylko uatrakcyjnieniem 

filmowego przekazu, ale zgodnie z nurtem kina, który ma swój początek w latach dzie-

więćdziesiątych XX wieku, staje się bohaterem świata przedstawionego. Tarantino, patron 

zjawiska ultraviolence w amerykańskiej kinematografii lat dziewięćdziesiątych, traktuje 

przemoc jako temat parodii i pastiszów, brutalność ma być przede wszystkim komiczna, 

służyć demaskacji mechanizmów filmowych oraz zwracać uwagę na obecność odbiorcy 

i nadawcy produkcji. Takie działanie wywołuje u widza świadomość sztuczności ukazanej 

w filmie przemocy oraz sprawia, że ważniejsze stają się walory kunsztu inscenizacyjne-

go oraz pomysłowość w wykorzystywaniu technik filmowych. Emanacja przemocy w fil-

mach oraz strategia związana z ukazaniem kunsztu reżyserów jest zapewne konsekwencją 

charakterystyczną dla nurtu postmodernizmu, który mówi o wyczerpaniu oryginalności 

6  Q. Tarantino (reż.), dz. cyt., [17:00].
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tematów filmowych. Twórca może jedynie eksponować elementy filmowego medium oraz 

wykorzystywać znane już motywy na nowe sposoby7.

Aby lepiej zrozumieć ujęcie zemsty w filmie Tarantino, warto przyjrzeć się historii 

ukazywania przemocy w kinie amerykańskim. Jej zmieniająca się przez dziesięciolecia 

rola miała ogromny wpływ na późniejsze przeobrażenia w nurtach kina Hollywood oraz 

twórczość reżyserów lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych. Od początków powstania 

kina jako medium twórcy filmowi zdawali sobie sprawę z jego umacniającej się pozycji 

wśród sztuk artystycznych oraz wpływu dzieł kinematograficznych na widzów. Z powodu 

oddziaływania kina na odbiorcę zauważono konieczność wprowadzenia cenzury, za sprawą 

której powstał kodeks Haysa zabraniający pokazywania w filmach scen nieprzyzwoitych 

czy demoralizujących8. Ów kodeks został odrzucony w latach sześćdziesiątych, na co 

wpływ miały nurty kina europejskiego, takie jak neorealizm włoski9 ukazujący brutalną 

rzeczywistość powojenną10 czy francuska Nowa Fala, która w latach siedemdziesiątych 

zainspirowała nowe pokolenie amerykańskich filmowców do tworzenia samoświadomych, 

osobistych dzieł filmowych (tzw. movie brats), które nie podlegały już żadnej cenzurze czy 

ograniczeniom. Niezależni reżyserzy eksperymentowali z ruchami kamery (aby wzmocnić 

emocjonalny wydźwięk sceny) oraz konstrukcją opowiadania, chronologią ukazywanej 

historii (skutki owych zmian w kinie są zauważalne w przebiegu fabuły Kill Billa, która jest 

podzielona na rozdziały)11. W filmach ery Nowego Hollywood pojawiają się również sceny 

przemocy i agresji, wcześniej zakazane, a w latach siedemdziesiątych wprowadzające 

kino amerykańskie na zupełnie nowy poziom. Kręcone są pierwsze filmy, w których 

twórcy ukazują przemoc jako naturalistyczną bądź sztuczną, ale zawsze atrakcyjną, 

co zapoczątkowuje w kinie amerykańskim tendencję do tworzenia scen obscenicznych 

i brutalnych. Przykładem jest tu film Kubricka Mechaniczna pomarańcza, w którym przemoc 

wywołuje u widza niepokój i obrzydzenie, łącząc utwór z późniejszą estetyką ultraviolence 

stosowaną między innymi przez Tarantino12.

W kinie postmodernistycznym przemoc ukazywana jest przede wszystkim jako 

widowisko, bohater świata przedstawionego. Rafał Syska za powód takiego działania 

reżyserów podaje znużenie publiczności, tracącej możliwość przeżywania scen, które 

oparte są na tradycyjnym odbiorze13. Główny patron strategii ultraviolence, czyli Tarantino, 

7  R. Syska, Film i przemoc. Sposoby obrazowania przemocy w kinie, Kraków 2003, s. 157–169.

8  J. Szymkowska-Bartyzel, Polityczna poprawność w kinie amerykańskim: kompromis czy kompromitacja?, [w:] Ame-

rykańska demokracja w XXI wieku, red. A. Barańska-Szmitko, A. Filipczak-Białkowska, Kraków 2005, s. 277–278.

9  Tamże, s. 278.

10  D. Bordwell, K. Thompson, Film Art. Sztuka filmowa. Wprowadzenie, przeł. B. Rosińska, Warszawa 2018, s. 542.

11  Tamże, 549–552.

12  R. Syska, dz. cyt., s. 123.

13  Tamże, 157.
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wykorzystuje przemoc w filmach (również w Kill Billu) jako „grę z widzem”, o czym pisze 

Syska:

Przemoc dla Tarantino nie jest jedynie instrumentem, służącym do stworzenia ekscytujących fa-

buł. Wyolbrzymiona i parodiowana stanowi podstawę do gry z oczekiwaniami i fascynacjami wi-

dza, wyostrza mechanizmy rządzące procesem identyfikacji, kompromitując zarazem amerykań-

ską mitologię i kino gatunków. Reżyser burzy repertuar klasycznych konwencji, obnaża obecność 

autora i widza, zmuszając go do przyjęcia bardziej zaangażowanej, a przez to mniej komfortowej 

pozycji. Tarantino tworzy historie sztuczne, pozbawione odniesień do otaczającej publiczność rze-

czywistości, metafilmowe, w których nawet stworzone dla potrzeb filmu sceny okrucieństwa stają 

się co najwyżej zwierciadłami charakterystycznych dla kina modeli przekazu. Bohaterowie Taran-

tino często opowiadają sobie filmowe fabuły, kłócą się o ikony popkultury, odnoszą otaczającą ich 

rzeczywistość do podpatrzonej na ekranie fikcji14.

Język filmu staje się dla Tarantino inspiracją – film powinien być dla widza przede 

wszystkim rozrywką, przemoc prezentowana na ekranie widowiskiem, ale nie 

obscenicznym. Świat przedstawiony w filmie z powodu zastosowanej groteski staje się 

dla oglądającego obcy, a tym samym nieczytelny. Owa kategoria estetyczna ma za zadanie 

oswoić odbiorcę z przedstawioną na ekranie brutalnością poprzez elementy śmieszności, 

do których należy świadomość, że ukazane w filmie sceny walki są sztuczne15. W Kill 

Billu główna bohaterka poddaje się pragnieniu zemsty, jest przedstawiona jako kobieta 

szalona, działająca pod wpływem silnego impulsu. Scena walki Beatrix z Obłędem 88 

jest doskonałym przykładem zastosowania groteski, ukazania absurdu. Szczupła kobieta 

pokonuje liczny gang należący do O-Ren, agresywną siedemnastolatkę oraz samą Ishii 

za pomocą jednego samurajskiego miecza, który jest najstaranniej wykonaną bronią na 

świecie, mimo że wyglądem nie różni się od innych samurajskich mieczy pojawiających 

się w filmie. Ranne osoby, którym ciosy zadaje Panna Młoda, wyglądają nieestetycznie. 

Kiddo odcina wojownikom kończyny, z których tryska krew, jednak bohaterowie (tacy jak 

Sofie) nie umierają z powodu wykrwawienia. Mimo walki z Obłędem 88 Beatrix nie doznaje 

praktycznie żadnych obrażeń, co ma eksponować jej siłę i wolę walki (zob. ilustracja 1).

Warty uwagi jest trzyipółminutowy, filmowany na czarno-biało fragment rzezi w Domu 

Błękitnych Liści. Holm odnotowuje w nim nawiązania do ośmiu filmów oraz kultury 

muzycznej lat sześćdziesiątych, ponadto właśnie w tej sekwencji bohaterowie dokonują 

najbardziej krwawych oraz brutalnych czynów16. Czarno-białe fragmenty w Kill Billu mogą 

być także nawiązaniem do produkcji Urodzeni mordercy Stone’a, do której scenariusz napisał 

Tarantino. Rafał Syska wskazuje, że:

14  Tamże, 169.

15  W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, przeł. R. Handke, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 4, s. 276.

16  K. Gervais, Viewing violence in Statius’ Thebaid and the films of Quentin Tarantino, [w:] Epic Visions Visuality in 

Greek and Latin Epic and its Reception, ed. H. Lovatt, C. Vout, Cambridge 2013, s. 147–148.
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Stone subiektywizuje obraz świata, posługując się skomplikowanym repertuarem chwytów: cha-

rakterystyczny dla wideoklipu, dynamiczny montaż, swobodne łączenie taśmy kolorowej z czar-

no-białą, chaotyczna praca kamery, nietypowe kąty, deformujące obraz obiektywy szerokokątne, 

gwałtowne zmiany planów, kakofonia dźwięków czy nagłe flash-backi i introspekcje17.

Wymienione wyżej przykłady działań Stone’a są obecne w Kill Billu Tarantino. Cechą 

charakterystyczną sceny rzezi w Domu Błękitnych Liści jest dynamiczna praca kamery, 

zabawa światłem, które w pewnym momencie walki gaśnie i tym samym kończy fragment 

nagrany za pomocą biało-czarnej taśmy. Reżyser nawiązuje także do kina azjatyckiego 

oraz sensacyjnego, kręci niektóre ujęcia przedstawiające przemoc „od tyłu”, co widzimy 

w scenie po napisach, gdy Kiddo, grana przez Umę Thurman, wyrywa oko członkowi Obłędu 

8818.

Istotnym elementem w filmach Tarantino, również w Kill Billu, jest pornografia śmierci 

stającej się spektaklem, który ukazuje ją w sposób nienaturalny19, oraz przypadkowość 

śmierci opisywana przez Syskę. Bohaterowie dzieł postmodernistycznego reżysera 

często umierają w najmniej spodziewanych momentach, a ich zgon nie jest obudowany 

ceremoniami czy rytuałem; reżyser wyraźnie desakralizuje śmierć20. Jest to sprzeciwienie 

się podstawowym zakazom kultury, oddzielającym świat żywych od umarłych; ich źródło 

sięga pierwszych obrzędów pogrzebowych, kiedy to człowiek zaczął zdawać sobie sprawę 

z wartości ludzkiego życia21. W filmach Tarantino śmierć zdaje się strywializowana, 

oczekiwana przez widza oraz traktowana jako źródło rozrywki.

4. Dziecięca zemsta

Wyróżniającym się fragmentem w Kill Billu: Vol. 1 jest historia dzieciństwa oraz zemsty 

O-Ren Ishii. Tarantino decyduje się przedstawić ją w konwencji japońskiej animacji (ani-

me), która zupełnie zmienia sposób odbioru przemocy ukazanej na ekranie. Cechą charak-

terystyczną dla anime jest ukazywanie brutalności i przemocy takiej, jaką ona jest, co wyni-

ka z samurajskiego kodeksu bushido, mówiącego o konieczności popełnienia samobójstwa 

przez samuraja, gdy ten postąpi niezgodnie z wolą swojego pana, oraz estetycznej tradycji 

wizualizacji przemocy22. Seks czy okrucieństwo nie są tabuizowane w japońskich anima-

17  R. Syska, dz. cyt., s. 173.

18  Q. Tarantino (reż.), Kill Bill: Vol. 2, Stany Zjednoczone 2004.

19  A. Pacek, Nie tylko seks, czyli kilka słów o pornografii śmierci, „Media – Kultura – Komunikacja Społeczna” 2016, 

t. 12, nr 2, s. 96–97.

20  Zob. R. Syska, dz. cyt., s. 160.

21 G. Bataille, Łzy Erosa, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2009, s. 31. 

22  M. Okniańska, Anime – w poszukiwaniu istoty fenomenu, Toruń 2013, s. 94, cyt. za: A. Kamrowska, Przemoc po 

japońsku, „Kultura Popularna” 2002, nr 2, s. 107–110.



Kadry z filmu: Kill Bill: Vol. 1, reż. Q. Tarantino.
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cjach, chyba że w tych poświęconych młodszej grupie wiekowej23.

W Kill Billu: Vol. 1 segment anime stworzyło studio Production I. G. znajdujące się 

w Tokio24, co wskazywałoby na chęć szczegółowego odwzorowania japońskiej animacji, 

a więc niedopuszczenia do jej produkcji amerykańskich twórców. Przedstawienie przemocy 

we fragmencie historii dzieciństwa O-Ren wyróżnia się na tle innych sekwencji filmu; co 

prawda nadal mamy do czynienia z ogromną ilością krwi, groteskowym rozrywaniem ciała 

na skutek zadawanych ran, ale celem ukazania przemocy przestaje być rozrywka. O-Ren 

w omawianej scenie ma dziewięć lat i jest świadkiem brutalnego mordu rodziców. Jej postać 

wygląda niewinnie, a duże oczy, którymi patrzy prosto w kamerę, wzbudzają u odbiorcy 

współczucie. Dziewczynka chowa się pod łóżkiem i obserwuje, jak członkowie yakuzy 

wbijają w głowę jej ojca samurajski miecz, a następnie brutalnie ranią matkę tą samą bronią. 

Istotne w tej scenie jest również zbliżenie na oczy dziecka, świadka śmierci rodziców, która 

staje się wydarzeniem traumatycznym25. Scena ta jest przede wszystkim przerażająca 

i niekomfortowa, dostojna muzyka w tle26 sprawia, że widz skupia się na przedstawionych 

wydarzeniach oraz współodczuwa emocje cicho szlochającej dziewczynki.

Strach wywołuje również postać Matsumoto, czyli szefa yakuzy, który zostaje 

przedstawiony jako groźny mężczyzna z blizną na głowie, palący cygaro, wydający dźwięki 

charczenia oraz złowrogiego śmiechu. Mężczyzna jest ukazany jako monstrualna postać. 

Zbliżenie przedstawiające wykrzywioną twarz Matsumoto, gdy ten przymierza się do 

zabicia matki O-Ren, wskazuje, że mamy tutaj do czynienia z bohaterem szalonym, 

bezwzględnie złym, niekierującym się empatią, co wzmaga niepokój widza.

Sama zemsta Ishii jest przedstawiona w równie przerażający sposób. Gdy dziewczynka 

ma jedenaście lat, doprowadza do sytuacji intymnej z Matsumoto, a następnie zabija go, 

wbijając mu w brzuch samurajski miecz. Mężczyzna bardzo cierpi, wypadają mu zęby przez 

zbyt mocne zaciskanie szczęki (zob. ilustracja 2), a z rannego brzucha strumieniami tryska 

krew. Dziewczynka odczuwa podniecenie oraz satysfakcję, widząc wykrzywioną bólem 

twarz Matsumoto. Chce, aby był świadomy, że jego śmierć jest konsekwencją popełnionych 

przez niego czynów.

Widz odczuwa podziw dla O-Ren, która dokonuje upragnionej zemsty; jej postać zostaje 

ukazana w taki sposób, aby odbiorca czuł do niej sympatię. Jednakże gdy obserwuje Ishii jako 

dorosłą kobietę, kibicuje Kiddo, która mści się na członkach Plutonu Śmiercionośnych Żmij. 

Powstaje tutaj ciekawa różnica w postrzeganiu Ishii na różnych etapach filmu. Japońska 

animacja sprawia, że dziewczynka wywołuje w odbiorcy przynajmniej współczucie, 

23  Tamże, s. 91.

24  Produkcja oraz jej adres pojawiają się w napisach końcowych Kill Billa: Vol. 1.

25  Q. Tarantino (reż.), Kill Bill: Vol. 1.

26  W tle pojawia się utwór Luisa Bacalova The Grand Duel.
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ale jej dorosła postać, grana przez Lucy Liu, nie przypomina już wystraszonego dziecka 

chowającego się pod łóżkiem, a tym samym oglądający nie postrzega jej jako ofiary.

O-Ren ostatecznie zostaje zabita przez Beatrix Kiddo, bohaterkę, która w klasycznym 

kinie noir zostałaby uznana za femme fatale, godną potępienia, zagrażającą kulturze 

patriarchalnej, skazaną na porażkę, natomiast od czasów kina lat dziewięćdziesiątych 

postać ta może dokonać emancypacji i triumfować, aby zredukować partnera27, co ukazuje 

przyjęcie wizji feministycznej przez środowisko kina.

27  O motywie femme fatale pisze S. Žižek w książce Lacrimae rerum. Kieślowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch, przeł. 

P. Mościcki, Warszawa 2011, s. 248.
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Kobieca myśl pedagogiczna XIX wieku 

Wiek XIX to czas, w którym nastąpiły znaczące zmiany w dotychczasowym modelu wycho-

wania. Choć wówczas popularne było stwierdzenie, że kobieta powinna być przede wszyst-

kim żoną i matką, to rozumienie tej ostatniej roli uległo gwałtownym przeobrażeniom. Nim 

zaszły opisane niżej zmiany, najważniejszą powinnością matek była nie tyle bezpośred-

nia opieka nad dzieckiem, ile zaplanowanie jego przyszłości (oczywiście w porozumieniu 

z mężem, którego głos był decydujący) i zapewnienie mu opieki „z zewnątrz” – poprzez 

zatrudnianie niani, piastunki, bony, mistrzyni czy nauczycielki. To właśnie te postaci miały 

największy wpływ na kształtowanie się dziecięcych charakterów i to od nich zależało wła-

ściwe wychowanie młodego człowieka.

Z czasem jednak role zaczęły się odwracać, a obowiązek bezpośredniej opieki nad 

dzieckiem przejmowały matki. Teraz to one miały wychowywać dzieci, a niekiedy również 

zajmować się ich edukacją. Zmiany następowały szybko – już w 1833 roku na ich zawrotne 

tempo zwracała uwagę Klementyna z Tańskich Hoffmanowa, autorytet w kwestiach 

wychowania i jedna z pierwszych polskich kobiet zajmujących się pedagogiką:

Podobno już świat nie ujrzy nigdy naglejszej i zupełniejszej we wszystkim zmiany, jak przez ostat-

nie trzydzieści lat nastąpiła. Przypomnij sobie tylko nasze a dzisiejszych dzieci wychowanie. Lubo 

najmłodsza z rodzeństwa, pamiętam jednak wybornie, jak to było w domu Rodziców naszych. Po-

wierzone dozorowi mistrzyni, rzadko kiedy byłyśmy z Matką, każda z nas kochała ją, lecz i bała się 

niezmiernie1.

Z kolei w latach sześćdziesiątych XIX wieku  obecność matek w życiu ich potomstwa 

i ich aktywny udział w jego wychowaniu były już oczywistością. Świadczył o tym między 

1  K. Hoffmanowa, Listy o wychowaniu, Wrocław 1833, s. 4, Polona – Cyfrowa Biblioteka Narodowa, https://polona.

pl/preview/2f581178-bcc8-4a2b-935f-de8c253979be (dostęp: 26.10.2024).
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innymi ton artykułów pedagogicznych w ówczesnej prasie kobiecej. Wskazywała na to 

również Małgorzata Stawiak-Ososińska, podsumowująca obraz matki zaprezentowany 

w „Niewieście” i „Kalinie”, dziewiętnastowiecznych czasopismach kierowanych do kobiet:

Wszyscy publicyści zgodnie twierdzili, że posłannictwem życiowym każdej kobiety było macie-

rzyństwo. Z tą życiową rolą wiązało się przede wszystkim urodzenie i wychowanie dzieci. Uważa-

no, że każda kobieta powinna sama wychowywać swoje dzieci, nie wyręczać się w tym mamkami, 

niańkami, bonami. Było to jej obowiązkiem. Każda z matek miała zatem zapewnić swojemu dziecku 

optymalne warunki do rozwoju, bezpieczeństwo i miłość2.

Dziewiętnastowieczne matki stanęły przed nie lada wyzwaniem – musiały przejąć 

liczne obowiązki wychowawcze, o których dotąd niewiele wiedziały i do których nie były 

przygotowywane. Nie mogły wzorować się na doświadczeniach z własnego dzieciństwa, 

bowiem ich relacje z rodzicami opierały się głównie na szacunku – okazywanym 

z odpowiedniego dystansu przy raczej rzadkich spotkaniach. Brakowało w tych kontaktach 

ciepła i szczerej rozmowy. Zbiór źródeł pedagogicznych dostępnych w języku polskim był 

w początkach wieku bardzo skromny, zwłaszcza jeśli wykluczymy z tej grupy opracowania 

naukowe, często napisane językiem niezrozumiałym dla laików. Nad takim stanem rzeczy 

ubolewała zresztą Eleonora Ziemięcka, usiłująca wypełnić lukę na rynku własną książką 

z poradami dla matek. Braki w literaturze pedagogicznej częściowo rekompensowały 

również kodeksy, poradniki i podręczniki dobrego wychowania, w których prezentowano 

wzorcowe cechy i postawy – zarówno kobiet, jak i mężczyzn. Wskazywano w nich także, 

w jaki sposób człowiek może kształtować swój charakter w dorosłości.

Na naglące potrzeby młodych matek zdecydowała się odpowiedzieć również prasa 

kobieca, w której z biegiem lat coraz chętniej poruszano tematy wychowawcze. Porad 

udzielali przede wszystkim księża, choć znalazło się tam miejsce i na głos kobiecy. Artykuły 

pisały matki, często opierające się na własnym doświadczeniu, nauczycielki, właścicielki 

pensji. Pomocną dłoń do kobiet wyciągnęły więc same kobiety – te, które dzięki sprzyjającym 

okolicznościom mogły nauczyć się o wychowaniu więcej niż ich rówieśniczki. Spisywały one 

pierwsze polskie poradniki pedagogiczne, publikowały swoje przemyślenia w gazetach. W ten 

sposób położyły podwaliny pod nowoczesny model wychowania dziewiętnastowiecznego, 

korzystając przy tym z przystępnego dla ówczesnych matek języka.

Wśród tych kobiet należy wymienić Klementynę z Tańskich Hoffmanową – 

niekwestionowany autorytet pedagogiczny i autorkę wielu utworów dla dzieci i młodzieży, 

Eleonorę Ziemięcką – filozofkę i publicystkę, która napisała pierwszy zbiór myśli 

o wychowaniu kobiet, a także Paulinę Wilkońską – szerzącą nowoczesny model wychowania 

na łamach prasy. Ich opinie, choć nie zawsze były ze sobą zgodne, to razem wpłynęły na 

kształtowanie się dziewiętnastowiecznej kobiecej myśli pedagogicznej w Polsce.

2  M. Stawiak-Ososińska, Rola matki w wychowaniu i kształceniu dzieci w świetle artykułów z krakowskich czasopism 

kobiecych „Niewiasty” i „Kaliny”, „Wychowanie w Rodzinie” 2011, nr 2, s. 18.
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Klementyna z Tańskich Hoffmanowa

W XIX wieku jednym z najważniejszych głosów w dziedzinie wychowania była Klementy-

na z Tańskich Hoffmanowa. Swoją myśl pedagogiczną autorka wyrażała w korespondencji 

z siostrą, którą później wydano pod tytułem Listy o wychowaniu.

Model wychowania proponowany przez Hoffmanową można uznać za stosunkowo 

tradycyjny – choć pisarka uważała swoje metody za postępowe3, to jej postrzeganie 

możliwości kobiet wydaje się ograniczone, na co zwrócił uwagę Roman Jaskuła4. 

Hoffmanowa nie chciała, by jej córki uczyły się „po męsku”, zapamiętując reguły i łącząc 

wiedzę teoretyczną z praktyką. Według niej kobieta nie była w stanie podołać tym dwóm 

dziedzinom ze względu na brak czasu5. Celem Hoffmanowej było wychowanie córek na 

dobre gospodynie, żony i wzorowe Polki, jak również przykładne chrześcijanki. Uważała, że 

kobieta powinna uznać wyższość mężczyzny i nie podejmować się zadań jemu tradycyjnie 

przypisanych. Zasady te chętnie stosowała we własnym domu, co podkreślała w listach 

do siostry. Pisała, że jej córki „bez żadnego zatem przymusu mężczyznom wyższość 

przyznawać będą, skromności przy świetle nie stracą i nigdy kobietami być nie przestaną”6. 

Według Hoffmanowej uznanie przewagi mężczyzn nad płcią piękną było warunkiem 

kobiecości, a wszelkie próby zaprzeczenia takiemu porządkowi oznaczały brak zrozumienia 

panujących na świecie reguł.

Hoffmanowa uważała gospodarstwo za pierwszą i najważniejszą powinność kobiety. 

Z tego względu krytykowała nadmiar nauki śpiewu czy tańca, sugerując zastępowanie ich 

lekcjami w jej mniemaniu ważniejszymi – religią i historią ojczystą. Patriotyzm był bardzo 

ważną częścią jej modelu wychowania. Nie lubiła francuszczyzny, za to chętnie podsuwała 

dzieciom publikacje polskich autorów. Sama również pisała książki dla najmłodszych, 

między innymi Rozrywki dla dzieci. Twierdziła, że matka powinna być jak najbliżej swoich 

córek i osobiście się nimi opiekować, dając im tym samym dobry przykład. W kwestii 

zatrudnienia kobiet wyznawała podobne zasady, jak autorzy dawnych poradników kobiecych 

– uważała, że dama zawsze powinna mieć zajęcie, ponieważ praca jest ludzką powinnością.

3  Wyraz temu dawała w listach do siostry, w których zachwycała się postępem w sztuce wychowania. Por. K. Hof-

fmanowa, dz. cyt., s. 6.

4  Według Jaskuły wydawane w drugiej połowie XIX wieku czasopismo „Niewiasta” miało zrywać z modelem ko-

biecości reprezentowanym przez Hoffmanową i proponować wychowanie bardziej otwarte i postępowe. Por. R. 

Jaskuła, Czasopismo „Niewiasta” (1860-1863): szkic monograficzny, „Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Pol-

skiego” 1973, nr 12/4, s. 461.

5  K. Hoffmanowa, dz. cyt., s. 28.

6  Tamże, s. 29.
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Eleonora Ziemięcka

Nieco inny pogląd na wychowanie miała Eleonora Ziemięcka, która najważniejszą zasa-

dą swojej myśli pedagogicznej uczyniła prawo religijne. Autorka uważała, że wiek XIX to 

czas kryzysu wychowawczego, który doprowadził wiele rodzin do nieszczęścia. Jej zdaniem 

ówczesne kobiety były zbyt emocjonalne, próżne i egzaltowane7, a przesadna namiętność 

utrudniała im wypełnianie swego ziemskiego przeznaczenia, jakim było służenie szczęściu 

rodziny8. Istnienie tych wad tłumaczyła niewłaściwym sposobem wychowania, w którym 

brakowało prawdziwej religijności. Dowodziła też, że jednym z największych błędów wy-

chowawczych jest zaszczepianie w dziewczynce wady egoizmu9. Według niej była to głów-

na cecha panien kształtowanych w nowym modelu pedagogicznym. Ziemięcka, podobnie 

jak Hoffmanowa, ceniła tradycyjny podział ról, a czasy patriarchalne uważała za niewinne 

i proste10. Twierdziła, że obowiązki kobiety związane z życiem rodzinnym są poświęceniem 

wyznaczonym jej przez Boga. Autorka nie polecała przy tym opierać małżeństwa wyłącznie 

na miłości, która mogła przeminąć. Zamiast tego radziła łączyć uczucie z obowiązkiem, 

a związek umacniać cnotą i szlachetnością11.

Ziemięcka ceniła role żony i matki, jednak krytykowała kierowanie uwagi młodej panny 

wyłącznie na te zadania. Twierdziła, że wychowanie kobiety musi w pierwszej kolejności 

koncentrować się na budowaniu moralności. Jej zdaniem przygotowywanie dziewczynki 

jedynie do zamążpójścia wykluczało wychowanie człowieka. Wpierw młoda kobieta 

powinna rozwinąć swoją moralność, dopiero później skupić się na życiowym powołaniu12. 

W nieprzestrzeganiu tej kolejności pisarka widziała główny powód ówczesnego kryzysu 

wychowania. Sądziła, że „lata poświęcone właściwej edukacji w istocie najmniej są uczące, 

wtedy bowiem uwaga jest zbyt zajęta i obciążona, aby istota moralna mogła wzrastać 

swobodnie”13. Podkreślała też, że kobiety są „wykształcone dla pozoru i oklasków”14, 

co stanowiło jedno ze źródeł ich egoizmu i braku szczerej wiary w Boga. Jako remedium 

na te problemy zalecała wychowanie w harmonii serca i umysłu, bez przesadnej 

uczuciowości, a także gorliwość w religii i cnocie, popartą rozsądkiem, nie zaś uczuciami 

i chwilowym uniesieniem.

7  E. Ziemięcka, Myśli o wychowaniu kobiet, Warszawa 1843, s. 79, Polona – Cyfrowa Biblioteka Narodowa, https://

polona.pl/preview/4eaaaddc-46c6-44b0-ac2b-b2c255f927dc (dostęp: 26.10.2024).

8  Tamże, s. 277.

9  E. Ziemięcka, dz. cyt., s. 89.

10  Tamże, s. 83.

11  Tamże, s. 278.

12  Tamże, s. 91–92.

13  Tamże, s. 84.

14  Tamże, s. 77.
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Paulina Wilkońska

W porównaniu z zaprezentowanymi wyżej postawami pedagogicznymi sposób myślenia 

Wilkońskiej wydaje się najbardziej postępowy. Poglądy autorki możemy dziś zrekonstru-

ować na podstawie cyklu prasowego O wychowaniu, publikowanego w latach 1861–1862 na 

łamach czasopisma kobiecego „Niewiasta”. Jej artykuły dotyczyły wychowania domowego, 

w szczególności edukacji dziewczynek.

Wszystkie przedstawione autorki były ze sobą zgodne w kwestii podstaw pedagogiki – 

każda z nich uważała, że błędy wychowawcze mogą zaszkodzić ludzkiemu usposobieniu, 

i tym samym wierzyła w możliwość kształtowania charakteru poprzez odpowiednie 

metody wychowawcze. Ta myśl stanowi punkt wyjścia większości porad pedagogicznych 

konstruowanych w XIX wieku.

Wilkońska szczególnie podkreślała, że niewłaściwe wychowanie jest najważniejszą 

przyczyną dewiacji ludzkich charakterów15. Z tego względu zalecała matkom pracę nad 

wykorzenieniem wad dziecka i rozwojem konkretnego zestawu zalet – pracę, którą najlepiej 

było zacząć jak najwcześniej.

Za najgorsze cechy charakteru Wilkońska uważała obłudę, próżność i obmawianie innych. 

U dziewczynek piętnowała również przesadne spoufalanie się ze służbą, częste przebywanie 

dorastającej panny w towarzystwie kawalerów czy tłumne spotkania młodzieży w domu. 

Istotną częścią jej myśli pedagogicznej było wychowanie w zamiłowaniu do polskości. 

Uważała, że matka powinna być wzorową Polką i przekazywać wartości patriotyczne 

kolejnym pokoleniom. Podobnie jak Hoffmanowa nie lubiła francuszczyzny i wskazywała na 

jej szkodliwość dla narodu. Z Ziemięcką z kolei była zgodna w krytyce czytania romansów, 

zwłaszcza francuskich16. Obie autorki przywoływały w swoich tekstach postać George 

Sand – Ziemięcka uważała, że prezentowane w jej utworach kobiety są obciążone przez złe 

wychowanie, zachowują się zbyt emocjonalnie i egzaltowanie, zaś Wilkońska twierdziła, że 

powieści Sand są nieodpowiednie dla młodych panien. Zdaniem tej ostatniej takie książki 

rozstrajały dziewczęta i narażały ich serca – jeszcze nieprzygotowane do miłosnych 

uniesień – na zgorszenie17.

15  Witkowska pisała: „Wilkońska ma zdecydowany pogląd na przyczyny powodujące tę dewiację ludzkich cha-

rakterów. Jest nią z reguły niewłaściwe wychowanie i wszelkiego rodzaju błędy w pedagogice, które pociągają za 

sobą fatalne skutki osobowościowe i społeczne”. Por. taż, hasło: Paulina Wilkońska, bibliografię i wybór tekstów 

oprac. I. Jarosińska [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, seria trzecia. Literatura krajowa w okresie romantyzmu 

1831–1863, t. II, zespół red. M. Janion, M. Dernałowicz, M. Maciejewski, Kraków 1988, s. 505.

16  Pisarka wskazywała na niewielką liczbę polskich tytułów, które można by nazwać takimi romansami. Na rynku 

polskim były co prawda dostępne tłumaczenia francuskich powieści, jednak Wilkońska uważała je za kiepskie i źle 

przygotowane. Por. P. Wilkońska, O wychowaniu, [w:] „Niewiasta” 1861, nr 15, s. 1. 

17  Wilkońska nawoływała: „Jak strzeżecie dziecięcia, które usiłuje płomyk świecy pochwycić, ażeby rączki nie 

sparzyło, tak samo strzeżcie młode umysły od czytywania dzieł gorszących”. Por. tamże.
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Wilkońska podkreślała też znaczenie obowiązków żony i matki, choć nie ograniczała 

roli kobiet do pełnienia tych zadań. W jej artykułach prasowych dotyczących wychowania 

trudno znaleźć fragmenty, w których jednoznacznie nakazywałaby kobietom uległość 

wobec mężczyzn, co znacząco różni jej myśl pedagogiczną od twierdzeń Ziemięckiej czy 

Hoffmanowej. Również w kwestii edukacji Wilkońska proponowała szerszy wachlarz 

możliwości – obok nauki śpiewu czy tańca polecała lekcje języka ojczystego i języków obcych 

(francuskiego i niemieckiego, jak również w pewnym stopniu angielskiego i włoskiego), 

a także historii i literatury krajowej.

Wszystkie autorki zgodnie podkreślały, że matki powinny mieć bliski kontakt ze 

swoimi dziećmi, co stanowiło największą zmianę w dziewiętnastowiecznym wychowaniu 

względem wieków poprzednich. Wilkońska posunęła tę myśl o krok dalej twierdzeniem, 

że matka musi być najbliższą przyjaciółką swojej córki18. Pisarka zachęcała kobiety do 

utrzymywania z dziećmi bliskich relacji, opartych na zaufaniu. Jednocześnie zalecała im 

wykorzystywać tak zbudowaną więź do rozważnego kierowania postępowaniem córki, by 

nie przekraczała ona ówczesnych norm społecznych. Wilkońska radziła ich przestrzegać, 

jednak nie ze względu na strach przed oceną otoczenia, a raczej przez szczerą wiarę 

w głęboki sens istniejących zwyczajów. Jej postępowość nie opierała się na łamaniu 

norm obyczajowych, a na rozszerzeniu listy zajęć kobiecych, który to pogląd w dużym 

stopniu mógł wynikać z jej własnej sytuacji życiowej. Wilkońska nigdy nie została matką, 

z kolei jedną z najbardziej eksponowanych części jej biografii jest niezależność finansowa 

i utrzymywanie się z własnej pracy (w dodatku pisarskiej). W Wielkopolskim alfabecie pisarek 

jej biogram rozpoczyna się od stwierdzenia, że to „jedna z pierwszych Polek zarabiających 

na życie pracą literacką”19. Wilkońska nie była stereotypową kobietą XIX wieku, co zresztą 

czyniło jej życie zdecydowanie ciekawszym. Jedynie we własnym małżeństwie pisarka 

zdawała się wypełniać ówczesną „powinność kobiecą”, podążając za mężem od miasta do 

miasta, od twierdzy do Cytadeli, i tolerując jego hulaszczy tryb życia. Być może gdyby nie 

jego śmierć w 1852 roku, wachlarz możliwości dla kobiet proponowany przez Wilkońską 

byłby zdecydowanie węższy, a jej artykuły prasowe bliższe wzorcom z pierwszej połowy 

XIX wieku.

18  Taż, O wychowaniu, [w:] „Niewiasta” 1861, nr 7, s. 2.

19  L. Marzec, Paulina Wilkońska, [w:] Wielkopolski alfabet pisarek, red. E. Kraskowska, L. Marzec, Poznań 2012, s. 

343.



Kobieca myśl pedagogiczna XIX wieku 

Bibliografia

Hoffmanowa K., Listy o wychowaniu, Wrocław 1833, Polona – Cyfrowa Biblioteka Naro-

dowa, https://polona.pl/preview/2f581178-bcc8-4a2b-935f-de8c253979be (dostęp: 

26.10.2024).

Jaskuła R., Czasopismo „Niewiasta” (1860-1863): szkic monograficzny, „Rocznik Historii 

Czasopiśmiennictwa Polskiego” 1973, nr 12/4. 

Marzec L., Paulina Wilkońska, [w:] Wielkopolski alfabet pisarek, redakcja E. Kraskowska, L. 

Marzec, Poznań 2012.

Stawiak-Ososińska M., Rola matki w wychowaniu i kształceniu dzieci w świetle artykułów 

z krakowskich czasopism kobiecych „Niewiasty” i „Kaliny”, „Wychowanie w Rodzinie” 2011, 

nr 2.

Wilkońska P., O wychowaniu, [w:] „Niewiasta” 1861, nr 15.

Wilkońska P., O wychowaniu, [w:] „Niewiasta” 1861, nr 7.

Witkowska A., hasło: Paulina Wilkońska, bibliografię i wybór tekstów opracowała I. Jaro-

sińska [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, seria trzecia. Literatura krajowa w okresie 

romantyzmu 1831–1863, t. II, zespół red. M. Janion, M. Dernałowicz, M. Maciejewski, Kra-

ków 1988.

Ziemięcka E., Myśli o wychowaniu kobiet, Warszawa 1843, Polona – Cyfrowa Biblioteka Na-

rodowa, https://polona.pl/preview/4eaaaddc-46c6-44b0-ac2b-b2c255f927dc (dostęp: 

26.10.2024).



83

weronika kiczela

Dążenie do doskonałości – analiza postaci dramatu 
Adwokat i róże Jerzego Szaniawskiego

Wprowadzenie

Jerzy Szaniawski był znanym dramaturgiem epoki dwudziestolecia międzywojennego. Za 

debiut pisarza w sztuce komediopisarstwa, uznać należy sztukę pod tytułem Murzyn – na-

pisaną w 1917 roku, wystawianą na deskach warszawskiego Teatru Polskiego. W latach 20. 

XX wieku Szaniawski tworzył kolejne dramaty m.in. Ewę, Lekkoducha, Żeglarza, czy wresz-

cie Adwokata i róże, dzięki którym zyskał rozpoznawalność w kręgach literackich. Ostat-

ni z wymienionych tytułów będzie przedmiotem poniższych rozważań interpretacyjnych, 

lecz najpierw warto dokonać krótkiej charakterystyki stylu autora.

Pisarz podczas konstruowania swoich dramatów najczęściej posługiwał się formą 

komediową, lecz nie są to jednak komedie sensu stricto. Szaniawskiemu bardziej zależało 

na skłonieniu odbiorcy do refleksji poprzez zderzanie zwykłej, szarej codzienności 

z pragnieniem osiągnięcia wyższych celów. Historyk literatury polskiej, Artur Hutnikiewicz, 

niezwykle trafnie opisuje sposób, w jaki pisarz starał się kreować quasi-rzeczywistość 

w dziełach:

Wywodził skromnie swój teatr z potocznej, zwyczajnej obserwacji świata i ludzi. Widział, jak sam 

wyznawał – „w całej przyrodzie, a więc i w człowieku, dążenie ku wyższej formie, czyli doskona-

łości”. Był skłonny podejrzewać, że są to często dążenia utajone, zakryte, nieuświadomione – po 

prostu niezrealizowane możliwości1.

Poprzez to ciągłe dążenie ku doskonałości bohaterowie Szaniawskiego zdają się być 

w nieustannej pogoni za nieosiągalną perfekcją, ale równocześnie odbiorca nie jest w stanie 

1  A. Hutnikiewicz, J. Szaniawski. Wybór dramatów, Wrocław 1988, s. 13.
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skonkretyzować przyczyny, która pcha ich do działania. Prawdopodobnie dlatego, że autor 

zaledwie szkicuje sylwetki swoich postaci, kreuje pewien wzorzec zachowań, lecz w żadnym 

wypadku nie przekazuje ich pełnego portretu psychologicznego:

[…] Nie opisywał sytuacji, lecz tworzył ich modele, nie charakteryzował swoich bohaterów w całej 

ich psychologicznej złożoności, lecz szkicował postawy. Był typowym kreacjonistą2.

W ten sposób Krystyna Nastulanka charakteryzuje styl pisarski Jerzego Szaniawskiego. 

Badaczka uwypukla znaczenie kreacjonizmu w twórczości autora, rozumianego przez 

Słownik terminów literackich jako:

[…] Koncepcję konstruktywistyczną, która uznaje świat przedstawiony za twór autonomiczny pod-

dany własnej logice i własnym prawidłom strukturalnym, zdolna tłumaczyć się sama przez się, 

a nie przez odniesienie do życiowej empirii3.

Słowa Nastulanki znajdują potwierdzenie w kreacji świata przedstawionego w utworach 

Jerzego Szaniawskiego.

Dramat Adwokat i róże miał swoją premierę w Teatrze Nowym w 1929 roku. Zrealizował 

go Aleksander Zelwerowicz, który wcielił się także w rolę tytułowego adwokata. Wielu 

krytyków uznało tę sztukę za osiągnięcie pełnej dojrzałości przez pisarza w sztuce tworzenia 

subtelnych niedopowiedzeń, wymownych półtonów, a także krzesania niespodzianek 

z sytuacji i charakterów4. W 1930 roku za utwór Adwokat i róże Szaniawski otrzymał 

wyróżnienie w postaci Państwowej Nagrody Literackiej. Został również odznaczony 

Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski.

W pracy skupiono się na dwóch aspektach, budujących całą historię dramatu. Należą 

do nich szeroko pojęte czynniki, które zmuszają bohaterów do działania – do poszukiwań 

tej nieosiągalnej doskonałości, a także zjawisko ironii oraz ironizowania sytuacji, którymi 

posiłkuje się Szaniawski kreując akcję utworu. Na potrzeby przejrzystej i szczegółowej 

interpretacji dokonano analizy każdego z kluczowych bohaterów, aby – wbrew jednej 

z głównych zasad stylu pisarskiego samego autora5 – w pełni przybliżyć ich sylwetki 

i określić, jakimi wartościami się kierują podczas podejmowania istotnych decyzji.

2  K. Nastulanka, Jerzy Szaniawski, [w:] Słownik współczesnych pisarzy polskich, Warszawa 1963, s. 213.

3  Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński, Wrocław 1988, s. 241.

4  W. Natanson, Szaniawski, Warszawa 1970, s. 50, cytat jest fragmentem recenzji Tadeusza Boya-Żeleńskiego, 

napisanej tuż po premierze Adwokata i róż.

5  Odniesienie do opinii K. Nastulanki zawartej we wcześniej wspomnianym Słowniku współczesnych pisarzy pol-

skich.
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Perfekcja Mecenasa

Niewątpliwie za jedną z najciekawszych postaci dramatu można uznać tytułowego adwo-

kata, noszącego nazwisko Wilcher. Jednakże Szaniawski przedstawia go czytelnikowi, po-

siłkując się nazwą jego profesji. Mężczyzna przez wiele lat był świetnym prawnikiem, jego 

spektakularne mowy obronne przyniosły mu poważanie wśród środowiska adwokackiego, 

jak i zwykłych ludzi, którzy tłumnie przychodzili do sądu, aby doświadczyć niezwykłej 

mocy przekonywania, jaką był obdarzony. Jednak w chwili, gdy odbiorca poznaje boha-

tera –mimo że wciąż widnieje on w rejestrze adwokatów – już od 10 lat nie praktykuje on 

swego zawodu:

JAKUB

Ano, proszę pana mecenasa, dostali po osiem lat.

MECENAS

Kto?

JAKUBA ci, co napadli na omnibus pod Wadowicami. […]

JAKUB

Phi. gdyby to pan mecenas bronił…

MECENAS

No to cóż byłoby, gdybym bronił?

JAKUB

Pan mecenas dowiódłby, że nikt nie chciał napadać, że nie było żadnego omnibusu, tylko bryczka, 

a te Wadowice – to znów nic tak wielkiego, żeby z tego takie wielkie robić rzeczy. […]

Ja to zawsze powtarzam od czasu, kiedy pan mecenas przestał praktykował, nie przestrzegać przy-

kazań boskich – to nie interes. Zbroisz, bratku – będziesz siedział6.

Słowa Jakuba są odzwierciedleniem opinii niemalże wszystkich osób, które są świadome 

talentu oratorskiego Mecenasa. Dlaczego zaprzestał on praktykowania sztuki adwokackiej? 

Właściwie nie ma jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie, jedyna informacja w pełni 

dostępna dla odbiorcy to fakt, że aktualnie Mecenas trudni się hodowlą róż. Jego kwiaty 

uważane są za jedne z najpiękniejszych na świecie. Zarówno w przypadku praktyki 

adwokackiej, jak i ogrodnictwa, mecenas koniecznie dąży do perfekcji i zdaje się, że 

takową osiąga:

SIOSTRZENICA

„Telegram! Sukces naszego rodaka! Bruksela. Na międzynarodowym pokazie róż w Brukseli naj-

wyższą nagrodą została odznaczona nowa odmiana pod nazwą «Dorota» hodowcy Wilchera. Ho-

dowcą tym jest znany w szerokich kołach naszego społeczeństwa mecenas Wilcher”.

MECENAS

(lekko wzruszony)

Tak… Ano…7

6  J. Szaniawski, Adwokat i róże, [w:] Dramaty wybrane, Kraków 1987, s. 85.

7  Tamże, s. 87–88.



Plakat i zdjęcie ze spektaklu Adwokat i róże, źródło: 

https://wspolczesny.pl/archiwum/spektakle/adwokat-i-roze (dostęp: 17.12.2024).
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Przytoczone fragmenty potwierdzają, że adwokat osiągnął najwyższy poziom w obu 

dziedzinach. Warto nadmienić, że lata 1928–1929 to epoka słynnych procesów, w których 

błyszczeli wielcy adwokaci. Charakteryzowały ich niezwykłe umiejętności oratorskie, 

wygłaszanie mów obronnych oraz uczuciowe oddziaływania na ławę przysięgłych. Poprzez 

uwzględnienie tego kontekstu opisywany dramat można uznać za sztukę o problemie 

adwokatury8, lecz wciąż należy pamiętać, że autor przedstawia czytelnikowi tytułowego 

bohatera, kiedy już od dekady nie praktykuje swojego zawodu.

Jednakże, mimo wszystko w dramacie dochodzi do sytuacji, w której mecenas postanawia 

wziąć udział w obronie pewnego zbrodniarza. Sprawa jest dość dziwna i niezwykle ironiczna. 

Otóż od pewnego czasu mężczyzna zauważał, że ktoś wykrada róże z jego ogrodu. Sprawcę 

udało się odnaleźć i schwytać – to właśnie tego człowieka adwokat decyduje się bronić 

w sądzie. Dlaczego podejmuje taką decyzję? Przecież on sam – a właściwie jego kwiaty – 

są ofiarą zbrodni. Sytuacja staje się nawet bardziej skomplikowana, ponieważ osobą, 

która prosi o pomoc mecenasa, jest matka osadzonego – piękna Frania. Kobieta wiele 

lat wcześniej uniknęła więzienia dzięki mowie obronnej adwokata. Teraz przychodzi do 

niego jako zdruzgotana matka, błagając o wstawiennictwo za jej synem. Adwokat zostaje 

postawiony przed następującym wyborem: może on pomóc w obronie chłopaka, mimo że 

zbrodnia bezpośrednio dotyczy jego dóbr materialnych albo odmówić jej, motywując to 

swoim postanowieniem sprzed dekady – które stanowiło o tym, że już nigdy nie będzie brał 

udziału w rozprawach sądowych. Absurd, ironia, a nawet groteska – wszystkie te zjawiska 

są znamienne dla opisywanego dylematu. Dodatkowo impas, w jakim znalazł się tytułowy 

bohater, może przypominać farsę9. Natomiast sama decyzja Mecenasa, z logicznego 

punktu widzenia, jest całkowicie irracjonalna. Mianowicie godzi się pomóc pięknej Frani, 

ale on sam nie może reprezentować jej syna w sądzie, ponieważ będzie musiał wystąpić tam 

w roli świadka. Mężczyzna obiecuje matce oskarżonego, że tą sprawą zajmie się jego uczeń 

Marek, który w przyszłości będzie następcą mecenasa. Kobieta - na początku sceptycznie 

nastawiona – ostatecznie przystaje na takie rozwiązanie.

Dlaczego tytułowy bohater decyduje się pomóc kobiecie, skoro nie będzie miał z tego 

żadnej realnej korzyści? Istnieje wiele prawdopodobnych odpowiedzi na to pytanie, lecz 

dwa aspekty – współczucie oraz chęć bycia idealnym mentorem – zdają się być 

najbardziej prawdopodobnymi. Mężczyzna uważa, że chłopak zasługuje na drugą szansę. 

Równocześnie zyskuje sposobność sprawdzenia, czy jego uczeń Marek również osiągnął 

szczyt możliwości oratorskich w praktyce adwokackiej. Koncepcję perfekcyjnego 

nauczyciela można uznać za trzecią dziedzinę dążeń do doskonałości mecenasa.

8  W. Natanson, dz. cyt., s. 50.

9  Nie mam tutaj na myśli farsy jako odmiany komedii charakteryzującej się szybką akcją opartą o błahe i nie-

dorzeczne sytuacje, lecz posługuję się jedną z definicji pochodzących z Wielkiego słownika języka polskiego PAN: 

„sytuacja, która powinna być poważna a zamiast tego oceniającemu wydaje się absurdalna, groteskowa”.
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Marzenie Marka

Podczas rozmowy adwokata z piękną Franią po raz pierwszy wprowadzona zostaje postać 

jednego z uczniów mecenasa. Autor bardzo szczątkowo zarysowuje postać Marka. Pierwszy 

fragment o nim pojawia się dopiero za połową drugiego aktu:

MECENAS 

Propozycja moja jest taka: mam ucznia. […] Mego wychowanka, Młodego adwokata. Człowieka tego 

uważam za swego następcę. Opracuje z nim sprawę, obronę wygłosi on. Niech panią, nie zraża, że 

adwokat młody. Że nazwisko niegłośne. Ja za niego ręczę10.

Stosunek mecenasa do Marka jawi się jako bardzo ciepły i przychylny. Adwokat nie boi się 

zlecić swemu uczniowi wygłoszenia mowy obronnejw sprawie złodzieja róż. Mężczyzna ma 

zaufanie do chłopaka. Nie gwarantuje, że ten na pewno wygra sprawę, ale uspokaja piękną 

Franię, że jest on najlepszym wyborem w zaistniałej sytuacji. Niestety inni domownicy nie 

mają tak dobrego zdania na temat obiecującego ucznia mecenasa. Dorota – żona Wilchera – 

a także służący Jakub bagatelizują zdolności Marka i nie są w pełni przekonani, że podoła on 

tak skomplikowanej rozprawie:

DOROTA

Tobie dał te sprawę… (po chwili) Podołasz?

MAREK

Dlaczego nie miałbym podołać? To dobre sobie! Przyzwyczaiła się pani patrzeć na mnie jak na 

rzecz, jak na Przedmiot domowy… Już tak osiem lat. Dlaczego nie miałbym podołać? To dobre! To 

mi się podoba!11

Małżonka mecenasa wyraża głębokie obawy wobec sukcesu Marka, ale on jest pewien 

swoich możliwości. Nie chce być uznawany za nieśmiałego i wiecznie niedocenionego 

chłopaka, który przypałętał się osiem lat temu i żal go było nie przyjąć. Młody adwokat ma 

coś do udowodnienia innym ludziom, a przede wszystkim sobie. Chciałby być godzien miana 

następcy mecenasa. Marek nie podejmuje samodzielnej decyzji o przyjęciu sprawy złodzieja 

róż, lecz czuje, że będzie ona dla niego kamieniem milowym w karierze adwokackiej, a także 

sprawi, że ludzie zmienią o nim zdanie. Wygłoszenie zwycięskiej mowy obronnej to jeden 

z pierwszych kroków na drodze do zrównania się z ideałem adwokata, jakim jest dla niego 

mecenas. Ostatecznie Markowi udaje się wybronić syna pięknej Frani. Wszyscy byli pod 

wrażeniem zdolności młodego prawnika:

10  J. Szaniawski, dz. cyt., s. 115.

11  Tamże, s. 127.
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PRZYJACIEL

[…] Kilka razy w życiu miałem wypadek, że ołówek mój odmówił posłuszeństwa. To znaczy, że nie 

mogłem czegoś ośmieszyć. I dzisiaj w sądzie, podczas tej mowy ujrzałem coś tak wzniosłego, że 

moje ukłucia byłyby to tylko – zrozumiałem – błahe, bardzo błahe zabawki.

[…]

SIOSTRZENICA

Ten Marek był tak piękny, że nie mógł pan go oszpecić karykaturą?

PRZYJACIEL

Czy nie rozumie pani, dlaczego? Zwierciadło wklęsłe odbić może i to, gdy jeden człowiek ratuje 

drugiego człowieka. Cóż z tego, że ratownik będzie w zwierciedle pokraką? Dziś w sądzie widzia-

łem, jak jeden człowiek ratował drugiego człowieka… Jeszcze raz to pani powtórzę: zwierciadło 

wklęsłe może tu niejedno uchwycić złośliwie; «motywy obrony», «sztuczki adwokackie», ale nie 

zdoła uchwycić, ośmieszyć, wykoślawić – samego ratunku. (po chwili) Teraz rozumiem, dlaczego 

przyjaciel mój mówi o tym swym uczniu jako o swoim następcy ten młody przemawia już inaczej 

niż jego stary mistrz… Nie ma tam tej Świetnej frazeologii mówcy z dawnych lat… Ale maja oni coś 

wspólnego, jakieś zapatrzenie się w punkt daleki, w jakiś znak na niebie czy w jakieś oblicze cze-

goś Najwyższego12.

Po usłyszeniu relacji przyjaciela mecenasa, zarówno Dorota jak i siostrzenica Wilchera, 

są zdziwione i zafascynowane przebiegiem mowy obronnej Marka. Chłopakowi udaje się 

dotknąć tej doskonałości, do której starał się dążyć przez lata nauki. Jedyną osobą, która 

od zawsze wierzyła w zdolności swojego ucznia był mecenas i w mojej ocenie mężczyzna 

cieszy się tym zwycięstwem bardziej od samego Marka. Równocześnie spełnia się motyw, 

o którym wspomniano wcześniej – adwokat osiąga doskonałość w trzeciej dziedzinie – 

mentorstwie. Matka uniewinnionego przychodzi po raz ostatni do domu mecenasa, aby 

osobiście podziękować za obronę syna. Kobieta postanawia wyjechać z miasta „w inny, 

brzydszy świat”13 niż ten, w którym żyją mecenas i jego uczeń.

Od nastoletniej morderczyni do troskliwej matki

W tym miejscu należy się zatrzymać przy osobie pięknej Frani. Dama jest jedyną żeńską 

postacią, która musi podjąć istotne decyzje, aby uratować swoje dziecko od kary więzienia. 

Historię kobiety opowiada Jakub, już na początku pierwszego aktu. Bohaterka dopuściła 

się morderstwa, mając zaledwie siedemnaście lat. Mecenas wygłosił mowę obronną w jej 

imieniu i zdobył dla niej uniewinnienie. Służący wspomina, że tego dnia wszyscy obecni 

na sali sądowej – prokurator, policja, świadkowie, oskarżona, a nawet sędzia – wzruszyli 

się podczas słuchania przemowy adwokata. Mężczyzna mówił otwarcie, że nie należy ka-

rać Frani. Starał się dostrzec sytuację kobiety w szerszym spektrum. Ponadto przyznał, że 

nawet jeśli sąd tego dnia jej nie ukaże, to na pewno w przyszłości dosięgnie ją wymiar spra-

12  Tamże, s. 139.

13  Tamże, s. 141.
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wiedliwości. Z tego względu dama rozpatruje czyn swojego syna jako karę za własny wy-

stępek sprzed lat. Mimo tego, że kobieta wyszła za mąż, wyjechała z miasta, zmieniła na-

zwisko, imię, sposób zachowania – niejako pogrzebała swą dawną tożsamość – to i tak jej 

potomek odziedziczył po niej temperament trudny do poskromienia. Co więcej, dopuścił się 

zbrodni. Teraz kobieta po raz drugi w swoim życiu, przychodzi do mecenasa z prośbą o ra-

tunek dla swojego dziecka. Frania zdaje sobie sprawę z absurdalności zaistniałej sytuacji, 

jest świadoma tego, że jej syn wyrządził krzywdę adwokatowi. Jednak wciąż ma nadzieję, że 

mężczyzna będzie zdolny spojrzeć ponad własną szkodę i sprawić, że złodziej róż dostanie 

szansę na zmianę, tak samo jak dostała ją siedemnastoletnia Frania. Kobieta wykazała się 

ogromną odwagą i pokorą. Wiedziała, że mecenas jest jedynym prawnikiem, który może 

wygrać tę sprawę, dlatego wręcz błaga go o pomoc, mimo wszelkich wyżej wymienionych 

„problemów technicznych”14. Następnie Dama podejmuje kolejną istotną decyzję – wyjeż-

dża z miasta wraz z synem, a w ślad za nią pojedzie drugi z uczniów mecenasa – Łukasz.

Frania wyłamuje się ze schematu bohaterów dążących do osiągnięcia doskonałości 

w danej dziedzinie – to osoba, która przed laty podjęła niewłaściwą decyzję, lecz potrafiła 

zmienić swoje życie, chcąc tego samego dla swojego dziecka. Dama to archetyp matki 

zawsze gotowej do poświęceń.

Tajemniczość Łukasza

W ten sposób przechodzimy do najbardziej tajemniczej postaci w całej komedii Szaniaw-

skiego – Łukasza – chłopaka, który pojawia się w domu mecenasa, aby nauczyć się od nie-

go sztuki hodowania róż. Bohater jest młodzieńcem niezwykle asertywnym i pewnym sie-

bie. Sprawia wrażenie osoby aroganckiej i niemiłej, jednak po krótkiej rozmowie mecenas 

decyduje się przyjąć go na swojego wychowanka:

ŁUKASZ

Nie mam zamiaru nie tylko bawić tu kogoś swoim towarzystwem, ale w ogóle chce zajmować tu jak 

naj- mniej miejsca. Nie będę jadał przy pana stole, nie będę tu sypiał. Nie chce, żeby tu ktośkolwiek 

mnie kochał, i ja tu nikogo kochać nie będę. Przychodzić tu będę tylko po naukę, nic więcej. Jeżeli się 

to panu nie podoba – proszę mi powiedzieć – «nie».

MECENAS (wysłuchał. Potem przeszedł się, myśląc. Przystanął)

Będzie pan moim uczniem. Szczegóły omówimy. Tym- czasem powiem panu tylko, że znajdzie pan 

w mojej pracowni wszelkie tak zwane «pomoce naukowe», potrzebne do nowoczesnej hodowli. Po-

za tym zawsze gotów jestem dzielić się z panem wiadomościami, jakie posiadam.

Hodowcy czasem bywają zazdrośni. Mają sekrety, nie lubią rywali. Ja takim nie będę… Niech pan 

dojdzie do takich wyników, do jakich ja doszedłem. Powiem więcej… Niech pan zajdzie dalej… 

W prawdzie i ja  z owego «dalej» jeszcze nie zrezygnowałem, jeszcze nie myślę odpoczywać, no, 

14  Tamże, s. 115.
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ale pan zapewne żyć będzie dłużej… (po chwili) Bedzie pan pracował bez miłości dla celu, do któ-

rego pan dąży. na zimno…no…zobaczymy… cóż jeszcze? W bibliotece mojej znajdzie pan niemal 

wszystko, co o różach ludzie napisali… Teoria jest potrzebna…15

Mecenas postanawia wyszkolić Łukasza na hodowcę róż, mimo tego, że chłopak 

nie robi tego ani z miłości do kwiatów, ani dla pieniędzy. Młodzieniec chce trudnić się 

pielęgnowaniem róż, aby uciec od swojego poprzedniego życia: byłego zawodu technika 

oraz prawdopodobnie nieszczęśliwej miłości, co odgaduje adwokat w rozmowie z nim. 

Szczerość i dobre intencje prawnika są nieocenione. Mężczyzna życzy przybyszowi jak 

najlepiej. Nawet uważa, że może stać się lepszym hodowcą od niego. Postawa Wilchera 

wobec obydwu uczniów jest dokładnie taka sama, pomimo różnicy okoliczności poznania 

i stażu znajomości.

Bardzo interesującą sytuacją jest moment, w którym dwaj uczniowie spotykają się po 

raz pierwszy. W trakcie tej wymiany poglądów odbiorca może zauważyć znaczne różnice 

między bohaterami komedii:

ŁUKASZ

Czy to jakaś aluzja, że ja przed wcześnie chce w tym świecie przebywać?

MAREK

No nie wiem. Niektórzy dopuszczani są do królewskiego stołu, chociaż są młodzi i nie zasłużeni. Ot, 

urodzili się z krwią arcybłękitną… Inni, żeby zasiąść przy tym stole, muszą się dorabiać… Ja należę 

do tych, co się dorabiają, aby zasiąść, kiedy wśród królewskich duchów16.

W tej scenie Marek jawi się jako bardzo niepewny chłopak, który nie wie, czy będzie 

w stanie podołać powierzonemu zadaniu. Na początku można mieć wrażenie, że młody 

prawnik zazdrości Łukaszowi tego, w jaki sposób udało mu się zostać uczniem mecenasa. 

A może zazdrości mu, że nie ciąży na nim presja koniecznego sukcesu, jaką odczuwa Marek. 

Mimo że uczniowie są w podobnym wieku, każdy z nich niesie inny bagaż doświadczeń. 

Łukasza charakteryzuje spokój, opanowanie, brak strachu wobec przyszłości, a wręcz lekka 

rezygnacja względem planów na następne lata. Młodzieniec jest typem bohatera, który chce 

zacząć wszystko od nowa, ale jeszcze nie potrafi określić celu, swojej drogi prowadzącej 

do tej zmiany. Pierwszym krokiem na drodze ku innemu, lepszemu życiu będzie poznanie 

damy w domu mecenasa. Obie postaci szukają pomocy u adwokata, aby zapomnieć o swojej 

przeszłości, bądź też rozwiązać obecne problemy. Piękna Frania raz już rozpoczęła wszystko 

na nowo, teraz chce tego dla swojego syna. Łukasz – zazwyczaj oschły i znany ze swych 

lapidarnych odpowiedzi, dla kobiety jest miły i grzeczny. Szaniawski tylko lekko zarysowuje 

relację między bohaterami, całą resztę pozostawia domysłom czytelnika. Moim zdaniem 

15  Tamże, s. 99.

16  Tamże, s. 129.
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dama i młody adwokat zakochali się w sobie od pierwszego wejrzenia, dlatego zaraz po 

zwycięskiej mowie obronnej Marka, Łukasz postanawia opuścić dom mecenasa i jechać 

za swoją ukochaną. Myślę, że młody hodowca róż odnalazł kogoś, kto będzie w stanie go 

zrozumieć i sprawić, że odnajdzie sens w tworzeniu planów na przyszłość. Zarówno dla 

młodzieńca, jak i matki uniewinnionego złodzieja dom mecenasa jest miejscem zmiany. 

Miejscem, które sprawia, że na nowo odnajdują właściwą ścieżkę w życiu. Miejscem ich 

pierwszego spotkania i rozwoju relacji, która może później przerodzi się w miłość. W tej 

sytuacji tę przestrzeń można uznać za strefę, dzięki której przebywający tam bohaterowie 

stają się lepsi, bądź podejmują chęć zmiany swojego dotychczasowego postępowania. Może 

wszystko to dzieje się ze względu na aurę dążenia do doskonałości, którą roztacza wokół 

siebie mecenas?

Uwagi końcowe

Adwokat i róże Jerzego Szaniawskiego to niewątpliwie dramat, który skłania czytelnika do 

refleksji. Odbiorca stara się dopowiedzieć, to co niedopowiedziane. Odkryć to, co nie zostało 

odkryte przez autora. Dzięki temu, z całą pewnością nie jest to utwór, który raz przeczytany 

należy odłożyć na półkę i o nim zapomnieć. W powyższych rozważaniach przedstawiono 

jedynie zagadnienie dążenia do doskonałości, ukazane na podstawie analizy kluczowych 

bohaterów komedii. A przecież w tekście występuje wiele innych wątków wymagających 

dogłębnej interpretacji – przykładowo zamysł intrygi utworu, symbolika róż, czy rodza-

je komizmu, obecne w dziele. Przeglądu badań nad ostatnim z wymienionych aspektów 

w literaturze XX i XXI wieku dokonał Tomasz Mizerkiewicz w książce pod tytułem Nić 

śmiesznego. Pisarz uwypukla mnogość rodzajów komizmu, a także podkreśla, że jednym 

z głównych zadań refleksji komizmoznawczej musi być interpretacja dzieł literackich. Przy 

tym należy uwzględnić fakt, że ich żartobliwy charakter (zwłaszcza, jeśli chodzi o komizm 

mniej deklaratywny) często mógłby być łatwo przeoczony lub stłumiony w obiegowych 

lekturach17. Badacz nawołuje do ingerencji w przyjęte reguły czytania niektórych tekstów, 

celem odzyskania utraconych elementów komizmu18. Mizerkiewicz sam podejmuje się tego 

wyzwania, interpretując poezję Tadeusza Różewicza czy prozę Brunona Schulza. Przywo-

łana praca mogłaby stanowić podstawę dla rozważań na temat ponownego odczytania ele-

mentów komizmu w dramatach Jerzego Szaniawskiego.

17  T. Mizerkiewicz, Nić śmiesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, Poznań 2007, s. 9.

18  Tamże.
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krystian dominiczak

O „transgresji” w balladzie z tamtej strony  

Józefa Czechowicza

W twórczości Czechowicza od zawsze intelektualnie angażowała mnie pewna transgresyj-

ność. Transgresyjność rozumiana nie ściśle w kategoriach przekraczania norm etycznych 

i moralnych, naruszania tabu biologiczności, abiekcji. „Czechowiczowską transgresyw-

ność” odczytuję szerzej, jako sytuację ontologicznego bycia „pomiędzy”, metafizycznego 

rozpięcia między dwoma światami, stan nieustannego drgania; rozkrok pomiędzy „sta-

rym światem”, mitem, historią a światem, który dopiero co rodzi się w bólach, awangardą, 

nowoczesnością. Fascynująca rzecz w podejściu Czechowicza do roli doświadczenia czasu 

w ludzkiej egzystencji. W eseju Klucz symboliczny do poematu spersonifikowany czas zostaje 

przedstawiony w roli groźnego przeciwnika, wroga, który budzi respekt i trwogę, wręcz 

osobnego boskiego bytu:

Czas – wróg straszliwy, a także Charon i Hermes Psychagogos w jednej osobie. Jednym z zasad-

niczych zadań symbolistyki winno być trafne ukazanie stosunku, jaki zachodzi między czasem 

powszednim, płynącym w zegarach kruszynkami i czasem straszliwym, olbrzymim, niszczącym 

a niezniszczalnym1.

Czas w poezji Czechowicza przybiera postać binarności. Francesca Fornari mówi 

w tym miejscu o dualnej naturze czasu2 – czasie linearnym, kosmicznym, który należy do 

porządku wyższego rzędu, oraz czasie nielinearnym, który jest ograniczony i mieści się 

1  J. Czechowicz, Klucz symboliczny do poematu, [w:] tegoż, Wyobraźnia stwarzająca, oprac. T. Kłak, Lublin 1972, s. 

47.

2  F. Fornari, Czas w poezji Józefa Czechowicza, [w:] Józef Czechowicz. Od awangardy do nowoczesności, red. J. Święch, 

Lublin 2004, s. 173.
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w porządku ludzkim. Stąd, zdaniem badaczki, bierze się dramatyczna sytuacja człowieka 

żyjącego w poczuciu czasu subiektywnego i ulegającego wpływom porządku kosmicznego, 

którego nie jest w stanie przetworzyć, doświadczyć, odpowiednio zinterpretować3.

W tym miejscu ciekawe wydaje się zauważenie i ukonstytuowanie postępu jako odrębnej 

kategorii, podniesienie go do roli autonomicznego tematu literackiego. W twórczości 

sporej części szkół i grup literackich (a poprzez to – jak w soczewce – również w głosach 

pojedynczych poetów) tego okresu widoczne staje się odniesienie do współczesności, 

utożsamianej w tym czasie ściśle z postępem. Od swoistego zachłyśnięcia się nowoczesnością, 

wyzwolenia pokładów energii i wyobraźni z jarzma walki narodowowyzwoleńczej 

u poetów spod znaku Skamandra, poprzez rewolucyjność futurystów, aż po najbardziej 

pesymistyczny i chyba najbliższy Czechowiczowi konwencjonalnie i stereotypowo 

katastrofizm. Znamienne dla tego nurtu było widzenie w przyszłości raczej rozkładu świata 

i nieustannego zagrożenia rozpadu, apokalipsy dokonanej, śmierci. Na temat tego aspektu 

w poezji Czechowicza wypowiada się badacz jego twórczości Tadeusz Kłak: „Wizja nowej 

cywilizacji nie dawała ocalenia, zza jej oblicza wyglądało i przerażało widmo koszmarnej 

egzystencji albo śmierci”4.

W wizji nowej, nowoczesnej cywilizacji nie sposób jednak znaleźć poczucia 

ustabilizowania i jakiejś trwałości. Koncepcja poczucia czasu w poezji Czechowicza zbliżona 

jest do bergsonowskiego trwania. Za Franco Fornari przyjmuję interpretację dzielącą 

epistemologię bergsonowskiego czasu na: czas bardziej ludzki, ułomny, ograniczony 

do percepcji czasu w „odcinkach”, między jednym przyjazdem-zdarzeniem a kolejnym, 

a także czas „ponadludzki”, czyli uchwytujący rzeczywistość w tych przerwach – to znaczy 

intuicyjnie odbierający rzeczywistość jako ciągłość, proces nieustannych przeobrażeń, 

trwanie5. Taka interpretacja czasu u Czechowicza prowadzi jednak raczej do metafizycznego 

lęku i poczucia wyzwania, wyobcowania; w pewien sposób rozbicia podmiotu na wiele 

niekorespondujących ze sobą „warstw”.

Tadeusz Kłak zwraca uwagę na dysonans, jaki powstaje między Czechowiczem 

katastrofistą a Czechowiczem optymistą:

Mit katastroficzny, tak jak go u Czechowicza odczytaliśmy, zawiera, pomimo zwiastowanej klęski, 

nadzieję na oczyszczenie i ostateczne wybawienie: właśnie poprzez spełnienie zagłady. To roz-

wiązanie przyjmuje jednak Czechowicz na zasadzie uznania konieczności. Istnieje bowiem w liry-

ce Czechowicza wyraźny dualizm rzeczywistości, opozycja światów, kontrast znaczeń i barw. […] 

W pierwszym rozdziale tej pracy zwrócono uwagę na optymistyczno-sielankowy charakter wizji 

świata, zwłaszcza świata nowoczesnej cywilizacji. Ale nie była to postawa wyłączna i konsekwent-

na. Wiemy, co się za taką wizją świata kryło, co jej zagraża. Obecność śmierci i przewidywanie za-

3  Tamże.

4  T. Kłak, Czechowicz – mity i magia, Kraków 1973, s. 43. 

5  F. Fornari, dz. cyt., s. 173–174.
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głady rzutowały na wyobrażenie o widzialnym świecie. „Jedyna rzeczywistość udręczeń ma coś ze 

snów” pisał Czechowicz w pierwszym tomiku6.

W tej dychotomii widać wyraźną opozycję między tym, co sielskie, euforyczne, należące 

do przestrzeni idealnej, arkadyjskiej, a tym, co materialne, naznaczone ruchem, postępującą 

zmianą, rozkładem i śmiercią. Chociaż rozpoznanie takiego wartościowania budzi jasne 

skojarzenia z ideologią gnostycką, nie należałoby sprowadzać ich do absolutyzmu. Według 

Tadeusza Kłaka punkt dojścia w poezji Czechowicza miałaby stanowić owa rzeczywistość 

idealna, tęsknota za nią, mit arkadyjski – poezja czysta7. W tej dialektyce dostrzec można 

chęć rewitalizacji, przyjęcia wieczności i doczesności, połączenia tych dwóch porządków 

na powrót w jedno; wieczna teraźniejszość, czas znajdujący się poza czasem – taka 

rzeczywistość domaga się mitu reintegracyjnego, który poskładałby rozpadnięty świat 

na nowo w całość. W tę szczelinę wlewa się jednak nicość. Nicość utożsamiana często 

z nocą i czernią. W ciemności nie sposób zidentyfikować, co jest rzeczywiste, a co już nie. 

Dla zobrazowania przywołam fragment wiersza śmierć, który znalazł się w tomie Kamień 

z 1927 roku:

Za ścianą płaczą dzieci

ona do mnie mówi

oddycham lodowym kwieciem nieznanych równin

A tam kołysanki

a tu chust poszum

nie ma nic gorętszego cichszego od jej głosu

Na próżno żyję myślę chodzę tylko przed Progiem

a gdy płynę przez miasto wieś

szumię lasami kawiarnią bezdrożem teatrem

to ona zawsze jest gdzieś

za ciszą nocną wiatrem

Zgłuszyć nie mogę8.

Podmiot liryczny nie jest w stanie zignorować szeptu śmierci, który zawsze kryje się 

tam gdzieś za nocnym wiatrem. Podkreślona zostaje próżność wszelkich działań, których 

miejsce znajduje się przed Progiem (napisany wielką literą!), czyli przed wstąpieniem 

do wymiaru tego, co istotne. Szczególną rolę odgrywają również dźwięki, szumy, które 

za wszelką cenę próbują zagłuszyć zbliżającą się zagładę. Podmiot liryczny stara się 

6  T. Kłak, dz. cyt., s. 92.

7  Tamże, s. 93.

8  J. Czechowicz, Wiersze i poematy, oprac. J.F. Fert, Lublin 2012, s. 31.
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wykorzystać do tego między innymi kawiarnie i teatr – metonimie współczesnej cywilizacji, 

symbole konsumpcji i kultury. Jak gdyby za sprawą wiary w to, co ludzkie, możliwość 

odmiany próbuje odgonić maniakalne myśli, pierwotny lęk przed śmiercią. Ciekawe wydaje 

się pojawienie w tym szeregu również lasów i bezdroży. W tym miejscu mit pierwotnej 

symbiozy człowieka i natury staje się niewydolny. Sielanka nie jest w stanie rozpędzić tej 

drapieżnej nocy:

Tę klątwę na wasze głowy, wrogowie moi! Wyście to wszak uczynili mą „wieczność” kruchą jako 

glina, co pęka w mroźną noc! Zaledwie jako olśnienie boskich oczu nawieǳiło mnie ono, – jako 

powiek mgnienie!9

Podobnie jak u Nietzschego droga do wieczności prowadzi tutaj przez noc symbolizującą 

nicość, przez życie naznaczone przemijaniem i śmiercią. Taki wysiłek nieuchronnie 

zmierza do pokusy nihilizmu, odrzucenia świata, a nie postawy buntu, która ostatecznie 

prowadzić ma do afirmacji. Nie można zapomnieć jednak, że metafora ciemności nie jest 

jedynie wyrazem braku orientacji i zagubienia w rzeczywistości, to również metafora 

czasu, ciemnego wieku, w którym przyszło Czechowiczowi żyć. Nie jest to jednak ciemność 

statyczna, niczym niezmącona. W przemówieniu Czechowicza z 1932 roku czytamy:

Świat płonie i w porcie pożar. Wybuchy i błyski. Przełamują się rzeczy istniejące, przeobraża się, 

co było nieprzeobrażalne. Na wszystkich poziomach trzaskają iskry krótkich spięć, Gdy zasypiamy 

i gdy budzimy się, trwoży nas złowieszczy syk nieznanego. Katastroficzne odczuwanie świata 

przestaje być symbolem słownym – ciałem się stało. Człowiek wśród płonących belek nie przesuwa 

sobie dowolnie pierwiastków myślowych, nie tworzy koncepcji katastrofy on katastrofę widzi10.

Czymś, co od razu rzuca się w oczy, jest inna dominanta stylistyczna, pewne 

przejaskrawienie, wręcz jasność widzenia. Metafora ognia organizuje całą wypowiedź 

Czechowicza. Katastrofa nie pozostaje tutaj w sferze nocy, pewnego domysłu 

i dopowiedzenia, efektu budowania narracji. Apokalipsa stała się namacalna, człowiek 

spotyka się z nią twarzą w twarz, nie jest w stanie zagłuszyć jej istnienia, podczas gdy 

w wierszu śmierć z debiutanckiego Kamienia taka możliwość była jeszcze pozornie 

osiągalna. Nie sądzę jednak, żeby Czechowicz miał tutaj na myśli wyłącznie obawy dotyczące 

przyszłości społeczno-politycznej ówczesnej Europy. W roku 1932 naziści nie przejęli 

jeszcze władzy w Niemczech, Adolf Hitler po urząd kanclerza sięgnie dopiero w następnym 

roku. Tym, co szczególnie zwraca moją uwagę, jest stwierdzenie: „Przełamują się rzeczy 

9  F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Kraków 2019, s. 109.

10  J. Czechowicz, Przemówienie […] wygłoszone na inauguracyjnym zebraniu Związku Literatów w Lublinie 21 

maja 1932 roku, „Dziennik Lubelski” 1932, nr. 5. Z autografu wydrukował i komentarzem opatrzył T. Kłak, „Po-

ezja” 1966, nr 1, s. 83–84, przedruk [w:] J. Czechowicz, Wyobraźnia stwarzająca, Lublin 1972, s. 25–27, cyt. za: T. 

Kłak, dz. cyt., s. 91.



99

O „transgresji” w balladzie z tamtej strony Józefa Czechowicza

istniejące, przeobraża się, co było nieprzeobrażalne”. Punkt ten zdaje się przełamaniem, 

które prowadzi nas do zachwiania w postrzeganiu kategorii ontycznych. Marcin Całbecki 

zwraca uwagę na podobny aspekt w wierszu nic więcej11 (ciekawe, że już w pierwszym wersie 

pojawia się powiązanie niepokoju z żywiołem ognia):

Paradoksem jednak wydaje się mówienie o nicości. Jak wskazać oznaczone słowa, które do tego 

zjawiska się odnoszą? Owa niemożność reinterpretuje samo pojęcie języka. Traci on swą dwoistą 

strukturę. W mówieniu o nicości do głosu dochodzi autoreferencja języka. Czechowicz rejestruje ten 

fenomen, stwierdzając w syntezie: „złota kobieta […] mówi rzeczy są obce powiędły dźwięki na-

zw”12. Ta wieloznaczna fraza daje się interpretować także w kontekście zawieszenia odpowiednio-

ści rzeczy i słowa, a te ostatnie stają się tylko dźwiękami i „niczym więcej”. Jednak właśnie w tym 

ograniczeniu „i niczym więcej” postawione zostaje pytanie o drugą stronę zmysłowego (fizyczne-

go) świata, o to, czym jest metafizyka13.

W myśli parmenidejskiej kategoria bytu zajmuje centralne miejsce. Parmenides 

stwierdził, że byt, który jest tożsamy z prawdą, jest wieczny, nie może mieć ani początku, 

ani końca, bo znaczyłoby to, że musiał powstać z niebytu lub stać się niebytem, a niebytu 

nie ma. Byt jest także nieruchomy i niezmienny, mógłby zmienić się jedynie w niebyt, jest 

niepodzielny, stały i jeden14. Rozpoznanie, że „przełamuje się to, co istnieje” jest zatem 

wyrazem swego rodzaju ontologiczno-epistemologicznego lęku. Przeobrażenie tego, co 

nieprzeobrażone, jest dla mnie stwierdzeniem z natury nietzscheańskim, usuwa podwaliny 

osadzenia człowieka w kosmicznym porządku, odrzuca mit uczestnictwa w jakimś boskim 

planie. Chrześcijański Bóg, który jest przecież drogą, prawdą i życiem, przestaje być 

gwarantem spójności świata. W tym świetle również rzeczywistość wiecznych platońskich 

idei nie ma żadnego uzasadnienia. To swego rodzaju deklaracja metafizycznego ateizmu, 

przepełniona głębokim lękiem. Zostaje to, co materialne, naczelną zasadą rzeczywistości 

jest ruch, a każda zmiana zawsze jest związana z niepokojem. Marcin Całbecki w cytowanej 

już pracy zwraca uwagę na mniej oczywisty wymiar niepokoju:

Mówiąc „pokój” myślimy właśnie o pewnym trwałym porządku, „niepokój” spycha ten ład w stan 

nieswojości (niepowiązania). Stąd niemożliwa jest już mowa15. Dlatego wiersz o lęku, wiersz, który 

zaczyna się słowem „niepokój”, nie jest wyrazem lęku, lecz raczej jego refleksem – służy nie tyle 

skandowaniu trwogi, ile jej rekonstrukcji16.

11  J. Czechowicz, Wiersze i poematy, s. 176.

12  Tamże, s. 184.

13  M. Całbecki, Józef Czechowicz i inni mitotwórcy. Studia i szkice z literatury dwudziestolecia międzywojennego, 

Gdańsk 2020, s. 61.

14  Parmenides i szkoła elejska, [w:] W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1, Filozofia starożytna i średniowieczna, War-

szawa 1981, s. 34–36.

15 „Trwoga odbiera nam mowę, ponieważ byt w całości wyślizguje się i tak właśnie narzuca nicość, przeto milknie 

wobec niego wszelkie stwierdzenie, że coś «jest»”, M. Heidegger, Czym jest metafizyka?…, s. 102, cyt. za: M. Cał-

becki, dz. cyt., s. 62.

16  Tamże.
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W tym samym roku swoją premierę ma tomik Ballada z tamtej strony. Już sam tytuł 

(charakterystycznie dla Czechowicza podwójny), który jest tytułem całego zbioru 

i pojedynczego wiersza, zasługuje na chwilę uwagi, przejdziemy do niego jednak później. 

Pierwszym wierszem tomiku jest utwór o równie konwencjonalnym i amorficznym tytule 

– pieśń17. Otwiera się on dosyć typową figurą retoryczną – apostrofą. Co warto zauważyć, 

zwrot ten kierowany jest do spersonifikowanego wieczora, pory pośredniej, która nie 

jest ani dniem, ani nocą, tylko przenikaniem jednego w drugie. Również w warstwie 

kolorystycznej barwa seledynowa zdaje się podkreślać przejściowość sytuacji lirycznej, 

zawieszonej pomiędzy dniem i nocą. W tym kontekście zaskakująca jest fraza „o wieczorze 

jaskółek”. Jaskółka, według Słownika symboli Kopalińskiego, jest symbolem światła 

słonecznego, wczesnego ranka, wiosny i odrodzenia18. Jest to ptak symbolizujący nadzieję, 

afirmację swojego losu. W następnej strofie wymienione zostają kamienie i minerały 

o dosyć charakterystycznych odcieniach, połyskujące na nocnym niebie feerią barw. 

Kolejne dwa wersy zdają się sugerować pewien przełom – z percepcji czysto zmysłowej, to 

znaczy mocnej ekspozycji kolorów, świateł, zapachów, sensualności całego doświadczenia, 

przechodzimy w stan znajdujący się na pograniczu jawy i snu. Poetyka oniryzmu to kolejny 

ważny trop w badaniu form przejściowych między rzeczywistym a nierzeczywistym. 

Warto dodać, że pojawiające się tutaj motyle są symbolem życia i śmierci, dążenia do 

światła, nieśmiertelności; w marzeniach sennych mogą również odnosić się do niestałości, 

wyswobodzenia się, odnowy19. Motyle są łącznikami między dwoma światami. Wydaje się 

to o tyle zasadne, że w przestrzeni snów, a szczególnie w ich interpretacji (bez zagłębiania 

się w wątki psychoanalityczne), symbol odgrywa ogromne znaczenie.

Następna strofa, bardzo zresztą kinowa i dynamiczna w obrazowaniu, prowadzi do 

zupełnego rozpadu spójności obrazu, wymieszania porządków różnego rodzaju:

o

pachnący wieczorze podaj dłoń

sypie się zmięte powietrze popiołem

do kin przez zapasowe drzwi wbiegają konie

i włosy równo ucięte nad czołem

a ot i różowy dom

i deszcz drobny idzie między buki

seledynowym łukiem20.

Ponownie porządek naturalny miesza się z porządkiem sztucznym – cywilizacyjnym. 

Z sali kinowej podmiot zostaje wręcz porwany przez pogoń koni, które tratując wszelkie 

17  J. Czechowicz, Wiersze i poematy, s. 99.

18  Jaskółka, [w:] W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2015, s. 115.

19  Motyl, [w:] tamże, s. 234–235.

20  J. Czechowicz, Wiersze i poematy, s. 99.
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przeszkody na swojej drodze, pędzą przez noc; z sali kinowej trafiają w miejsce wyciszenia, 

gdzie spokojny deszcz obmywa drzewa. Imponujące jest to, jak za sprawą tempa Czechowicz 

operuje „oddechem” wiersza. Jak płynnie sytuacja liryczna obraca się między gonitwą, 

zachłyśnięciem się nocą i poczuciem klaustrofobiczności a wyciszeniem, spokojem, jak 

gdyby wolnym kołysaniem się w rytm nocy; płynne przejścia między przestrzenią otwartą 

a przestrzenią zamkniętą. Wymienialność dynamiki i stateczność obrazu oddaje charakter 

onirycznej eskapady. Powtarzające się niczym refren seledynowe łuki nadają całości 

charakter cykliczny, zapętlający się, jak gdyby zbliżony do struktury kolistej. Całość jest 

jednak tylko złudzeniem, rzeczywistością nietrwałą jak każdy sen: „ucz się seledynowymi 

okrętami kłamać”21. I w tym miejscu zataczamy koło, jakakolwiek pieśń, jakakolwiek poezja 

jest zbliżona do snu. Jest tak samo piękna i zarazem tak nierzeczywista jak sen.

Warto w tym miejscu zauważyć, że motyw koni w balladzie z tamtej strony pojawia się 

wielokrotnie. Stanowią one wręcz główną oś wiersza w pejzażu:

szum kasztanów niżej morski śpiew

gasną o zmierzchu świece ukwieconych drzew

droga w gaju wprost słońca złoci się podwójnie

od szumu i wieczoru ciemnieją ustronia

kołysząc się trawą bujną

dziewczyny smukłe na koniach

wzgórze na drożyn skrzyżowaniu

tam kapliczka chłodna jak koral

w półmroku krzyż tam anioł

opuszczone wota rybaków

zapomniana od dawna pora

w rozbitym dzbanku spleśniała śmierć maków22.

W tym przypadku posłużenie się motywem koni buduje nastrój osamotnienia, ciszy, która 

jest przerywana tupotem kopyt. Jak wskazuje sam tytuł wiersza, nacisk zostaje położony 

na plastyczność obrazu, jego malarską interpretację. Przedstawienie kobiet pędzących 

na koniach wśród traw tworzy jakieś kresowe konotacje, być może kozackie. Podkreślana 

jest niedostępność i otwartość tej przestrzeni, dzikość niemal jak z Szału uniesień 

Podkowińskiego, tylko bardziej wysublimowana. Kobiety te – jak gdyby mitologiczne 

Walkirie – jadą przez dziwną krainę, pustkowie, które znalazło się między światem żywych 

i umarłych. Wałęsają się po nim jedynie widma, jakieś relikwie obecności człowieka, 

życia. Nie jest to jednak stereotypowe przedstawienie przestrzeni apokaliptycznej. Okres 

rozkwitu kasztanowców wyznacza pełnię wiosny, okres między majem a czerwcem. 

21  Tamże.

22  Tamże, s. 102.
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Przyroda dalej idzie swoim porządkiem czasowym, niczym nie niepokojona, obojętna na 

los ludzi, zachowuje pełnię estetyczności. Wspaniała metafora spleśniałej śmierci maków 

w rozbitym dzbanku zdaje się oddawać pośpiech ludzi w opuszczaniu tej przestrzeni, być 

może walkę, jaka się tam odbyła, w subtelny sposób sugeruje katastrofę, apokalipsę, która 

przetoczyła się przez to miejsce. Jeźdźczynie mijają krucyfiksy, opuszczone kurhany, wota 

składane przez rybaków, kapliczki, co podkreśla sakralność tej przestrzeni. Miejsca te są 

jednak opuszczone, nikt już nie pamięta, nie ma nikogo, kto mógłby kontynuować ten kult.

W organizacji struktury utworu wielkie znaczenie ma również żywioł wody. Nie chodzi 

jedynie o wywołanie jej z nazwy czy o to, że stanowi ona istotną część tego pejzażu, jego 

otwartej budowy, nieskończoności w rodzaju mare tenebrarum. Motoryka wody oddaje 

w tym wierszu charakter ruchu, zarówno w warstwie obrazowej, jak i językowej  – 

wyrażonej przez składnię, operowanie przerzutnią w celu rozmycia, wprowadzenia 

niejasności, wersyfikacyjnego rozkroku. To wszystko zdaje się wskazywać na związki 

z Mickiewiczowskimi Stepami akermańskimi23. W przypadku wiersza Czechowicza ktoś 

jednak woła, a raczej należałoby powiedzieć, że rży.

W tym miejscu przejdziemy do interpretacji tytułowego wiersza tomiku. Zanim to jednak 

nastąpi, przyjrzyjmy się jego tytułowi. Jak już wcześniej wspomniałem, jest on podwójny, 

odnosi się zarówno do pojedynczego utworu, jak i całości książki, nadrzędnej narracji 

pomiędzy poszczególnymi wierszami. Przyjrzyjmy się drugiemu członowi tytułu, ballada 

z drugiej strony – dochodzi tutaj do jasnego rozdzielenia, pewnej binarności. Czym jest 

zatem owa druga strona? To rozdwojenie wskazuje na niejasność stanu ontologicznego, 

a raczej na to, że osoba, która tworzy ową balladę znalazła się już po drugiej stronie. „Znaleźć 

się po drugiej stronie” to dosyć popularny eufemizm na określenie śmierci. Jak więc my, 

żywi, moglibyśmy poznać daną balladę, skoro powstała ona już w świecie zmarłych? A co 

ważniejsze, w jaki sposób martwy poeta jest w stanie coś jeszcze napisać? To wszystko 

wskazuje na ontologiczną płynność pomiędzy światami, możliwość przekraczania bariery 

śmierci, niejasność tego, co rzeczywiste, a co nie. Przechodząc dalej, warto przywołać 

założenia gatunkowe ballady, do której odwołuje się Czechowicz:

Ballada – gatunek obejmujący pieśni o charakterze epicko-lirycznym, nasycone elementami dra-

matycznymi, opowiadające o niezwykłych wydarzeniach legendarnych lub historycznych. Fabuła 

ballady charakteryzuje się szkicowością, zawiera zwykle momenty tajemnicze i zagadkowe, jej do-

minantę stanowi jakieś jedno wyraziście zarysowane zdarzenie. Przedstawione postacie są silnie 

stypizowane, a ich charakterystyka zmierza do uwydatnienia cechy podstawowej; narracja ballady 

jest w wysokim stopniu zsubiektywizowana, w jej obrębie pojawiają się często partie dialogowe; dla 

stylu balladowej opowieści znamienna jest obecność konwencjonalnych gatunku ujęć i środków, 

takich jak: paralelizm składniowy, stałe epitety, porównania, powtórzenia i refren; budowa utworu 

najczęściej stroficzna24.

23  A. Mickiewicz, Wsłuchać się w szum wód, oprac. B. Kuczera-Chachulska, Warszawa 2021, s. 83.

24 J. Sławiński, Ballada, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1976, s. 43.
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W wierszu Czechowicza właściwie nie sposób mówić o jakiejkolwiek logicznej fabule, 

ciągu przyczynowo-skutkowym. Ballada z drugiej strony nie opowiada żadnej historii, nie 

dzieje się w niej nic, jest jak gdyby wieczną teraźniejszością dryfującą w próżni. „Wymiar 

śmierci” jest nieruchomy, w opozycji do ciągle zmieniającego się świata. Jest to również 

„miejsce” pozbawione czasu, gdzie wszystko dzieje się jak gdyby symultanicznie:

o dlaczego

wzrok twój nie schodzi

z przedmiotów pod oknem leżących na stole

z godziny w której żem się rodził

ze skrzynki zamkniętej jak boleść

z umarłych rąk czechowicza25.

Czas jest domeną rzeczywistości żywych, tutaj narodziny spotykają się ze śmiercią, niczym 

w barokowym koncepcie. Nie ma zresztą niczego, co mogłoby podlegać destrukcyjnemu 

wpływowi czasu. W zaświatach nic już się nie zdarzy, to pusta przestrzeń, nie ma w niej 

miejsca na wędrówkę dusz, palingenezę, katabazę, zmartwychwstanie. Z perspektywy 

zaświatów wszystko, co miało się wydarzyć w ludzkim świecie, już się dokonało, stąd 

odpodmiotowione umarłe ręce Czechowicza, które – jeszcze żywe – napisały ten wiersz.

Nie pojawiają się też żadne postacie, jedynie anonimowe głosy dochodzące czy to z lewej, 

czy to z prawej strony. Są jak gdyby bezkształtną masą, która zlała się w jedno i płynie wciąż 

tą rzeką zapomnienia. Powtarzane przez głosy jak mantra: „życie jest snem krótkim” 

budzi skojarzenia z dramatem Calderona, w którym metafora życia jako snu odnosi się do 

iluzoryczności ludzkiej egzystencji. Przestrzeń nie dość, że jest nieokreślona, to dodatkowo 

naznaczona zostaje mrokiem:

i wzbija się w szare niebo

mgła z nieznanego oblicza

a czas

a ziemia dziewicza26.

Wiersz zaczyna się od dosyć przewrotnej konstatacji: „o śmierci nic już nie wiem”. 

W miejscu stwierdzenia takiej bezradności podmiot liryczny mógłby zakończyć wypowiedź, 

co byłoby wyrazem racjonalnego myślenia. Wydaje się to jednak stanowić deklarację 

kresu pewnego doświadczenia, możliwości poznawczych. Klucz tkwi w słowie „już” – 

sugeruje ono, że podmiot liryczny kiedyś wiedział coś o śmierci albo przynajmniej łudził 

się, że kiedyś coś wiedział. To jest nieuzasadnione w kontekście zaświatów, gdzie – jak już 

stwierdziliśmy – czas nie ma znaczenia. Co więcej, kłóci się to z obietnicą, jaką niesie za 

25  J. Czechowicz, Wiersze i poematy, s. 120.

26  Tamże.
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sobą tytuł, nie wprowadza żadnego nowego spojrzenia, wiedzy ostatecznej, jaką można by 

było uzyskać, przekroczywszy barierę życia i śmierci. Stwierdzenie to mogłoby znaleźć się 

właściwie na końcu wiersza i stanowić jego konkluzję. Porządek zostaje jednak naruszony 

i odwrócony.

Poezja Czechowicza jest nieoczywista, trudna do uchwycenia, wymagająca od odbiorcy 

porzucenia swoich dotychczasowych nawyków. Jak starałem się przedstawić w powyższym 

zarysie, jedną z kategorii, według których można czytać Czechowicza, jest szeroko 

rozumiana transgresyjność, chybocząca się półprzezroczysta linia między rzeczywistym 

a nierzeczywistym.
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julia kędziora

Współczesne reinterpretacje myśli  
Niccola Machiavellego

Pod koniec XVI wieku pojawiły się pierwsze wypowiedzi osób, które zaczęły doceniać twór-

czość Machiavellego. Najczęściej byli to myśliciele z kręgów reprezentujących racjonali-

styczny kierunek w nauce1. Jednak na szersze uznanie Niccolo Machiavelli musiał trochę 

poczekać – we Włoszech oraz w niektórych krajach europejskich zdobył je dopiero na prze-

łomie XVIII i XIX wieku. Stało się to możliwe za sprawą „rozkwitu świadomości narodowej 

i związanych z nią rewolucji oraz powstań zmierzających do unifikacji państw i narodów”2. 

W czasie walki o poprawę dobrobytu społeczeństwa doceniono postulaty zawarte w do-

robku florentyńczyka. Wskazówki dotyczące sztuki wojennej, zarządzania państwem oraz 

armią okazały się przydatne podczas walk o niepodległość. „W drugiej połowie XIX wieku 

pojawiają się w Polsce pierwsze publikowane tłumaczenia prac Machiavellego i nowe roz-

prawy poświęcone jego twórczości”3. Uważam, że jedną z takich rozpraw, które zasługują 

na uznanie, jest praca Antoniny Kłoskowskiej Machiavelli jako humanista na tle włoskiego 

odrodzenia (1954). Dzięki tej badaczce socjologii pojęcie humanizmu (humanitas) zyskało 

nowe odczytanie, które według mnie może stanowić podstawę dla współczesnych reinter-

pretacji społecznych twórczości Machiavellego.

W XXI wieku na rynku wydawniczym coraz częściej pojawiają się prace naukowe, 

które nie tylko skupiają się na analizie i interpretacji postulatów Machiavellego, ale 

i na czynnikach, które wpłynęły na jego światopogląd. W tych pracach można również 

odnaleźć nazwiska uczonych, którzy w przychylny sposób wyrażają się o florentyńczyku. 

1  J. Malarczyk, Wstęp, [w:] N. Machiavelli, Wybór pism, wybór i oprac. K. Żaboklicki, Warszawa 1972, s. 74–75.

2  Tamże, s. 77.

3  Tamże, s. 84.
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Powstają także współczesne reinterpretacje Księcia, w których postulaty zaczerpnięte 

z traktatu Machiavellego są dostosowywane do strategii biznesowych bądź wykorzystywane 

w szkoleniu współczesnych żołnierzy.

Machiavelli jako humanista…

(…) humanizm Machiavellego ukazany jest w książce Kłoskowskiej jako nurt ideologiczny usamo-

dzielniający wolę i myśl ludzką, szukający nowych norm dla działalności człowieka i nowych autory-

tetów dla nowego społeczeństwa4.

W dziedzinie teorii społecznej Machiavelli należał do najbardziej radykalnych 

przedstawicieli myśli humanistycznej, którzy nie tylko w swoich pracach, ale i w życiu 

opierali się na ideach wyniesionych z antyku5.

Być humanistą, to znaczyło nie tylko posiadać wiedzę o starożytności, ale wiązać ją nierozdzielnie 

z własnym życiem, urabiać własne postawy według antycznych wzorów, przystosowywać mądrość 

starożytnych do własnych potrzeb6.

Dla osób żyjących w renesansowych Włoszech pojęcie humanitas nie było tożsame 

z humanitaryzmem. Nie opierało się też na filantropii, w myśl której dobroć i życzliwość 

traktuje się jako zasady postępowania wobec innych. U podstaw humanitas leżała idea 

intelektualna, a nie moralna. Będąc renesansowym humanistą, Machiavelli popierał politykę, 

która otwarcie nie zgadzała się z tym, co szkodziło idei człowieczeństwa7.

Dostrzegając znaczenie klasowego podziału społeczeństwa (…) był zarówno w swej praktycznej dzia-

łalności, jak w teorii rzecznikiem mieszczańskiego porządku społecznego, zdecydowanym wrogiem 

feudalizmu. Ustępy skierowane przez niego w Discorsi przeciw szlachcie należą do najostrzejszych 

ataków na feudalizm w całej literaturze humanistycznej. „Szlachtą nazywa się tych, którzy żyją bez-

czynnie i w dostatku dzięki dochodowi ze swoich włości, nie pomyślawszy nawet nigdy o tym, aby 

zatrudnić się uprawą albo zająć jakimi innymi do życia potrzebnymi interesami (…)”8.

Ważnym pojęciem w filozofii Machiavellego było virtu, rozumiane jako energia, która 

wpływa na dynamizm społecznych zjawisk. Virtu jest źródłem mocy, stanowiącym warunek 

zaistnienia sukcesu zarówno w obszarze funkcjonowania społeczeństwa, jak i każdej osoby.

Virtu w ujęciu Machiavellego to całokształt fizycznych i duchowych sił człowieka, jego znajomość 

4  J. Chałasiński, Przedmowa, [w:] A. Kłoskowska, Machiavelli jako humanista na tle włoskiego odrodzenia, Łódź 1954, 

s. 7.

5  A. Kłoskowska, Machiavelli jako humanista na tle włoskiego odrodzenia, Łódź 1954 , s. 87–88.

6  Tamże, s. 88.

7  Tamże, s. 97.

8  Tamże, s. 105.
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świata i historii oraz umiejętność przewidywania najbliższych okoliczności. U Machiavellego virtu 

oznacza „miarę i pełnię możliwości człowieka zdolnego, zgodnie z potrzebami chwili, do pełnego 

uruchomienia swych sił cielesnych i duchowych oraz umiejącego twórczo i władczo zastosować je 

przeciwko fatum siły ciążenia”9.

Energia ta, choć nie opiera się na zasadzie moralnej, wiąże się z „dobrymi obyczajami”, 

niezbędnymi do zachowania wolności. „Dobre obyczaje” mają służyć budowaniu potęgi 

miasta lub państwa, a także wspierać skuteczność działań ich władców i mieszkańców10.

Żaden czyn o największej doniosłości i gwałtowności nie byłby w stanie przywrócić wolności 

Mediolanowi lub Neapolowi, ponieważ obyczaje tych miast uległy całkowitemu zepsuciu11.

Polityka ówczesnej Florencji zdecydowanie odbiegała od zasady virtu. Strategia państwa 

opierała się na biernej obserwacji przeciwników i rzekomych sprzymierzeńców. Było to 

przyczyną niezadowolenia wśród florentyńczyków i zaciągania kolejnych długów przez 

władców ich miasta-państwa.

Machiavelli jako autorytet w teorii współczesnego biznesu

Człowiek od zawsze walczy o rozszerzanie swoich wpływów – o dominację i podporządkowanie so-

bie innych podmiotów społecznych. W ostatnich latach na rynku ekonomicznym Europy możemy 

zauważyć gwałtowny wzrost agresji12.

Anna Macha-Aslanidou w pracy Niccolo Machiavellego filozofia władzy i jej aktualne 

odniesienia stwierdza, iż Machiavelli może być uznany za autorytet w teorii współczesnego 

biznesu13. Jako że florentyńczyk formułował swoje wnioski na podstawie interpretacji 

wydarzeń z antyku oraz tego, co zaobserwował w Europie jako dyplomata, jego spostrzeżenia 

mają charakter ponadczasowy. Rady z założenia udzielone  szesnastowiecznemu władcy 

mogą się przydać także dyrektorowi generalnemu olbrzymiej korporacji14. Wielkie koncerny 

nie wykorzystują do osiągania swoich celów środków militarnych, jednak mogą prowadzić 

wojny psychologiczne. „Sabotaż zaś odbywa się na płaszczyźnie przepływu informacji, 

która w «potyczkach» XXI wieku stała się jedną z najpotężniejszych i najskuteczniejszych 

broni”15. Tak jak władca ówczesnej Florencji miał egzekwować prawa poddanych, 

9  M. Maneli, Machiavelli, Warszawa 1968, s. 35–36.

10  A. Kłoskowska, dz. cyt., s. 110.

11  Tamże, s. 110.

12  A. Macha-Aslanidou, Niccolo Machiavellego filozofia władzy i jej aktualne odniesienia, Gdynia 2015 (ebook: epub, 

z. 352, s. 9).

13  Tamże, s. 9.

14  Tamże.

15  Tamże, s. 12.
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tak dyrektor generalny powinien zadbać o interes korporacji, zapewniając przy tym 

pracownikom stabilizację16. Antony Jay twierdził, iż:

Państwa i korporacje można zdefiniować niemal dokładnie w taki sposób: są to instytucje służące 

skutecznemu wykorzystaniu zasobów i sił przez rząd (zarząd), by utrzymać lub zwiększyć bogac-

two właścicieli ziemskich (akcjonariuszy) oraz zapewnić bezpieczeństwo i zamożność obywateli 

(pracowników)17.

Zagwarantowanie pracownikom bezpieczeństwa i stabilizacji nie jest łatwe w dobie 

współczesnego, „lekkiego”18 kapitalizmu. Jak zauważa Zygmunt Bauman:

(…) Obecnie kapitał przemieszcza się bez trudu i bez zbędnych obciążeń: wyłącznie z bagażem pod-

ręcznym, który składa się z aktówki, telefonu komórkowego i laptopa. (…) jeśli pobyt w jakimś kraju 

przestaje go zadowalać, nie musi przedłużać go wbrew swojej woli. Siła robocza pozostaje tak samo 

nieruchoma jak dawniej, tyle tylko, że miejsce, z którym czuła się związana raz na zawsze, straciło 

swoją dawną solidność19.

 Korporacja pragnie zaistnieć na rynku pełnym konkurentów, zatem nieustannie 

jest skupiona na odnoszeniu kolejnych sukcesów i utrzymywaniu stałego wzrostu notowań 

na rynku. Podobnie jak miasto-państwo zamierza poszerzyć swoje wpływy na inne 

przedsiębiorstwa, które nie są w stanie się obronić20. Co więcej, niejednokrotnie w takich 

firmach znajdują się ich szpiedzy – informują o poczynaniach wroga, wykradając przy 

tym tajne informacje. Obok szpiegostwa, wojen psychologicznych i sabotażu korporacje 

równie chętnie korzystają z propagandy, którą stosują wobec własnych pracowników. 

Dzięki pochwałom prezesi stwarzają pozory poczucia wspólnoty między podwładnymi 

a szefostwem, zaś podczas spotkań łudzą imponującymi cyframi i mówią o świetlanej 

przyszłości firmy21.

Człowiek w polityce współczesnych korporacji, w sytuacji rosnącego kryzysu ekonomicznego i bez-

robocia, został również przez wielkie korporacje zredukowany do roli przedmiotu jednorazowego 

użytku; po wyeksploatowaniu zostaje zastąpiony przez nowy (…)22.

Wypowiedź ta nie dotyczy jedynie „szarego pracownika”. Niezależnie od tego, czy ktoś 

sprawuje funkcję głównego menadżera, prezesa, czy też dyrektora, z czasem zostanie 

zastąpiony przez młodszego, bardziej kreatywnego i zaradnego pracownika. Człowiek, 

16  Tamże, s. 12–13.

17  A. Jay, Machiavelli i zarządzanie. Autorytet i władza w przedsiębiorstwie, przeł. A. Ehrlich, Warszawa 1996, s. 22.

18  Do tego pojęcia odwołuje się w swojej książce Macha-Aslanidou.

19  Z. Bauman, Płynna nowoczesność, Kraków 2006, s. 89.

20  A. Macha-Aslanidou, dz. cyt., s. 167.

21  Tamże, s. 168.

22  Tamże, s. 174.
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który znajduje się na wysokim stanowisku, jest poniekąd zobowiązany do nieustannego 

udowadniania swojej wartości. Inaczej zostanie zdetronizowany, tak jak władca 

niespełniający oczekiwań ludu. Podobnie dzieje się w przypadku wielkich koncernów – tak 

samo jak prezes wyróżnia się z tłumu kandydatów, tak i każda firma prezentuje klientom 

ofertę, która odróżnia ją od innych korporacji. Dlatego konflikty pomiędzy korporacjami, 

które w znacznym stopniu poszerzają zakres swojego działania, przyjmują postać starć 

granicznych albo wojny podjazdowej23.

Korporacje współzawodniczą ze sobą w równie zaciekły sposób jak państwa, kierując się dokładnie 

takimi samymi emocjami: chciwości, lęku i dumy, jak również egoizmu, oportunizmu i pragnie-

nia bezpieczeństwa (…), z powodu których ludzie ze sobą rywalizują. (…) Zazwyczaj do konfliktu 

dochodzi wówczas, gdy firma, która rozwija się prężnie, próbuje wejść na rynek zdominowany do-

tychczas przez inną24.

Jeśli wojna o wpływy na rynku trwa zbyt długo, korporacja, podobnie jak państwo, może 

wyczerpać swoje siły. Zatem powinna zawsze utrzymywać dyscyplinę pracy – nie tylko, 

by móc odpowiedzialnie korzystać ze swoich zasobów energii, ale i po to, by zachować 

porządek oraz nieustannie pobudzać pracowników do skutecznego działania25.

Zarząd firmy, planujący atak na rynek konkurencji, musi posiadać zdolności taktyczne, tak by móc 

nie tylko przewidzieć możliwe ruchy przeciwnika, ale i wykazać się skutecznością podejmowanej 

inicjatywy własnej26.

Gdy zarząd korporacji przejmie małą firmę – jak władca, który w renesansowych 

Włoszech wszedł w posiadanie innego miasta-państwa – powinien być ostrożny. Jeśli będzie 

stosował liczne akty terroru, istnieje ryzyko, że zainteresuje się nim inna, potężniejsza 

korporacja, która postara się jak najszybciej zlikwidować źródło terroru27.

Jaki los spotyka firmę, która sukcesywnie traci na znaczeniu i popularności, a popyt na jej produkt 

spada drastycznie w stosunku do podaży? Popada w długi i zmuszona jest szukać innego rozwiąza-

nia, by utrzymać się choćby połowicznie na rynku i zachować przynajmniej niewielką część z pro-

dukowanych przez siebie wyrobów. Wtedy na horyzoncie pojawiają się „sępy” w postaci przedsta-

wicieli konkurencji, którzy oferują rozwiązanie kompromisowe – przejęcie owej upadającej firmy, 

z zapewnieniem jej uratowania. Nie składają oni jednak tego typu ofert z dobroci serca (…), lecz 

z chęci zysku. (…) prawo głosu w zarządzie należeć będzie w większości do firmy przejmującej – 

zatem praktycznie to ona będzie sprawować władzę.

23  Tamże, s. 175.

24  Tamże, s. 175–176.

25  Tamże, s. 176.

26  Tamże.

27  Tamże, s. 186.
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W swojej pracy Macha-Aslanidou udowadnia, że wiele postulatów zawartych w Księciu 

przekłada się na skuteczne funkcjonowanie w świecie współczesnego biznesu. Ta pozornie 

głęboka przepaść między szesnastowiecznymi podbojami miast-państw a obecną 

rywalizacją korporacji i ich pracowników w tak zwanym wyścigu szczurów uświadamia, jak 

fenomenalnym strategiem był Machiavelli. Jego idee mogłyby pomóc nie tylko w utworzeniu 

i utrzymaniu silnego państwa, ale i dobrze prosperującej firmy.

Nowoczesne przywództwo

Do konkursu zorganizowanego przez elitarną jednostkę amerykańskich oddziałów spe-

cjalnych Delta Force przystępują jedynie najlepsi żołnierze. Wybrańcy, którzy otrzymali od 

jednostki niezbędne zaproszenie, konkurują o jedno z kilkuset miejsc w szeregach formacji. 

Samotny, kilkudniowy marsz z ciężkim plecakiem przez gęste lasy i liczne rzeki, podczas 

którego żołnierze muszą szukać właściwej drogi tylko z mapą i kompasem – to jedna z wie-

lu przeszkód, z którymi się mierzą. Wybrańcy muszą ukończyć marsz w określonym czasie, 

jednak organizatorzy nie informują ich, ile godzin upłynęło od rozpoczęcia kwalifikacji28.

Racje żywnościowe są przydzielane nierówno, w jednym dniu obficie, a w innym nie. Ci, którzy nie 

oszczędzą czegoś z dnia „tłustego”, będą mieć trudności, dając z siebie wszystko w czasie „chu-

dym”, który może trwać i osiemnaście godzin29.

Jeśli wycieńczony fizycznie kandydat nie wstanie na czas kolejnego poranka, a nie może 

skorzystać z budzika, to odpada z konkursu30.

Gdy proces selekcji dobiega końca (a trwa ponad dwa i pół tygodnia), ciała kandydatów nie zawie-

rają już prawie w ogóle tkanki tłuszczowej, a ich umysły są doprowadzone na skraj wytrzymałości. 

Wtedy nakazuje się im wyruszyć w ostatni, sześćdziesięciokilometrowy marsz, z plecakami ważą-

cymi po 25 kilogramów. Czas na pokonanie tej odległości wynosi nieco więcej niż dzień, ale oni – 

jak zwykle – o tym nie wiedzą31.

Jeśli osoba, która przetrwała ostatni marsz, kandyduje na stopień oficerski, otrzymuje 

do przeczytania krótką książkę oraz kolejne zadania do wykonania32.

Mają porównać koncepcje przedstawione w książce z doświadczeniami zdobytymi podczas procesu 

selekcji i spróbować odnieść je do misji, którymi ewentualnie będą dowodzić, jeśli zostaną wybrani 

na oficerów Delta Force. Na przekonanie egzaminatorów, że zrozumieli naukę zawartą w lekturze 

28  M. A. Ledeen, Nowoczesne przywództwo, przeł. T. Misiorek, Gliwice 2006, s. 7.

29  Tamże, s. 7–8.

30  Tamże, s. 8.

31  Tamże.

32  Tamże.
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i – choć fizycznie oraz psychicznie wyczerpani – będą w stanie zastosować ją do trudnych, nie-

przyjemnych zadań, przed którymi mogą stanąć, mają osiemnaście godzin33.

W książce Nowoczesne przywództwo Michael A. Ledeen, wzorując się na Księciu 

Machiavellego, formułuje podstawowe zasady właściwego i skutecznego wykorzystania 

władzy w języku, tak by mogli zrozumieć je współcześni przywódcy34. We wprowadzeniu 

Ledeen opisuje kwalifikacje do elitarnej jednostki Delta Force. Kandydaci pragnący zostać 

oficerami są zobowiązani do zapoznania się z treścią Księcia, a następnie mają udowodnić 

egzaminatorom, że poprawnie zinterpretowali jego przesłanie. Z założenia przyswojona 

wiedza będzie służyła przyszłym oficerom w podejmowaniu trudnych i nieprzyjemnych 

decyzji. W pracy Ledeena można również znaleźć odpowiedź na pytanie, dlaczego 

współcześni tak chętnie korzystają z postulatów zawartych w Księciu:

Nikt nie opisał politycznych i moralnych wymogów, jakie trzeba spełnić, by przewodzić ludziom, 

z taką brutalną wręcz jasnością jak Machiavelli35.

Ledeen zauważa także, iż:

Tak jak Machiavelli, żyjemy w czasach głębokich zmian, które zachodzą we wszystkich dziedzi-

nach ludzkiego życia. Tak jak on widzimy zepsucie wślizgujące się głęboko w zachodnie społeczeń-

stwa w momencie, w którym pysznimy się pokonaniem wielu spośród naszych najgroźniejszych 

przeciwników. Okazuje się, że sukces związany jest ze specyficznymi niebezpieczeństwami i bycie 

najlepszym czyni nas bardziej podatnymi na samozadowolenie i mniej uważnymi na wymagania 

cnoty, która musi leżeć u podstaw każdego trwałego przedsięwzięcia36.

Uczniom Machiavellego

We wstępie do Księcia Jan Sadkiewicz stwierdza, że dotychczas „najpowszechniejsze 

w przypadku Florentczyka jest zrozumienie opaczne bądź powierzchowne”37. Wydaje się, 

że udowadniają to dwie istotne wypowiedzi. Po pierwsze, jak zauważył Garrett Mattingly – 

Machiavelli nie był makiawelistą38. Po drugie, jak stwierdził Kenneth Waltz – „przesła-

nia Machiavellego bynajmniej nie da się sprowadzić do lapidarnej formuły «cel uświęca 

środki»”39. Jak pokazuje część współczesnych prac naukowych, florentyńczyk nie postę-

pował według potocznie rozumianej zasady „cel uświęca środki”. Nie wykorzystywał jej do 

33  Tamże.

34  Tamże, s. 18.

35  Tamże, s. 9.

36  Tamże, s. 18–19.

37  J. Sadkiewicz, Uczniom Machiavellego, [w:] N. Machiavelli, Książę, przeł. W. Rzymowski, Warszawa 2023, s. 9.

38  Tamże, s. 13.

39  Tamże, s. 12.
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powiększania swojego majątku, zdobywania przychylności, czy też zaufania przełożonych. 

Warto dodać, że jego niechęć do rozdawania niezasłużonych komplementów przysporzyła 

mu wielu trudności. Zwłaszcza że tylko nieliczni umieli zaskarbić sobie uznanie doświad-

czonego dyplomaty.

Machiavelli przez całe swoje życie spotykał się z negatywnymi komentarzami na swój temat – nie 

umiał sobie zjednywać ludzi tanimi pochlebstwami, pomimo iż jego nieliczni przyjaciele wciąż mu to 

doradzali. Mimo wielu swoich osiągnięć, nigdy nie cieszył się należytym szacunkiem40.

W swojej pracy Sadkiewicz przypomina, że Machiavelli przede wszystkim buntował 

się przeciwko renesansowemu utopizmowi, a także podkreślał, iż świat nie jest idealny. 

„Skuteczne działanie wymaga liczenia się z tym, co jest, a nie fantazjowania o tym, czego byśmy 

sobie życzyli”41. We współczesnym świecie, tak jak w piętnasto- czy szesnastowiecznych 

Włoszech, morderstwa, zdrady i oszustwa nadal się zdarzają. Różnica polega na tym, że 

teraz zbrodnie popełnianie są rzadziej i w wielu przypadkach określa się je jako zabójstwa 

w afekcie. Jeśli chodzi o zdrady, to w renesansie nieraz dosłownie „wbijano komuś nóż 

w plecy” – natomiast dzisiaj jest to przede wszystkim metafora. Wydaje się też, że oszustwa 

niezmiennie wiążą się z finansami – kiedyś przeważało zjawisko symonii, za to obecnie 

młodzi ludzie potrafią podszyć się pod wnuków osób starszych, by wyłudzić pieniądze. 

Sadkiewicz zauważa również, że:

Machiavelli jako znawca polityki, opisujący metody stosowane przez ludzi władzy, daje też wielką 

lekcję tym, którzy tej władzy podlegają. Uczy jasno dostrzegać to, co się w polityce rzeczywiście dzie-

je za dezorientującą fasadą. „Przeniknąć otoczkę moralistyczną, ideologiczną, religijną czy magicz-

ną, w jaką z reguły spowite są praktyki polityczne – oto co znaczy być uczniem Machiavellego (…)”42.

Również włoski prawnik i socjolog, Gaetano Mosca, stwierdza, że Machiavelli w dobrej 

wierze dzieli się ze społeczeństwem swoimi przemyśleniami:

Gdyby był oszustem i karierowiczem, to (…) nie byłby napisał Księcia, bo prawdziwi oszuści we 

wszystkich czasach i we wszystkich krajach dobrze wiedzą, że pierwszą zasadą ich sztuki jest nie-

ujawnianie wobec innych tajemnic swego zawodu43.

Choć Machiavelli napisał Księcia z myślą o potomku Wawrzyńca Wspaniałego, który 

wywodził się z rodu Medyceuszy, to jednak dostęp do kopii jego dzieła mieli również 

arystokratyczni erudyci. Warto także przypomnieć, że traktat filozoficzny rozprzestrzeniano 

już po wynalezieniu druku przez Gutenberga. Mimo że w późniejszych latach Książę 

40  A. Macha-Aslanidou, dz. cyt., s. 10.

41  J. Sadkiewicz, dz. cyt., s. 10.

42  Tamże, s. 13.

43  Cyt. za: M. Maneli, dz. cyt., s. 107.
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został umieszczony w Indeksie Ksiąg Zakazanych, to jednak przez pewien okres był 

ogólnie dostępny.

Uważam, że w dzisiejszych czasach znakomita większość społeczeństwa ma swoją 

„otoczkę moralistyczną, ideologiczną, religijną czy magiczną”. Jak pisze Macha-Aslanidou:

Każdy widzi, za kogo uchodzisz, ale tak naprawdę niewielu zdaje sobie sprawę z twojej prawdziwej 

natury. Taki rodzaj gry aktorskiej (robienie wrażenia posiadania przez władcę pozytywnych cech, 

które nie do końca znajdują odzwierciedlenie w rzeczywistości) ze strony jednostki sprawującej wła-

dzę nazwano postawą machiaweliczną44.

Jeśli „robienie wrażenia pozytywnych cech, które nie do końca znajdują odzwierciedlenie 

w rzeczywistości” określa się postawą makiaweliczną, to jestem skłonna zaryzykować 

stwierdzenie, że większość współczesnych ludzi można nazwać makiawelistami. Człowiek 

jest złożoną istotą, która nauczyła się nakładać maski. Jego zachowanie w domu, w pracy czy 

wśród znajomych zdecydowanie się różni. W świecie XXI wieku informacje są przekazywane 

szybko i łatwo. Możliwości jest wiele, zatem o błędzie popełnionym przez człowieka w krótkim 

czasie może dowiedzieć się duża część społeczeństwa – zwłaszcza że współcześnie często 

nie szanuje się prawa do prywatności drugiej osoby. Dziś, gdy znalezienie dobrze płatnej 

pracy wymaga wykazania się nie lada kreatywnością, umiejętnościami marketingowymi, 

znajomością technologii, zaradnością i wysoką wydajnością organizmu – każdy pragnie 

zaprezentować się w jak najlepszy sposób. Poniekąd wymaga się, aby osoby ubiegające się 

o wysokie stanowisko były wszechstronne albo stały się ekspertami w danej dziedzinie. Tak 

jak od człowieka oczekuje się szeroko rozumianej elastyczności, tak Machiavelli domagał się 

jej od władcy:

Machiavelli (…) nie przyznaje księciu swobody czynienia zła. (…) „Wszelkie odejście od litery prawa 

(…) dopuszcza tylko w nadzwyczajnych sytuacjach zagrożenia egzystencji państwa lub w równie nie-

bezpiecznym czasie budowania go lub podnoszenia z upadku”. Domaga się od zawsze dostosowania 

działań do okoliczności miejsca i czasu i nieustannej gotowości do wykazywania elastyczności45.

W dodatku profesor Viroli stwierdza, że:

(…) wedle Machiavellego polityką zajmują się ludzie powodowani swoimi namiętnościami, tempera-

mentem i wyobraźnią. Dlatego tak usilnie starał się on zrozumieć usposobienie władców, z którymi 

miał do czynienia, zajrzeć w głąb ich duszy, usunąć z twarzy maskę i pozę46.

44  A. Macha-Aslanidou, dz. cyt., s. 131–132.

45  J. Sadkiewicz, dz. cyt., s. 12–13.

46  M. Viroli, Uśmiech Machiavellego. Biografia, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2010, s. 124.
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Machiavelli o polityce

W ujęciu Machiavellego polityka jest siłą demoniczną. Kto raz zdecydował się na jej uprawianie – musi 

być zdecydowany na wszystko, musi nawet pogodzić się z przysłowiowym zaprzedaniem duszy diabłu. 

Polityk bowiem musi działać stosownie do okoliczności (…)47.

W swoich rozważaniach o Księciu Mieczysław Maneli zgodnie z Machiavellim stwierdza, iż 

działacz polityczny powinien umieć dostosować się do koniecznego biegu wypadków, ponieważ 

wydarzenia historyczne, polityczne czy społeczne nie zawsze przebiegają tak, jak powinny48. 

Polityk zastaje określoną rzeczywistość. We wstępie do Księcia Maneli podaje za Machiavellim 

kilka zasad, o których warto pamiętać w świecie polityki. Po pierwsze, każdy czyn ludzki można 

oceniać z dwóch punktów widzenia: etycznego lub politycznego.

W pierwszym wypadku bierze się pod uwagę subiektywne nastawienie człowieka, bada zgodność moty-

wów jego działań i samych działań z regułami moralności, które uznaje się za słuszne i obowiązujące (…)49.

Wydaje się, że niemożliwym byłoby podejmowanie jakichkolwiek decyzji w polityce, gdyby 

kierowano się tylko etyką. W sytuacji zagrożenia państwa, czy też jego obywateli, politycy 

zwracają uwagę na to, aby negatywne skutki ich wyboru były jak najmniejsze. Mimo to nieraz 

są oni zmuszeni do wykorzystania drastycznych środków, zwłaszcza gdy weźmie się pod uwagę 

rozwój broni masowego rażenia. Dlatego „człowiek, który by chciał wytrwać zawsze i wszędzie 

w dobrym, «paść koniecznie musi między tylu ludźmi, którzy nie są dobrymi»”50. Polityka 

nie ma wiele wspólnego z moralnością. Po drugie, ludzie są wolni tylko tam, gdzie występują 

ściśle określone prawa, które są przestrzegane zarówno przez władzę, jak i obywateli51. Gdyby 

w państwie nie ustanowiono żadnych reguł, człowiek tak naprawdę nie byłby wolny, ponieważ 

niewoliłby go strach o własne życie. Po trzecie, jednym z kluczowych problemów taktyki 

politycznej jest wybór pomiędzy metodami łagodnymi a surowymi.

Sam Machiavelli podchodzi do tego problemu następująco; należy przede wszystkim rozstrzygnąć, czy 

ci, którymi się rządzi, są w stosunku do władcy – formalnie rzecz biorąc – równi, czy też są jego faktycz-

nymi i formalnymi podwładnymi. Jeżeli są równi – nie można polegać jedynie na surowości52.

Zatem Machiavelli nie pragnie, by poddanym działa się krzywda. Stwierdza tylko, że aby 

utrzymać porządek w państwie potrzeba autorytetu. Społeczeństwo czuje się bezpiecznie tylko 

wtedy, gdy wie, że opiekę nad krajem sprawuje silna osoba. Władca bywa surowy, ale dzięki 

temu budzi respekt. Dodatkowo Machiavelli podkreśla, że:

47  M. Maneli, dz. cyt., s. 34.

48  Tamże, s. 29.

49  Tamże, s. 38.

50  Tamże, s. 45.

51  Tamże, s. 62.

52  Tamże, s. 72.
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człowiek, a w szczególności polityk, powinien wiedzieć jak najwięcej, studiować rozumne doświad-

czenia dziejowe, wnikać w to, co się rozgrywa aktualnie, usiłować przeniknąć do sedna rzeczy, 

a potem działać bezwzględnie i energicznie53.

O złym w polityce

We wstępie do Książeczki o złym człowieku Roman Kuźniar wskazuje, że złymi ludźmi nie są 

jedynie pospolici przestępcy, ale i politycy, którzy świadomie wyrządzają zło, niezależnie 

od motywów, którymi je uzasadniają.

Autor nie przyjmuje tłumaczenia złego człowieka w polityce warunkami, których jest wytworem 

lub chce zmienić, ani tym bardziej wyższym celem, który chce osiągnąć54.

Zdaniem Kuźniara cel nigdy nie uświęca środków, zwłaszcza gdy ich użycie doprowadza 

do większego zła, a człowiek tłumaczy się tym, że chciał usunąć to mniejsze. W swojej pracy 

autor zajmuje się działaniem oraz miejscem człowieka w polityce i życiu międzynarodowym. 

Kuźniara interesuje człowiek świadomy skutków swoich działań i norm społecznych, które 

łamie, by osiągnąć postawiony sobie cel55.

Według Kuźniara zło „jest niezgodne z normami moralności, z zasadami życia 

społecznego, co przynosi nieszczęście”56. Zło jest przeciwieństwem dobrego lub jego 

brakiem. Wiąże się między innymi z zemstą, nienawiścią, nieuczciwością, czy też pogardą. 

Natomiast zły to według niego osoba wybrakowana pod względem moralnym, wrogo 

nastawiona do ludzi, która próbuje szkodzić innym bądź to robi. Warto zapamiętać, że zło 

jest rodzajem patologii.

Kuźniar w swojej pracy zwraca uwagę na fakt, że „zły człowiek w polityce bywa przez 

dłuższy czas nierozpoznawalny”57. Niemniej wcześniejsze zauważenie znaków, które mogą 

zdradzić złego, może pomóc w zneutralizowaniu jego działań. Do tych znaków zaliczają się 

słowa, działania oraz sposób rządzenia.

Zaczyna się od słów, po których następują (częściowo też towarzyszą) działania, a jedno i drugie ma 

na celu zdobycie władzy, która umożliwia czynienie zła na większą skalę. Zło czynione jest jednak 

już „po drodze”, przy pomocy słów i działań prowadzących do władzy58.

Warto zauważyć, że Machiavelli jako dyplomata nie mógł być w polityce człowiekiem 

nierozpoznawalnym. Jako stały bywalec zagranicznych dworów został zapamiętany przez 

53  Tamże, s. 34.

54  R. Kuźniar, Książeczka o złym człowieku, Warszawa 2023, s. 9.

55  Tamże.

56  Tamże, s. 12.

57  Tamże, s. 42.

58  Tamże, s. 43.
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władców ówczesnego świata. Jednak nie wkupywał się w łaski innych poprzez pochlebstwa, 

nie pragnął zostać władcą renesansowych Włoch. Poprzez napisanie Księcia podzielił się ze 

społeczeństwem swoimi poglądami oraz sposobami, które mogłyby pomóc w sprawowaniu 

władzy. W swych dziełach niejednokrotnie pokazywał, że zależy mu na dobru ludu, oraz 

podkreślał, że dobrym władcą nie jest ten, kto sprawuje tyrańskie rządy.

Według Kuźniara złym w polityce jest także ten, kto świadomie kłamie, aby wprowadzić 

innych w błąd. Kreuje on kłamstwo, które, powtarzane systematycznie, jest: 

(…) instrumentem walki o władzę lub o jej utrzymanie, albo też osiągnięcie złych celów; złych, 

bo zakazanych przez prawo lub powszechnie uznane normy etyczne, celów, których osiągnięcie 

w normalny (uczciwy) sposób byłoby niemożliwe59.

Przy czym Kuźniar zaznacza, że:

Ktoś może powiedzieć, że przecież kłamstwo w polityce jest od zawsze obecne. To prawda, nawet 

przez ojców realizmu – Machiavellego i Hobbesa – jest dopuszczane jako metoda sprawowania 

władzy, ale przypomnijmy „jedynie” dopuszczane, gdy wymaga tego jakaś szczególna sytuacja lub 

wymogi racji stanu60.

Zły w polityce nigdy nie jest sam, ponieważ otacza się ludźmi, którzy pomagają mu 

stwarzać iluzje. Ci ostatni wybielają kłamstwa przywódcy poprzez branie winy na siebie, 

innym razem próbują przekonać społeczeństwo, że fałszywe twierdzenia wodza są 

prawdziwe. Machiavelli nigdy nie utworzył własnej partii, rzadko kiedy miał poparcie 

rządzącego w danym momencie rodu, a przede wszystkim miał zaledwie dwóch czy trzech 

wiernych przyjaciół.

Z reguły na kłamstwie oparte są formułowane przez złych ludzi w polityce oskarżenia innych o spi-

sek, zdradę, obcą agenturę lub po prostu, że są wrogami ludu lub ojczyzny. Bardzo często towarzy-

szyły temu określenia dehumanizujące wytypowanego przeciwnika czy ofiary (…)61.

Florentyńczyk nie rzucał na swoich przeciwników oskarżeń, a nawet sam padł ofiarą 

spisku, przez który spędził pewien czas w więzieniu i był torturowany. Wyszedł za sprawą 

zeznań prawdziwych spiskowców, gdyż większość jego rzekomych przyjaciół wówczas 

się od niego odwróciła. Choć Machiavelli uważał, że ludzie z natury są niegodziwi i dążą 

przede wszystkim do korzyści własnych, to jednak pragnął zjednoczenia Florencji, by 

obywatelom żyło się lepiej. Mimo że wytykał ludziom słabości, a w liście do przyjaciela 

drastycznie opisał staruszkę, z którą miał kontakt seksualny, to jednak warto pamiętać 

o paru kwestiach. Po pierwsze – Machiavelli obdarzony był ironicznym poczuciem humoru. 

Po drugie – zwykle uwypuklał wady ogółu. Po trzecie – zdarzały się przypadki, gdy znajomi 

filozofa przypisywali sobie jego zasługi z zakresu taktyki wojennej. Sam Machiavelli 

59  Tamże, s. 44.

60  Tamże.

61  Tamże, s. 49.
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nigdy nie szukał poklasku i w takich chwilach nie walczył o swoje prawa, przez co czuł się 

niedoceniony. Zresztą, czy można się dziwić jego sceptycznemu podejściu do ludzi, skoro 

władca panujący w renesansowych Włoszech był w stanie wyeliminować spokrewnionego 

z nim następcę tronu? Skoro ówczesny Kościół, który z założenia powinien dawać przykład 

wiernym, zlekceważył podstawy nauki Chrystusa? Zabrakło troski o stan duszy człowieka. 

Zabrakło również dobra, miłości, wiary, nadziei – wartości składających się na ducha 

Kościoła. Trudno dziwić się Machiavellemu, że w swoich dziełach był skłonny krytykować 

ówczesnych duchownych, a nawet z nich żartować.

Złego człowieka nie powstrzymają żadne zasady moralne. Łamie on wszystkie ustalone 

prawa, by jak najprędzej zdobyć władzę i ustanowić nowe rządy. Nie pozostaje nic innego, 

jak po raz kolejny powtórzyć, że Machiavelli nie zamierzał sprawować władzy. Próbował 

stworzyć stałą armię dla Włoch, jednakże pragnął, by składali się nań mężczyźni pochodzący 

z różnych klas społecznych i rejonów Florencji. Dodatkowo sam Machiavelli przestrzegał 

prawa. Zwykle nie sprzeciwiał się swoim przełożonym, choć w wyjątkowych sytuacjach – 

gdy nie otrzymał na czas poleceń – samodzielnie podejmował decyzje jako dyplomata. 

Co więcej, filozof był zdecydowanie lepszym teoretykiem niż praktykiem. Machiavelli 

uważał, że nie ma wolności tam, gdzie nie panują żadne prawa. Jestem skłonna stwierdzić, 

że postępował zgodnie z założeniem, iż ustalone prawa mają być respektowane zarówno 

przez obywateli, jak i władców.

„Nikt w całej Europie nie zaprzeczy dziś, że (…) znaczna liczba uczonych (…) śpiewa swoje partie 

w chórze rasowych nienawiści i politycznych frakcji”. Julien Benda celnie przy tym odróżnia re-

fleksję polityczną Machiavellego od politycznego realizmu (…). Książę przymuszony do czynienia 

zła, nadal uważa je za zło. Natomiast „nowocześni realiści są moralistami realizmu. Dla nich każde 

działanie służące wzmocnieniu państwa – jakiekolwiek by to działanie nie było jest moralne. Zło, 

które służy polityce, przestaje być złem i staje się dobrem”62.

Prawidłowa definicja makiawelizmu?

„Makiawelizm” jest także określany jako „skrajna forma realizmu politycznego, doktryna, która 

odrzuca moralność w polityce i głosi, że wszystkie środki, zarówno moralne, jak i niemoralne, są 

dozwolone dla osiągnięcia pożądanych celów politycznych. Daje przyzwolenie dla działań, w któ-

rych interes państwa stawia się ponad moralnością”. Nie da się więc zaprzeczyć, że fundamentem 

makiawelizmu jest wskazana zasada: „cel uświęca środki”, która oznacza, że dla osiągnięcia celów 

usprawiedliwia się i przyjmuje wszystkie środki, w tym zdradę, podstęp, okrucieństwo, oszukanie 

przeciwnika politycznego63.

62  Tamże, s. 113.

63  K. Potapenko, Granice zasady „cel uświęca środki” w filozofii władzy Niccola Machiavellego, glosprawa.pl 

07.12.2019, https://glosprawa.pl/artykul-44/granice zasady-cel-uswieca-srodki-w-filozofii-wladzy-niccola-

-machiavellego (dostęp: 06.03.2024).
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Według idei makiawelizmu – postrzeganego jako skrajna forma realizmu politycznego – 

można odrzucić moralność. Ale Machiavelli zezwala na to tylko w wyjątkowych 

okolicznościach. Po pierwsze, jeśli chodzi o interes państwa i dobro jego mieszkańców. Po 

drugie, gdy to ostatnia możliwa opcja. Po trzecie, osoba podejmująca decyzję musi przyjąć 

odpowiedzialność za stosowanie nieetycznych metod. Po czwarte, ta sama osoba powinna 

nadal umieć odróżnić dobro od zła oraz nie zaprzecza, że podjęte przez nią działania były 

niemoralne. We wstępie do Machiavellego, opracowanym na podstawie idei zawartych 

w Księciu, Maneli sformułował zasady makiawelizmu. Jedna z nich głosi, że „okrucieństwo 

i terror stosować należy rozsądnie i tylko w miarę potrzeby”64. Machiavelli przestrzega 

władcę, aby brutalność nie stała się codziennością. Wspomina, że ważne jest dodawanie 

ludziom otuchy i pozyskiwanie ich dobrodziejstwami. Postępując inaczej, książę musiałby 

nieustanie zachowywać ostrożność.

Władca łagodny i litościwy będzie miał znaczący problem z egzekwowaniem prawa, będzie łatwy do 

manipulowania przez rządnych władzy doradców, co zaowocuje anarchią i bezprawiem. Stosowa-

nie sporadycznych kar, jako konsekwencji złych czynów, mogłoby rozwiązać tego typu problemy – 

lepiej ukarać kilka osób niż wyciągać konsekwencje złego postępowania, które dotkną cały lud65.

Bez zaufania obywateli państwo nie będzie w pełni sprawnie funkcjonować. Mieszkańcy 

mają prawo do poczucia bezpieczeństwa, które zawsze powinien im zapewniać władca. 

I choć większość społeczeństwa nie pochwala przemocy ani przekupstwa, to jednak nadal 

są one niejednokrotnie wykorzystywane – nie tylko w świecie polityki.

Wraz z rozwojem badań nad społeczeństwem i historią uznany został autor Księcia za rzecznika 

realizmu w polityce, za jednego z założycieli nauk politycznych, za czystego teoretyka sztuki rzą-

dzenia, który oddzielił politykę od systemu ocen moralnych i pierwszy patrzył na sprawy państwa 

w sposób trzeźwy, wolny od uprzedzeń doktrynalnych66.

Jestem skłonna stwierdzić, iż stosunek Machiavellego do państwa można porównać 

z relacją, jaka wytwarza się pomiędzy rodzicem a dzieckiem. Filozof wiedział, na czym 

polega ojcostwo. Wraz z żoną opiekował się kilkorgiem dzieci, i choć nie zawsze był 

wiernym mężem, wiele podróżował i sporą część zarobków przeznaczał na kolejne wyjazdy 

dyplomatyczne, to jednak kochał swoje potomstwo i troszczył się o nie. Jako polityk nie 

mniejszą miłością darzył również Florencję. Uważam, że zarówno dobrym politykiem, jak 

i rodzicem można określić osobę, która umie oddzielić swój obowiązek od odczuwanych 

emocji. Rzeczą naturalną wydaje się, że rodzic kocha swoje dziecko najbardziej na świecie. 

Pragnie zawsze w nie wierzyć oraz często odczuwa potrzebę faworyzowania go. Gdy jednak 

zachodzi taka potrzeba, dobry rodzic umie przytłumić te uczucia. Jeśli dziecko zachowuje 

64  M. Maneli, dz. cyt., s. 50.

65  A. Macha-Aslanidou, dz. cyt., s. 159.

66  J. Malarczyk, dz. cyt., s. 87.
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się opryskliwie w stosunku do rówieśników czy wychowawców, dobry rodzic okazuje 

dezaprobatę. Tłumaczy dziecku, dlaczego zachowało się nieodpowiednio, przedstawia 

mu możliwe konsekwencje jego czynów. Tak jak rodzic uświadamia swoje dziecko, tak też 

dobry polityk ocenia sprawy państwa w sposób racjonalny. Sądzę, że Machiavellego można 

nazwać takim politykiem. Był gotów oddać życie za Florencję, jednak nie przeinaczał 

rzeczywistości. Nie ukrywał niedoskonałości miasta-państwa i jego mieszkańców, wręcz je 

uwypuklał. W okrutnym świecie renesansowych Włoch starał się znaleźć oraz wypracować 

metody ocalenia Florencji. Słusznie zauważył, iż do osiągniecia celu potrzebne są 

dostosowane do niego środki, które nieraz stawiają nas przed trudnym wyborem.

Zakończenie

Jak podejść do interpretacji twórczości Machiavellego, jak i do odbioru jego postaci? Warto 

pamiętać, że największe oburzenie w jego przypadku wywołało powstanie Księcia. Dzie-

ło wydano po śmierci autora, zatem nie mógł on zweryfikować zarzucanych mu oskarżeń. 

Z początku prace Machiavellego były lubiane wśród współcześników i jego znajomych. Do-

piero umieszczenie Księcia w Indeksie Ksiąg Zakazanych wywołało falę potępienia wobec 

florentyńczyka. Warto także zauważyć, że Machiavelli otwarcie nie zgadzał się z religią 

chrześcijańską. Nie oznacza to, że w nic nie wierzył. Po prostu bliżej mu było do idei zawar-

tej w wierzeniach rzymskich, która nie opierała się na godnym cierpieniu, ale na działaniu. 

Mimo to dla wielu Machiavelli niesłusznie stał się symbolem demonicznej mocy. 

Wydaje mi się, że filozofa można by umieścić w pierwszym kręgu piekielnym opisanym 

w Boskiej Komedii Dantego Alighieri – z tą różnicą, że przyszedł on na świat po Chrystusie. 

Postać Machiavellego poniekąd przypomina mi Sokratesa. Obaj wydają się niedocenieni, 

a głoszone przez nich poglądy były dla ludzi zbyt odmienne od ustalonych norm i zostały 

przyćmione przez negatywne opinie. Natomiast nie uważam, żeby florentyńczyk był 

przeciwnikiem wartości dobra czy piękna. Największe wątpliwości może budzić stosunek 

Machiavellego do prawdy. Na początku kariery wypowiadał się bezpośrednio o danym 

ustroju politycznym, postaci czy społeczeństwie. Kiedy został odsunięty od polityki, 

niesłusznie oskarżony o spisek oraz zdradzony przez swoich przyjaciół, zaczął zwracać 

większą uwagę na swoje słowa. Niemniej jednak zdaje się, że największe obawy co do 

prawdomówności filozofa budzą postulaty zawarte w Księciu. Autor przyznaje w nim, że 

warto czasem „umieć dobrze grać swoją rolę zarówno w udawaniu, jako też w skrywaniu 

pewnej natury”67. Twierdzenie to stanowi przestrogę, jest odpowiedzią na wiarołomstwo 

książąt. Dla jednych będzie to nakłanianie do życia w świecie pełnym kłamstw i półprawd. 

Drudzy nazwą takie postępowanie roztropnością. Osobiście skłaniam się ku tej drugiej 

67  N. Machiavelli, Książę, przeł. W. Rzymowski, Warszawa 2023, s. 129.
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opcji. Świat renesansowych Włoch był pełen niebezpieczeństw, ludzie ukrywali swoją 

prawdziwą naturę pod maskami – z jednej strony był to rodzaj obrony, z drugiej taktyczna 

zagrywka. Myślę, iż w dzisiejszym świecie również mamy do czynienia z tym zjawiskiem. 

Nie oznacza to, że w ten sposób ludzie kogoś oszukują. W świecie pełnym niepewności, 

rywalizacji, komunikacji za pomocą technologii oraz nietrwałych przyjaźni ludzie pragną 

się upewnić, czy mogą komuś zaufać. Ostatecznie świat nie jest czarno-biały. Odnoszę 

wrażenie, że współcześnie ludzie próbują przyporządkować daną osobę lub zjawisko do 

konkretnej kategorii, co bywa niezmiernie szkodliwe. Stało się tak w przypadku twórczości 

i postaci Machiavellego, których osąd nieraz jest przesądzony przez etykietę z napisem 

„cel uświęca środki”. Tak, niektóre cele wymagają drastycznych środków. Jednak ocena 

moralna tych drugich powinna uwzględniać wszystkie informacje, które przyczyniły się do 

wyznaczenia i spełnienia takiego celu. Inaczej patrzy się na zbrodnię popełnioną w obronie 

własnej, a inaczej na tę zaplanowaną i wykonaną po to, aby zemścić się na danej osobie. 

Machiavelli niejednokrotnie podkreślał, że stosowanie niemoralnych środków należy 

rozważyć tylko w niezwykle trudnych okolicznościach. Nie twierdził, że morderstwa, 

nienawiść czy zdrady powinny stać się rzeczywistością. Uważał, że główne zadania polityka 

to wysiłek docierania do sedna rzeczy i aktywne działanie. Zatem by zrozumieć twórczość 

Machiavellego oraz jak najlepiej zapoznać się z jego postacią, należy nieustannie działać, 

docierać do sedna rzeczy, czytać i reinterpretować. Jak sądzę, to jedna z tych postaci, 

o których można by pisać godzinami, a one i tak pozostaną dla nas zagadką.
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kamil dormanowski

„W zacnej braci szyku” – idealizacja służby 
wojskowej w twórczości Zbigniewa Morsztyna

Miejsce tematyki militarnej w dziełach Zbigniewa Morsztyna jest podyktowane biografią 

poety. W latach 50. XVII wieku pisarz służył na dworze oraz w chorągwi pancernej Janusza 

Radziwiłła, biorąc między innymi udział w bitwie pod Beresteczkiem w 1651 roku. Rok 

1654 przyniósł zaś rozbicie dowodzonej przez Aleksandra Mierzeńskiego grupy1. Przeżycia 

Morsztyna zostawiły trwały ślad w jego poezji żołnierskiej, zwłaszcza biorąc pod uwagę, 

że część z tych utworów jest adresowana do kompanów miecznika mozyrskiego. Nie bez 

wpływu pozostało też doświadczenie klęski, mającej miejsce pod Szepielowcami w 1654 

roku2 – w szczególności widoczne w tekstach krytycznych wobec idei służby wojskowej.

Poglądy autora Emblematów kształtowała także inna strefa wpływów – wspólnota braci 

polskich. Stosunek współczesnych poecie arian do udziału w życiu publicznym, a zwłaszcza 

w formacjach zbrojnych, nie był jednolity. Teoria, ustanowiona przez wcześniejsze 

pokolenia wyznawców, z reguły zakładała stronienie od tego rodzaju działalności, jednak 

w praktyce większa część ariańskiej szlachty pełniła urzędy państwowe bądź służyła 

w wojsku. Sam Faust Socyn zakładał także – niechętnie – możliwość udziału w wojnach 

obronnych, co jako oczywistość traktował już inny, późniejszy działacz braci polskich, 

Samuel Przypkowski3.

To właśnie spotkanie z doświadczonym wiekowo Przypkowskim, również poetą, mogło 

wpłynąć na obywatelskie i religijne postawy młodego Morsztyna, który ostatecznie nie 

miał oporów związanych z dworską i militarną karierą. Ariańska niechęć do oręża mogła 

1  C. Hernas, Barok, Warszawa 1998, s. 346–347.

2  J. Pelc, Wstęp, [w:] Z. Morsztyn, Wybór wierszy, Wrocław 1975, s. VI.

3  Tamże, s. XXX–XXXII; J. Pelc, Zbigniew Morsztyn, arianin i poeta, Wrocław 1966, s. 38–39.
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jednak w pewnym stopniu przyczynić się do późniejszej reorientacji ideowej w utworach 

miecznika mozyrskiego. Religijna tożsamość poety była bowiem silna – zadecydowała 

przecież o tym, że wyrzekł się konwersji i został wygnańcem.

*

Warto jednak przyjrzeć się entuzjastycznej stronie żołnierskich liryków Zbigniewa Morsz-

tyna. Jedna z jego (prawdopodobnie4) pierwszych prób literackich, czyli list poetycki do 

Władysława Huryna zatytułowany Do Imci Pana Huryna, Starszego Pokojowego Księcia Je-

go Mości Pana Koniuszego Wielkiego Księstwa Litewskiego podczas odjazdu Księcia Jego Mości 

do Baru z obozu spod Kamieńca Podolskiego, taki właśnie entuzjastyczny wydźwięk posiada, 

a zarazem stanowi dobry punkt do rozpoczęcia rozważań o tematyce militarnej w twórczo-

ści poety. Pisany z dala od „kompanijej”, stanowi swoiste pozdrowienie i pochwałę mę-

stwa towarzyszy:

Gdy sobie wspomnię, żeście poszli w pola, 

A my w ostatni kąt leziem Podola,

Przyznać się muszę, zacny Władysławie,

Żem tu sam został, zajrzę waszej sławie5.

Utwór jest pisany z pozycji osamotnienia i tęsknoty do swych kompanów. Pamięć o nich 

staje się swego rodzaju ukojeniem i rozrywką. Towarzysz broni jest tu więc przedstawiony 

jako przyjaciel, osoba godna zaufania. Wspominając, podmiot zdaje sobie jednak sprawę 

z niebezpieczeństw czyhających na drodze i grzecznościowo alarmuje o nich adresatów, 

świadom jednak, że nie będą one zbyt wielkim zagrożeniem:

Lecz upominam: idźcie w ostrożności,

Bo pewnie w drodze będziecie mieć gości,

Na których przecie, choć was tam niewiele,

Wiem, zacni bracia, uderzycie śmiele6.

Zawierzenie w umiejętności i odwagę kompanii Huryna jest oznaką przeświadczenia 

Morsztyna o sile polskiego oręża, także psychologicznej, skoro niezbyt imponująca 

liczebność oddziału nie stanowi w tym przypadku powodu do obaw. Ostrzeżenie jest 

zarazem pretekstem do wyliczenia zalet żołnierzy: „odważny Daniel” z pewnością „położy 

4  J. Pelc, Wstęp, [w:] Z. Morsztyn, dz. cyt., s. XXXIII–XXXIV; według badacza należy do najwcześniejszych wierszy 

dających się datować.

5  Z. Morsztyn, Do Imci Pana Huryna, Starszego Pokojowego Księcia Jego Mości Pana Koniuszego Wielkiego Księstwa 

Litewskiego podczas odjazdu Księcia Jego Mości do Baru z obozu spod Kamieńca Podolskiego, [w:] tegoż, Wybór wierszy, 

s. 4.

6  Tamże, s. 5.
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wielu”; Kosoch i Sowczyński zostają określeni jako „piękna para”; Świniarski jest zacny, 

a dowodem na to – czego życzy mu poeta – ma być obcięcie ucha Tatara. Każda potencjalna 

potyczka może zostać zamieniona w exemplum bohaterstwa wymienionych mężczyzn, 

a autor nie przewiduje przy tym klęski.

Podjęcie tematyki w taki sposób nadaje jej wręcz przygodowy, junacki charakter, 

zwłaszcza że wojenne perypetie mogą stać się tematem anegdot:

Ów to wasz mędrzec, który na popisie

Siedział na mule w zupełnym kirysie.

Temuć najlepiej! Zna się z Tatarami,

Bo zjadł kobyłę pod Gołogórami!7

Ten „mędrzec” to Urbanowicz, osoba, która w kręgach Morsztyna – jak zauważył 

Janusz Pelc – musiała uchodzić za zabawną8. Humorystycznej tonacji tego fragmentu nie 

narusza nawet – przy użyciu innej poetyki mogąca uchodzić za makabryczną – wzmianka 

o spożywaniu końskiego mięsa w uczuciu głodu. W tym przypadku (pisarz wróci do tego 

obrazu w Votum z zupełnie inną intencją) ma zaledwie służyć celom anegdotycznym, 

a jednocześnie zażartować z rzekomego pokrewieństwa Urbanowicza z Tatarami.

Oprócz żołnierzy opatrzonych epitetami heroizującymi pojawia się więc postać mogąca 

uchodzić za „duszę towarzystwa”, ktoś będący bohaterem żartów i opowieści z łatwością 

czytelnych dla reszty kompanii. Jest zarazem ostatnim z wymienionych w liście „zacnych 

braci”. Zakończenie wyliczenia w dowcipny sposób tylko wzmaga radosny, żywiołowy 

styl utworu.

Nie zmieniają tego nawet wyraziste obrazy walk i śmierci wrogów. Tatarzy zostają 

w utworze „ubici”, „wycięci” i „położeni”, a ich „trup nieprzeliczony” pokrywa ziemię 

po cięciach pokrytej krwią szabli. Potencjalni przeciwnicy polskich żołnierzy są jedynymi, 

których w tym utworze dotyka przemoc – podmiot liryczny nie daje im żadnej przestrzeni 

do podjęcia ofensywy. W każdej wymienionej sytuacji przewagę ma grupa Huryna, jest 

sprawcza wobec ordyńców, którzy w obliczu przewagi Polaków mogą tylko umierać bądź 

uciekać. Dwie strony konfliktu zostają więc rozdzielone wyraźną cezurą – adresaci wiersza, 

jako bohaterscy i waleczni zwycięzcy, nie są ofiarami brutalności starć.

Jak można wywnioskować na podstawie analizy Do Imci Pana Huryna…, forma listu 

poetyckiego okazała się dość poręczna dla poety próbującego przedstawić instytucję wojska 

w pokrzepiającym, idealistycznym świetle. Serdeczny ton wierszowanej epistolografii 

jest z jednej strony wymuszony przez konwencję, ale także podyktowany przez zażyłość 

z adresatem. Wspólne przeżycia i wspomnienia pozwalają na oswojenie dystansu ze służbą 

wojskową, która kojarzona jest przez relację z bliską osobą. 

7  Tamże.

8  Tamże.
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Świadczy o tym także utwór Do Jego Mości Pana Aleksandra Mierzeńskiego, porucznika 

Księcia Jego Mości Radziwiłła list, jadąc do wojska koronnego z Dojlid. Tak samo jak poprzedni, 

jest on adresowany do bliskiego towarzysza Morsztyna, a zarazem dowódcy chorągwi 

Janusza Radziwiłła9. Korespondencję Morsztyn rozpoczyna tak:

Mężny wielkiego wodza poruczniku,

Z którym(em) nieraz w zacnej braci szyku

I surowemu (co częściej) Marsowi,

I szalonemu służył Bachusowi;

Tamtego srogie krwią farbując pole,

A temu pełniąc ofiary na stole!10

Dla Morsztyna, znającego wojsko z własnego doświadczenia, więzi nawiązywane podczas 

służby zdają się nie mniej ważne od obowiązku wobec narodu. Relacja między mężczyznami 

jest rozwijana zarówno na planie militarnym, jak i towarzyskim, co da się wyczytać już 

w pierwszych wersach. W omówionym wcześniej wierszu zobrazowaniu tego dualizmu 

służyło zestawienie osoby Urbanowicza z resztą kompanii, tu został on ujęty poprzez 

użycie mitologicznej pary Mars–Bachus. „Służba” obydwu antycznym bóstwom jest wedle 

poety sumienna i godna pochwały, skoro nie omieszka na przykładzie karczemnych zabaw 

wysnuć poniższych wniosków:

Jeżeli-ć w polu tak stawać będziecie

Jako w Warszawie, w twoim kabarecie,

Zlęknie się Wiaźma11, pono i w stolicy

Pobledną ze strachu zdradliwi zmiennicy12.

Żołnierz jest zatem nie tylko obrońcą ojczyzny, ale również i człowiekiem oddającym 

się przyjemnościom doczesnym. Podobne rozrywki bywają przez poetów ganione (np. 

w Pospolitym ruszeniu teraźniejszym Wacława Potockiego), szczególnie gdy mowa o szlachcie 

moralizującej, ale niespełniającej zbrojnego obowiązku wobec kraju. W tym przypadku, 

choć Morsztyn uderza w pijaństwo towarzysza, robi to żartobliwie i z pozytywną intencją, 

gdyż ma świadomość waleczności i sumienności adresata. 

Wątki militarne nie pozostają w sferze abstrakcyjnych pojęć, a są cały czas wplatane w inne 

obszary życia. Można powiedzieć nawet, że są nierozłączne, skoro – wedle powyższego 

cytatu – umiejętności bitewne mają być wprost proporcjonalne do tych wykazywanych 

9  J. Pelc, Wstęp, [w:] Z. Morsztyn, Wybór wierszy, s. VI.

10  Z. Morsztyn, Do Jego Mości Pana Aleksandra Mierzeńskiego, porucznika Księcia Jego Mości Radziwiłła list, jadąc do 

wojska koronnego z Dojlid, [w:] tegoż, Wybór wierszy, s. 19.

11  Wiaźma – miasto na terenie dzisiejszego obwodu smoleńskiego; tu chodzi ogólnie o Rosjan walczących w tym 

czasie z wojskami Rzeczypospolitej.

12  Tamże, s. 20.
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podczas spotkań „między szykami gęstymi kieliszków”. Przywołując wspomnienia, 

Morsztyn podkreśla zażyłość łączącą go z adresatami, pamiętając jednocześnie o ich 

społecznych zobowiązaniach. Deklaruje zresztą, że sam może przysłużyć się w utrwalaniu 

ich sławy:

Idźcież w Boży czas, a ja do Korony,

Gdziem wiadom dzieła ogromnej Bellony,

Tam wasze między koronnymi syny

Ogłaszać będę nieśmiertelne czyny13.

W powodzenie tychże nieśmiertelnych czynów wierzy on bezgranicznie, pisząc 

o wygraniu „pierwszej potrzeby” i należących się za to dzierżawach i daninach jako 

o czymś pewnym. Zwycięstwo jest z góry gwarantowane, jedyną niewiadomą pozostaje to, 

kto „większej sławy dokaże”. Takie zwieńczenie utworu można uznać za pokrzepiające, 

a wręcz zagrzewające do walki tych, którzy mogą liczyć na państwowe godności.

Powyżej cytowane listy były pisane z pozycji dystansu od działań wojennych. Posyłając 

swoim przyjaciołom życzliwe treści „na drogę”, poeta skupiał się na przyszłości – 

przedstawiał optymistyczne wizje tego, co może wydarzyć się podczas podróży. Przeszłe 

wypadki, jak zostało wspomniane już wcześniej, przywoływane są raczej w wymiarze 

anegdotycznym i grzecznościowym, nie będąc przedmiotem wnikliwej analizy. Do 

pewnego przekształcenia poetyki przyczyniło się doświadczenie klęski. W 1654 roku, 

pod dowództwem Aleksandra Mierzeńskiego, Morsztyn brał udział w bitwie pod 

Szepielowcami, zakończonej porażką, którą niemal przypłacił życiem14. Rok później 

napisał kolejny list poetycki do Mierzeńskiego zatytułowany Do Jego Mości Pana Aleksandra 

Mierzeńskiego Porucznika Hetmańskiego po szepielowskiej potrzebie. Po kilku latach tak zwany 

„poemat szepielowski” przeredagował, usuwając zeń niektóre fragmenty, następnie 

włączone do utworu Votum. W tej pracy z dwóch względów przytaczana będzie wyłącznie 

ta druga redakcja, ponieważ lepiej odzwierciedla ostateczny (w takiej formie pojawia się 

w Muzie Domowej, komponowanej już w latach 70. XVII wieku15), artystyczny i ideowy 

zamysł autora, a także ze względu na tematyczną i kompozycyjną spójność z Votum, 

być może najważniejszym dziełem Morsztyna w kontekście rozważań o przesunięciach 

ideologicznych w twórczości poety.

Opracowany na nowo poemat szepielowski, będący komentarzem na temat tytułowej 

bitwy, jest jednocześnie utworem na wskroś retrospektywnym, lirycznym przetworzeniem 

wstrząsającego doświadczenia. Dlatego też podmiot już w pierwszych wersach zaznacza, 

13  Tamże, s. 21.

14  J. Pelc, dz. cyt., s. VI.

15  Tamże, s. XCVIII.
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że nie zamierza tworzyć relacji kronikarskiej, tylko skupić się na tym, co dla niego osobiście 

najważniejsze, czyli kompanach i chorągwi, do której razem z nimi należał. Do tej właśnie 

upersonifikowanej jednostki wojskowej zwraca się w poniższym cytacie:

Ciebie tu tylko moje wspomni pióro,

Wielkiej Bellony niewyrodna córo

A Matko moja, kiedyś niezwalczona,

Dziś pogrzebiona.

Mężna orliko, pod twymi skrzydłami

Dzieci twe między gęstymi śmierciami

We krwi zdradzieckiej po kostki brodziły,

Swej nie szczędziły16.

Chorągiew pancerna, do której skierowana jest uroczysta apostrofa, zostaje wyniesiona 

do szczególnych godności; jest nazwana córką bogini wojny, dla służących pod nią jest zaś 

„Matką”, dla której gotowi są poświęcić własne życie. Hierarchię zbudowano na zasadzie 

schematu rodzinnego; chorągiew wywodzi się niejako z wojny samej w sobie, a co za tym 

idzie podlegli jej „synowie” są w linii prostej „spokrewnieni” z wojną. Taki tok rozumowania 

prowadzi do wniosku, iż żołnierz jest nierozłącznie związany ze służbą zbrojną – stanowi 

ona jego powołanie, integralną część tożsamości szlachcica.

Genealogiczna metaforyka nie musi być jednak odczytywana wyłącznie na takim planie. 

Przede wszystkim rodzicielska rola przypisana chorągwi zdaje się po prostu świadectwem 

idealistycznego przywiązania Morsztyna i jego towarzyszy do jednostki wojskowej, nawet 

przy świadomości niebezpieczeństw, jakie się z tym wiążą. Łączyło się to z symbolicznym 

ładunkiem proporca, od którego chorągiew pancerna brała swą nazwę. Był to powszechny 

wówczas kod kulturowy – proporzec, podobnie jak na przykład znak hetmański, miał 

wartość ideologiczną. Jego utrata oznaczała hańbę, a on sam w sobie ułatwiał silną 

identyfikację żołnierza z jednostką17. W świetle takich rozważań nie dziwi dość osobisty 

ton, jaki poeta stosuje w utworze:

Nieraześ ty ich na śmierć odważała,

Gdyś je pod straszne wojska posyłała;

Szli nie bojąc się wojsk całych pogoni,

W dziesiąciu koni18.

16  Z. Morsztyn, Do Jego Mości Pana Aleksandra Mierzeńskiego Porucznika Hetmańskiego po szepielowskiej potrzebie, 

[w:] tegoż, Wybór wierszy, s. 40–41.

17  K. Łopatecki, Znak hetmański: geneza, funkcje, symbolika, „Studia i Materiały do Historii Wojskowości” t. 42, 

2006, s. 85.

18  Z. Morsztyn, Do Jego Mości Pana Aleksandra Mierzeńskiego Porucznika Hetmańskiego po szepielowskiej potrzebie, 

[w:] tegoż, Wybór wierszy, s. 42.
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Chorągiew przyczynia się niejako do rozbudzenia w żołnierzach poczucia obowiązku – 

to ona posyła „pod straszne wojska”. Próżno można by się doszukiwać jednak w tej 

strofie wyrzutu bądź żalu – działania wojenne są rozumiane przez podmiot liryczny jako 

konieczność. Nieustępliwość chorągwi Mierzeńskiego w obliczu ryzyka zostaje nawet 

uznana za punkt honoru, kiedy podkreśla się jej szczególną rolę w bitwie szepielowskiej:

Tyś, od sióstr swoich wszystkich odbieżana,

Sama broniła wielkiego hetmana,

Od twojej odniósł szczególnej obrony

Żywot wzgardzony19.

Nawet w obliczu klęski chorągiew pancerna wywiązuje się z obowiązków wobec 

zwierzchnika, Janusza Radziwiłła, ratując mu życie. Choć więc wojska zostają rozbite, 

a chorągiew ponosi – symboliczną – śmierć, apostrofa jako całość jest pochwalna wobec 

patriotycznych postaw.

Następna część poematu, poświęcona poległym towarzyszom, utrzymana jest 

w podobnym stylu. Tak jak w przypadku utworu adresowanego do Huryna, Morsztyn stosuje 

obszerne wyliczenie, a każdemu z kompanów – z których większość poległa – przypisana 

jest jedna bądź – w kilku przypadkach – dwie strofy. Opiewane są heroiczne dokonania na 

polu bitwy, jak w zwrocie do Mierzeńskiego:

Oj, niejednegoż zbrojnego Iwana

Posłała ręka twoja do Abrama,

Niejednegoś ciął po sobolim szyku,

Cny poruczniku20.

Ale na pierwszy plan wysunięte zostają opisy okoliczności śmierci żołnierzy. Większość 

tetrastychów można potraktować nawet jako zamknięte całości – mają charakter epitafijny 

i niektóre z nich mogłyby zostać potraktowane jako pełnoprawne nagrobki. Autor sporządził 

zresztą osobny cykl takich utworów poświęconych poległym pod Szepielowcami, które 

dogłębniej zostaną omówione później. W liście te strofy są zaś pełne dynamizmu, podmiot 

stara uchwycić się w nich chwilę śmierci lub po prostu samej walki w plastyczny sposób, 

nagromadzając czasowniki:

Tu mężny Monster swego Akwilina

Zwarł ostrogami, ściął w lot Moskwicina,

Drugiego jeździ, lecz od strasznej zgraje

Zabit zostaje.

[…]

19  Tamże.

20  Tamże, s. 43.
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I tyś zabity przy tej naszych szkodzie,

Kiedyś się z nami został w odwodzie,

Tameś w nierównej lec musiał obronie,

Odważny Ronie21.

Jednocześnie zaburzona zostaje hierarchia obecna w liście do Huryna – przeciwnik 

nie jest już kimś biernym i bezsilnym wobec siły polskiego oręża. Wręcz przeciwnie, 

w niektórych wersach podkreślona jest przewaga „Moskwicina”, ale oczywiście jest ona 

z reguły tylko liczebna – Monster zostaje zabity przez „straszną zgraję”, Ron umiera 

w „nierównej obronie”, a Namszewica pokonuje „ćma niezliczona”. Wyższość moralna 

jest przez poetę przypisana wyłącznie chorągwi księcia-hetmana, a wyodrębnienie 

jednostkowych bohaterów wobec bezimiennego i bezosobowego „tysiąca Moskiewskich 

broni” kładzie nacisk na szlachetny wymiar walki w imię z góry przegranej sprawy. Wysoka 

ocena poległych najwyraźniej przejawia się być może we wspomnieniu Mnichowskiego:

Ległeś, nieboże, a twe piękne ciało

W sztuki rozcięte, lubo nie zostało

Źwierzom na opas, wzięli je troskliwi 

Bracia życzliwi22.

Prawo martwego do godnego pochówku to kwestia poetę zajmująca; wróci do niej jeszcze 

w epitafiach, w których przedstawi różne poglądy na to, co właściwie można rozumieć 

jako godny i adekwatny grób dla żołnierza. Tutaj jednak o los ciała Mnichowskiego zadbali 

towarzysze, nie chcąc by leżało pod gołym niebem, narażone na pożarcie. Wyeksponowane 

zostają jednocześnie estetyczne – mimo naruszenia integralności poprzez pocięcie – walory 

zwłok. Może być to rozumiane jako uzewnętrznienie piękna duchowego mężczyzny, który 

poległ w służbie ojczyzny. Zamiast epatować brutalnością, Morsztyn w ranach i śmierci 

widzi ostateczny przejaw rycerskiej cnoty. 

Podkreśla to również w podsumowującej bilans bitwy strofie, w której nie opiewa już 

indywidualnych bohaterów, a chorągiew jako całość:

Sto i pięćdziesiąt nas się popisało,

A pięć czterdzieści tylko pozostało;

Żaden nie umarł ani żaden zwinął,

Lecz każdy zginął23.

Z liczącej sto pięćdziesiąt osób grupy ostało się mniej niż jedna trzecia. Poległych zaś 

poeta nobilituje szczególnie – zapewnia, iż nie doszło do żadnej dezercji, a także uwypukla 

21  Tamże, s. 44–45.

22  Tamże, s. 44.

23  Tamże, s. 47.
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semantyczną różnicę między wyrazami „umarł” i „zginął”. Tragiczna śmierć na polu 

bitwy ma wartość dodatnią, jest jak najbardziej godna afirmacji jako ostateczne i sumienne 

wypełnienie niełatwego obowiązku.

Poemat szepielowski, choć traktuje o wydarzeniach tragicznych i z pewnością 

traumatycznych dla ocalałego, wpisuje się w poetykę idealizującą i mitologizującą 

żołnierza. Tak wykreowana postać jest kierującym się cnotą rycerzem, którego łączy quasi-

rodzinna więź z resztą kompanii. W obliczu przewagi wroga nie boi się konfrontacji, a jego 

nieuchronna klęska widziana jest jako dowód etycznej wyższości. W porównaniu z wcześniej 

omawianymi utworami dochodzi tu do swoistego przesunięcia w wartościowaniu; 

tam wychwalano niemożliwych do pokonania wojowników i ich – przeszłe i przyszłe 

– sukcesy na polu bitwy, tu w podobnie gloryfikujący sposób pisze się o porażce. W tak 

rozpatrywanej przez autora Muzy Domowej instytucji wojska jedyną prawdziwą przegraną 

zdaje się dezercja.

Ostatnie strofy listu okazują się jednak dość zaskakującą w świetle tych ustaleń refleksją. 

Wspomnienie bitwy szepielowskiej zostaje określone jako cień i mara, a wojenna sława jako 

doczesne i błahe wynagrodzenie. Społeczna pozycja żołnierza także jest oceniona dość nisko. 

Ten fragment poematu zdaje się wstępem do dyskusji podjętych w Votum i z tego względu 

zostanie w tej pracy pominięty – związany jest już z krytycznym i demitologizującym 

ujęciem wojska w twórczości miecznika mozyrskiego.

*

Kontynuacją obecnych w poemacie szepielowskim rozważań na temat żołnierskiej wariacji 

ars bene moriendi jest cykl Nagrobki niektórym, który Morsztyn poświęcił towarzyszom bro-

ni i rodzinie. Pierwsza połowa zbioru zawiera zarówno epitafia poległych pod Szepielow-

cami, jak i ofiar innych potyczek. Epitafium, jako gatunek pojawiający się już w antycznej 

Grecji, początkowo opierało się głównie na wyliczeniu zasług i zalet (zarówno duchowych, 

jak i cielesnych) zmarłego. Liczne ewolucje pozwoliły jednak na rozszerzenie potencjal-

nej treści – barokowy nagrobek często był pretekstem do metafizycznych i eschatologicz-

nych rozważań24.

W epitafiach Morsztyna – podobnie jak w wyżej omówionych jego utworach – jako 

jedną z najwyższych wartości wskazano sumienne wypełnienie obowiązku, różnie 

definiowanego, w zależności od przypisanej funkcji. Tak więc Pisarzowi polnemu Wielkiego 

Księstwa Litewskiego poeta postawił taki poetycki nagrobek:

24  Epitafium, [w:] Słownik literatury staropolskiej: średniowiecze, renesans, barok, red. T. Michałowska, Wrocław 

1998, s. 181–183.
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Tu mężny pisarz polny przy wielkiej gromadzie

Cnego rycerstwa żywot za Ojczyznę kładzie,

Bo iż się tam rachować mają z żołnierzami,

Dlatego mu kazano stanąć z regestrami25.

Choć funkcja pełniona przez Michała Frąckiewicza-Radzimińskiego różni się od 

stanowiska innych umarłych, to autor stawia go na równi z „cnym rycerstwem”. Podkreśla 

przy tym jego szczególną rolę, mając na celu upamiętnienie go jako tego, który poległ, 

spełniwszy swoją powinność „stawania z regestrami”. Autor zdaje się też wyzyskiwać 

dwuznaczność wyrazu ,,rachować”. Może oznaczać on dokonywanie spisu, ale jednocześnie 

rozliczanie się z kimś, a konkretniej, gdy mowa o żołnierzach, wypłacanie żołdu. Skoro 

jednak oni polegli podczas walk, pisarz także musiał zginąć, by dopełnić swego obowiązku. 

Tytuł pisarza polnego staje się więc czymś trwalszym niźli śmierć, czymś stale zespolonym 

z osobą Frąckiewicza-Radzimińskiego – jądrem jego tożsamości.

W nagrobku Bohuszewiczowi, rotmistrzowi także uwypuklono szczególną więź łączącą 

człowieka z jego służbą społeczną. Kompozycyjnym zamysłem utworu jest bowiem opis 

rycerskiego zwyczaju umieszczania chorągwi na żołnierskim grobie, która ma „wyrażać 

jego rzemiosło”. Taki „rekwizyt militarny”26 nie tylko informuje o doczesnym życiu 

pochowanego, ale także sugeruje pewną wizję pośmiertnego bytowania. Ostatnim 

życzeniem podmiotu lirycznego dla Bohuszewicza jest przecież dołączenie do 

niebiańskich „wojsk niezwyciężonych” i przeniesienie ziemskiego powołania zmarłego do 

sfery eschatologicznej.

Niebo jest zresztą szczególnym nośnikiem znaczeniowym w większości epitafiów tego 

cyklu. Zgodnie z konwencją epoki stanowi – jako miejsce pochówku – alternatywę dla 

nieadekwatnych dla żołnierza „mauzoli z marmuru”27. Najbardziej bezpośrednio zostaje 

to wyrażone w nagrobku Pawłowi Morstynowi, Kapitanowi, pod Batohem zabitemu:

W polu Pawła Morstyna bieleją się kości,

Dobrego kawalera. Czemuż ich nagości 

Ziemia nie skryła? – Żeby niebieskie obroty

Ustawicznie patrzyły na tak dzielne cnoty28.

Przymioty żołnierza zasługują więc przede wszystkim na szacunek ze strony instancji 

najwyższej, pozaziemskiej. Aprobata wśród żyjących jest z tej perspektywy już niewiele 

znacząca, przynajmniej w porównaniu do sławy rajskiej. Milczewskiemu, towarzyszowi 

hetmańskiemu, należy się jednak, wedle poety, zarówno chwała jak i spoczynek pod 

gołym niebem:

25  Z. Morsztyn, Pisarzowi polnemu Wielkiego Księstwa Litewskiego, [w:] tegoż, Wybór wierszy, s. 78.

26  A. Nowicka-Jeżowa, Sarmaci i śmierć. O staropolskiej poezji żałobnej, Warszawa 1992, s. 184.

27  Tamże, s. 187.

28  Z. Morsztyn, Pawłowi Morstynowi, Kapitanowi, pod Batohem zabitemu, [w:] tegoż, Wybór wierszy, s. 79.
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Cny Milczewski, ty nigdy nie będziesz milczany,

Tyś duszę swoję wylał przez okrutne rany,

A trup twój nie schowany leży w polu goły,

Samo, mając za wszystkie niebo mauzoły29.

Zdaje się jednak, że sława pośmiertna pełni w tym epitafium przede wszystkim pretekst 

do wyzyskania onomastycznej gry słownej, zachodzącej między nazwiskiem poległego 

i słowem „milczany”. Poeta podobnie już poczynił w poemacie szepielowskim (identyczna 

uwaga o Milczewskim), ale też w samym cyklu Nagrobków niektórym pojawia się podobna 

zabawa w duchu konceptyzmu. Monsterowi, towarzyszowi hetmańskiemu Morsztyn 

wyrokuje, iż „tam poszedł, skąd początek ma swego nazwiska”. „Mons” to w języku 

łacińskim góra, a cały wers oznacza podróż ku niebu w porządku wertykalnym. Ciało 

Monstera, w odróżnieniu od wcześniej przytoczonych, „przykrywa mogiła”, jego duszy 

jednak gwarantowane jest wzniesienie się w niebiosa.

Wieczny odpoczynek na „Abramowym łonie” jest raczej konsekwentnie przedstawianym 

w cyklu losem żołnierzy. Jest to zgodne z poetyką, w jakiej Morsztyn z reguły pisał 

o swoich kompanach. Niezależnie od okoliczności, zarówno pisząc o zwycięstwach, jak 

i bolesnych klęskach, zarysowywał sylwetki ludzi silnych, nieustraszonych i gotowych 

do poświęceń. W wizji świata wysnuwanej przez autora w jego żołnierskich lirykach 

bohaterowie byli niepokonani – nawet jeśli ma być to przede wszystkim triumf moralny. 

Stosunek do śmierci towarzyszy zdaje się potwierdzeniem tej tezy. W kilku utworach 

cyklu można zauważyć jednak pewien dysonans, sygnalizujący ideowe wątpliwości poety. 

Nie zmienia to mimo wszystko faktu, że w odróżnieniu od samej instytucji i sensu walki 

zbrojnej znani Morsztynowi i wymieniani z nazwiska żołnierze nie są nigdy przedstawiani 

w negatywnym świetle.

*

Wśród ważnych relacji, zawiązanych przez autora i udokumentowanych w jego twórczości, 

znajduje się też jedna na tle reszty dość osobna. Koń Dropiaty, któremu miecznik mozyrski 

poświęcił panegiryk O koniu wziętym ze mną w potrzebie z Szwedami pod Krakowem die 20 

junii anno 1656, okazuje się towarzyszem szczególnym. W utworze na jego temat wykorzy-

stany został bowiem klasycyzujący, podniosły styl, nieobecny w takim natężeniu w innych 

wierszach Morsztyna o tematyce żołnierskiej. Otwiera go uroczysta apostrofa:

Muzy, o piękne Muzy, nadobne boginie,

Wszak wam i dzisia ten zdrój kryształowy płynie,

Który od wieków w twardej opoce zakryty

Lotny Pegaz bystrymi wykował kopyty30.

29  Z. Morsztyn, Milczewskiemu, towarzyszowi hetmańskiemu, [w:] tegoż, Wybór wierszy, s. 82.

30  Z. Morsztyn, O koniu wziętym ze mną w potrzebie z Szwedami pod Krakowem die 20 junii anno 1656, [w:] tegoż, 
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Gatunkowa asocjacja Pegaza z koniem zostaje użyta, by przedstawić Dropiatego w jak 

najlepszym świetle, sugerując boską proweniencję rumaka. Wskazywać na nią mogłyby 

również wyczyny zwierzęcia o szybkim i lekkim kroku, który – według podmiotu – nie 

pozostawiał śladów na drodze. 

Wygląd zewnętrzny konia także okazuje się warty podziwu – autor pisze, iż jego kompan 

ma oko „wesołe i wypukłe”, suche i gładkie nogi, kształtną szyję oraz grzywę jak „brew 

zamuskaną”. Największy zachwyt wywołuje jednak charakter Dropiatego, który zostaje 

wyczerpująco streszczony w czterech wersach:

Gładki, rączy, chodziwy, obrotny, szłapisty,

Pracowity, powolny i nienarowisty,

Wesoły i stateczny, rzeźwy, natarczywy,

Nóg pewnych, gęby dobrej, czuły, nielękliwy31.

Takie ujęcie tematu nawiązuje do gatunku o antycznej proweniencji – adoksografii. Jest 

to pochwała rzeczy, która według powszechnego mniemania niekoniecznie na nią zasługuje, 

komponowana przy wykorzystaniu konwencji panegirycznych32. Jednocześnie wpisuje się 

w charakterystyczny dla epoki sposób opisu konia – podobne wyliczenia imponujących 

części ciała stosowali Jan Andrzej Morsztyn (Na klacz hiszpańską)33 bądź Wacław Potocki 

(Koniowi jegomości pana Lipskiego starosty sądeckiego)34. Na nadzwyczajne cechy charakteru 

konia wskazywał zaś Jan Kochanowski w swoim Nagrobku koniowi35.

Pełen uwielbienia zespół epitetów – choć silnie skonwencjonalizowany – wystarczająco 

obrazuje, jak głęboko swojego rumaka cenił Morsztyn. Nie zapomina również o kilku 

sięgających do starożytności porównań, widząc w Dropiatym sukcesora koni wielkich 

antycznych wojowników, takich jak Bucefał Aleksandra Wielkiego i wierzchowiec znanej 

z Eneidy Kamilli. Na ostatek zostawia nawet twierdzenie, że jego koń sprawdziłby się dobrze 

także w ognistym zaprzęgu Apollina.

Panegiryczne właściwości utworu nie są trudne do zauważenia, odnotować jednak 

należy, że tak jak epitafia jest to wiersz pisany z perspektywy straty, o czym informuje 

już tytuł. Dropiaty został wzięty w „potrzebie”, czyli w bitwie. Jak zauważył Janusz Pelc, 

O koniu… można datować najpewniej na okres, podczas którego Morsztyn przebywał 

w szwedzkiej niewoli36. Wierzchowiec towarzyszył mu podczas bitwy pod Tyńcem, 

Wybór wierszy, s. 49.

31  Tamże, s. 52.

32  R. Krzywy, Poematy adoksograficzne Daniela Naborowskiego, [w:] Poezja staropolska wobec genologii retorycznej. 

Wprowadzenie do problematyki, Warszawa 2014, s. 103.

33  Zob. J.A. Morsztyn, Na klacz hiszpańską, [w:] tegoż, Utwory zebrane, oprac. L. Kukulski, Warszawa 1971, s. 10–11.

34  Zob. W. Potocki, Dzieła, oprac. L. Kukulski, t. 1, Warszawa 1987, s. 458–459.

35  Zob. J. Kochanowski, Fraszki, oprac. J. Pelc, wyd. 2 zm., Wrocław 1991, s. 152.

36  Z. Morsztyn, O koniu wziętym…, [w:] tegoż, Wybór wierszy, s. 49.
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a potem, ze względu na swoje estetyczne i charakterologiczne walory miał być posłany 

„wielkiemu panu w podarku”. Został jednak wzięty przez oddziały tatarskie służące Janowi 

Kazimierzowi. Uwięziony poeta, wspominając bliskiego kompana, formułuje na końcu 

wiersza ostatnie pożegnanie:

Jużże, cnotliwy koniu, niechaj tam po Krymie

I po dzikich Nahajach dzielność twoja słynie!

A ja cię nie zapomnę, bo póki żyć będę,

Już podobno rownego tobie nie osiędę37.

Konia zdaje się więc autor traktować z życzliwością i miłością równą tej, z jaką pisał 

o swoich towarzyszach broni. Choć zostaje z nim na zawsze rozdzielony, nie szczędzi mu 

słów pełnych pochwały, być może silniejszych (ale w przesadny, mocno konwencjonalny 

sposób) od tych, które pisał w listach do Huryna i Mierzeńskiego. W tradycji rycerskiej 

rumak jest nieodłącznym atrybutem dzielnego wojownika, tak że panegiryk ten 

wyraźnie nawiązuje do tego modelu kulturowego, popularnego w siedemnastowiecznej 

Rzeczpospolitej. By się o tym przekonać, wystarczy porównać go z lirykiem znajdującym 

się na początku zachowanej partii Pamiętników Paska38. Ten napisany przez Morsztyna 

jest bardziej rozbudowany i artystycznie lepszy, ale ich treść dość łatwo da się zestawić ze 

względu na silny ładunek emocjonalny.

*

Żołnierska tematyka w twórczości Morsztyna nieraz podlega idealizacji lub różnym formom 

pozytywnego wartościowania. Zazwyczaj ma to miejsce, gdy adresatem bądź bohaterem 

wiersza jest kompan, zarówno człowiek, jak i zwierzę. Formy gatunkowe, którymi posługu-

je się poeta sprzyjają takiej wymowie ideowej. Konwencja listu poetyckiego niejako narzuca 

grzecznościowe i życzliwe formy, zwłaszcza gdy pisana jest do przyjaciela. Zapał i poczucie 

humoru, jakimi cechuje się przy tym młody Morsztyn, tylko intensyfikują entuzjastyczną, 

wręcz przygodową wizję wyprawy wojskowej. 

Choć ta junacka perspektywa zostaje odrzucona w pierwszej części poematu 

szepielowskiego, autor Emblematów kontynuuje w tym utworze mit cnotliwego rycerza, 

punkt ciężkości przenosząc na problem honorowej śmierci. Epitafia również umożliwiają 

rozliczenie się z doświadczeniem przegranej i utraty bliskich, pozwalając przy tym na 

pogłębioną refleksję eschatologiczną. Zazwyczaj ma ona charakter konsolacyjny, wykazujący, 

że „dobra śmierć” bez wątpienia zostanie wynagrodzona w życiu pozaziemskim.

37  Tamże, s. 53.

38  Zob. J. Pasek, Pamiętniki, oprac. W. Czapliński, Wrocław 1979, s. 3–4.
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W tym wszystkim, co zostało zasygnalizowane już wcześniej, pojawiają się jednak 

elementy odmienne, niepasujące do rzekomo konsekwentnie kreowanego wizerunku 

wojska. Końcówka poematu szepielowskiego i niektóre nagrobki nasycone są gorzką 

ironią i wyrażają wątpliwość poety w sens walki w imieniu ojczyzny. Także sława 

i rozgłos wśród potomnych bywają traktowane zgodnie z kluczem wanitatywnym. Te 

zauważalne i rozsypane po różnych lirykach głosy zostaną zsyntetyzowane w obszernym 

programowym poemacie o tytule Votum, będącym obrachunkiem z militarną sferą życia 

poety i próbą znalezienia alternatywnej filozofii życiowej. Ten utwór wymaga jednak 

szerszego, osobnego omówienia.
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weronika kiczela

Dlaczego ludzie wierzą w przeznaczenie?  
A co, jeśli wszystko w naszym życiu  

zależy od nas samych?

„Dopóki nie uczynisz nieświadomego świadomym, będzie ono kierowało twoim życiem, 

a ty będziesz nazywał to przeznaczeniem”1.

Czy jest to możliwe, aby uczynić wszystko, co nieświadome, świadomym? Przecież natura 

człowieka składa się ze świadomości, podświadomości i bycia nieświadomym. Więc jeśli 

nie da się uświadomić sobie każdej rzeczy, uznanej za nieświadomą, to czy można uciec 

przed przeznaczeniem?

Nieświadomość, utożsamiana z przeznaczeniem, jawi się jako konkretna postać. Widzisz 

ją jako osobę, która kieruje Twoim losem, studiuje Twoje życie, aby odnaleźć najbardziej 

„zaciemnione”, pozbawione świadomości zakamarki ludzkiej codzienności i przejąć nad 

nimi kontrolę, a ty nigdy nie będziesz o tym wiedział.

To naprawdę ciekawy paradoks, że przeciwstawiając nieświadomość świadomości, równie 

dobrze możemy przeciwstawić przeznaczenie jego brakowi, czyli koncepcji bycia kowalem 

własnego losu.

Nieświadomość vs świadomość.

Przeznaczenie vs brak przeznaczenia – pełna odpowiedzialność za swoje życie.

1 C.G. Jung, jako motto [w]: N. Hatalska, Wiek paradoksów, czy technologia nas ocali?, Kraków 2021.
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Człowiek świadomy, czyli jaki?

Odpowiedzialny czy nonszalancki?

Pewny siebie czy zahukany?

Asertywny czy uległy?

Sprytny czy ostrożny?

Inteligentny czy wykształcony?

Może to człowiek każdy, a może żaden.

Świadomość – to klucz do objęcia pełnej kontroli nad własnym życiem.

Fragment rozmowy między mną a moim chłopakiem:

W: Więc uważasz, że przeznaczenie nie istnieje?

A: Ludzie, którzy wierzą w przeznaczenie, są głupi lub niewystarczająco wykształceni. Dla 

mnie istnieją tylko dwie rzeczy – pierwszą jest człowiek, który przejmuje kontrolę nad swoim 

życiem i ukierunkowuje je gdziekolwiek chce, a druga to samo życie, pełne nieprzewidywal-

nych sytuacji, nieuniknionych tragedii i nieznanych zakończeń.

„Jaka jest przyszłość? To czysta kartka papieru, na której rysujemy kreski, ale czasami osuwa 

nam się ręka i kreski nie wychodzą tak, jak byśmy tego chcieli”2.

Na początku człowiek jest jak tabula rasa, później to puste miejsce zaczyna się wypełniać nie-

zrozumiałymi liniami: ciągłymi, przerywanymi, łamanymi, krzywymi. Każda z nich może ur-

wać się nagle, a my nigdy nie dowiemy się dlaczego.

Wszyscy jesteśmy rysownikami kreślącymi bieg własnego życia na przydzielonych nam kart-

kach papieru. Jedni mają do swojej dyspozycji całą ryzę, drudzy parę bloków technicznych albo 

rysunkowych, a jeszcze inni tylko parę pojedynczych stron. Czy to sprawiedliwe?

Przeznaczenie może być złudną koncepcją, dającą nadzieję na lepsze jutro, ale równocześnie 

może stanowić rozwiązanie nierozwiązywalnej łamigłówki.

Ostatnio na Dyskusyjnym Klubie Filmowym oglądaliśmy Przypadek Kieślowskiego. Po seansie 

przyszła do mnie pewna refleksja: No tak, naszym życiem rządzi przypadek. Nieważne, jakie 

działania podejmiemy, i tak zakończenie naszej drogi będzie zawsze takie samo.Ale czy ten 

przypadek można nazwać przeznaczeniem?

Refleksja jednej z moich przyjaciółek, starającej się określić naturę przypadku i przeznaczenia:

„Wiara w przeznaczenie jest procesem uwarunkowanym naturalną potrzebą, niezbędną do 

2 J. Marsden, Jutro 2. W pułapce nocy, Kraków 2011, s. 85.
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wytłumaczenia różnych sytuacji i zjawisk. Wierząc, że konkretne wydarzenia miały ukryty 

sens, jednostka stara się poddać je głębszej interpretacji. Jednak praktyka ta może nieść za so-

bą różne konsekwencje. Określenie, czy w życiu człowieka wszystko jest kwestią przypadku, 

czy też przeznaczenia, zależy od naszej indywidualnej oceny. Niemożliwe jest wypracowanie 

jednego, wspólnego sposobu postrzegania rzeczywistości”.

Przeznaczenie, los, fatum, przypadek, Bóg, natura, siła wszechświata, nauka – każda z tych 

sił mogłaby kontrolować moją egzystencję. A co jeśli ja sama to robię?

„Przeznaczenie to wymówka tyrana w chwili zbrodni i wymówka głupca w chwili klęski”3. 

Splot przypadkowych wydarzeń jest rzeczą wtórną. Kiedy z lotu ptaka patrzysz na swoje ży-

cie, wiesz, że to nie mogło być kwestią przypadku, lecz działaniem nieokreślonej Siły Wyż-

szej, której Twój umysł nie jest w stanie pojąć.

Dlaczego miłość ma silne konotacje z przeznaczeniem? 

Może dzieje się to za sprawą popadania w romantyczny idealizm. Widzimy nasze uczucie jako 

coś naznaczonego cząstką perfekcjonizmu pozaziemskiego. Chcemy wierzyć, że to przezna-

czenie złączyło dwie drogi, dwie dusze i dwa serca i już nigdy ich nie rozłączy.

Nie tłumacz każdego wydarzenia w swoim życiu słowem – „przeznaczenie”. Zaprowadzi Cię 

to donikąd, a co więcej sprawi, że będziesz obsesyjnie myślał o własnym losie, determinowa-

nym przez niewyjaśnioną siłę.

Często szukamy kogoś, kogo chcemy obarczyć winą za nasze porażki życiowe. Najlepiej, jeśli 

ta osoba X jest poza zasięgiem, żebyśmy mogli swobodnie i bezkarnie przeklinać jej działania.

Jestem osobą X dla samej siebie.

Ludzie uwielbiają karmić się pustymi iluzjami zamiast zaakceptować smutną prawdę.

Na przekór wszystkiemu, co mówią inni, ja i tak wierzę w przeznaczenie. Jestem przekona-

na, że na naszej drodze życia, ktoś postawił elementy, które po prostu muszą się wydarzyć. 

Nieważne kiedy i w jakich okolicznościach, ale ważne po co. Od zawsze ciekawiła mnie natura 

tego „po co” i z przykrością stwierdzam, że wciąż nie znalazłam na to odpowiedzi.

Tak, Panie Bierce, jestem głupcem w chwili klęski.

3 A. G. Bierce, destiny, [w:] Devil’s dictionary, Londyn 1911 [tłumaczenie własne].
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estera pyszczorska

Oswajanie miasta

Lato w mieście zaskoczyło płaczliwością chmur i zimnem usposobienia. Chłodne morze 

opowiadało historie zasłyszane na deptaku, powtarzało kreślone na piasku niewypowie-

dziane słowa, które w istocie były tylko ludzkimi śladami, czekającymi na śmierć z ręki 

czasu i słonej wody. Szept fal, stopniowo nabierając agresywnego tonu, pełnił rolę uwertu-

ry, zapowiadającej nową, nadmorską codzienność. Przeprowadzka. Skok na głęboką wodę. 

Początek przyjaźni z Bałtykiem.

Georgi Gospodinow w swojej Fizyce smutku stwierdził, iż ,,całe życie może zostać 

opowiedziane jako katalog przeprowadzek”. Obejmują one sferę fizyczną, począwszy od 

promocji do kolejnej klasy, skończywszy na innym świecie. Niekiedy przenosiny odbywają 

się w obszarze zamkniętym dla świata zewnętrznego – psychiczny wymiar zmiany miejsca 

zamieszkania odczuwalny jest jedynie dla osoby migrującej. Kłębowisko myśli, argumenty 

za i przeciw, tęsknota i sentyment, nadzieja na nowy start. Czysta karta powoli wypełnia się 

pierwszymi szkicami nowego lokum. Marginesy zajmują drobne notatki dotyczące spraw 

zwykłych, czyli tych najistotniejszych.

Obrzęd przejścia wiąże się z koniecznością porzucenia przeszłości na poczet tego, 

co czeka za grubą kotarą zmiany. W sytuacji zmiany otoczenia, człowiek mierzy się 

z dyskomfortem, jaki wywołuje obcość. Tłumy oblegające dworzec główny, gąszcz nowych 

ulic, których nazwy nie mówią mi nic a nic. Nie wiem, którym tramwajem dojadę na Zaspę, 

ani gdzie właściwie ta Zaspa się znajduje. Powoli staram się przystosować do nowego 

środowiska, dowiedzieć się, dokąd pędzą wszyscy ci ludzie, poznać zakamarki, wszystkie 

nadmorskie tajemnice.

Z czasem mój główny środek transportu, składający się kilku kości, ścięgien i mięśni, 

zdążył zapoznać się z gdańskim podłożem. Płyty chodnikowe poznały moje podeszwy; 

w strukturę kostki brukowej wprasowałam ślady butów – trudno o bliższą relację niż ta; 
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wymaga ona wytrwałości i wierności – tak tworzy się rutyna; tak rodzi się bliskość i więź. 

Codzienne wędrówki są elementem niezbędnym, gdy chęć adaptacji przewyższa strach 

przed nieznanymi uliczkami. Istnieją stałe punkty trasy: rano, w drodze na kolejkę, mijam 

panią wyprowadzającą na spacer rudego psa; wieczorem, schodząc z peronu, przechodzę 

obok pana sprzedającego kwiaty. Niezmienność powszednich elementów sprzyja 

stopniowemu zadamawianiu się w nowej rzeczywistości. Słysząc znajome skrzypienie 

podłogi sąsiada mieszkającego piętro wyżej, zamiast irytacji ogarnia mnie ulga, bo są to 

przecież kroki znajome.

Wyglądam przez okno i widzę: szary gołąb zajmuje swoje stałe miejsce na cienkiej 

gałązce; dwa metry dalej, na świerku, siedzą trzy sroki. Kilka iglastych pięter zajmują 

wrony. Wszystko jest w porządku. Zmiana pór roku nie przecina nici, łączącej wszystkie 

istoty i zjawiska z ich domem. Lato ustąpi brunatnej jesieni – ją znienacka przykryje biały 

puch mrozu. Lód stopnieje; zza zimnej pierzyny niebawem wychylą się pierwsze znaki 

wiosny, która znów urodzi pąk lata. Wszystkie elementy składowe naszego świata są na 

zawsze. Niekiedy zmieniają one formę, miejsce występowania i charakter, łączy je jednak 

następstwo przyczynowo-skutkowe, cykliczność i paradoksalnie – przemijanie.

Spacerując po mieście mijam przypadkowe osoby, spoglądam na gąszcz nowych twarzy 

i wydaje mi się, że je znam; czuję, że od zawsze tu były. Nasza wspólnota opiera się na tych 

samych zmarszczkach mimicznych i oczach, które z wiekiem mętnieją. Wprawiamy nasze 

ciała w ruch z podobnym zapałem, szukamy nieodnalezionego, razem błądzimy do celu. Na 

miejską kakofonię składają się: stukot obcasów o podłoże, staromiejski gwar, szczekanie 

psów. Samotność w tłumie, ale każdy może powiedzieć: tłum to ja. Zimą nakłada ciepły 

płaszcz, na wiosnę zastępuje go lekką kataną, którą zrzuca na dźwięk letnich dzwonków 

ogrodowych, a jesienią… – dalsza część jest już znana.

Paweł Huelle we fragmencie opowiadania Wuj Henryk zawarł istotę duszy danego miejsca 

i jego nieśmiertelności:

I pomyślałem wtedy o kogutach – tych, które piały o świcie w ogrodach Wrzeszcza i Oliwy, w krza-

kach porzeczek i agrestu, wśród tyczek fasoli i owocowych drzew, w nędznych, naprędce skleco-

nych kurnikach, przykrytych dyktą i obitych papą; o kogutach, które dawno już zniknęły z naszego 

miasta, tak jak gazowe latarnie, konne wozy, tramwaje linii letniej, słupki hydrantów z żeliwnymi 

łańcuszkami, sklepy z resztkami kolonialnej glazury i suchy piasek podwórek i ulic. A jednak, choć 

wszystko to odeszło w przeszłość, miasto pozostawało wciąż to samo – jakby posiadało niezmien-

ną formułę; jakby nic nie było w stanie jej naruszyć – pożary, bombardowania i wędrówki ludów, 

a w ślad za tym zmieniające się języki, obyczaje, nazwy statków, ulic, szepty, miłosne zaklęcia, 

i jeszcze krój marynarek, sukni, spodni i obcasów (…).

Ze struktury miasta nie da się wypruć jego duszy; widmo tych, którzy byli i tego, co 

minęło, powraca nieustannie na ulice, przekazując nowym pokoleniom swoją niezmienną 

istotę, która objawia się w rzeczach drobnych. To nic, że klamek dotykają inne dłonie, 
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a świeża trawa deptana jest przez obce buty. To samo miejsce ewoluuje pod wpływem czasu 

i kolei losu, które po części wytyczane są przez nas. Nasza obecność kształtuje rzeczywistość. 

Człowiek sadzi drzewo – to samo drzewo kilkadziesiąt lat później obserwuje życie kolejnej 

generacji, która nie pamięta wcale jego początków. Miejsca, będące świadkami wydarzeń 

przeszłości, stale obserwują nas, stałych mieszkańców bądź nowo przybyłych, przyjmując 

nas w poczet dalszej historii.



Archiwum prywatne autorki.



146

bartłomiej pacynkar kwiatkowski

SIEDEM POKOLEŃ ROKINÓW
– ALBO TRAGEDIA POSTCZŁOWIEKA –

KSIĘGA I
(FRAGMENT)

II
(NAWRÓCENIE SZATANA)

Idioci! Idioci, coście urzędy otoczyli, urzędy…

I w stanowiskach życiem jesteście: pędy, pędy!

Gdyż te wzgórza olbrzymiaste, co z zachodu

Morze ściągają, a zgasić piekła tu nie mogą;

Aż ociekają od złota, aż ociekają od miodu. 

Tylko się tam dorwać, poruszysz swą brodą;

Jednak prędzej, no już… na co tak czekacie?

Wreszcie miód wystygnie, skoro zwlekacie,

A kędy góra się potoczy, kędy głuszy wicher,

Tam niby gobliny, te zielonawe, złe istoty,

Dzieci służą Adramelekowi, gdyby bileter

I dzieciaki, które pożarł, jeśli liczyć co piąty,

Już wołają na diabły, tak że nie musi narrator,

Żeby przewalutować grzechy: otwierać kantor!

*

Ach, pędzą wszyscy i od wrót uprzednich,

Co złotem tryskają, aż do wrót powszednich,

Gdzie szklana szyba wita, gdzie ów Adramelek

Ogonem jakby pawim, otworzy jakby drogę,

I tam, kto czerwony, lecz barwny ma kafelek,

Do sali jest wpuszczany, podstawiwszy nogę,

A na Sali, niczym w śmietniku, wielki bajzel
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Pomiędzy siedziska siada; niech uprząta Azazel1!

Jednak, co by nie mówić, gdy wejdą wszyscy

I na środku mównica, dawny tron jako kurhan,

Na zewnątrz, przez te odmęty, aniołowie śliscy

Tak znikli, iż wężowy czeka jeno jako furman

Lub nasz biedny Lucyfer patrzy, sam jeden,

On czeka, aż ta zwoła, co wyklęła, jak ludzi Eden.

*

Atoli ulata Lucyfer, gdzie ogień pali wiatrem,

Przed nim chmura świeci, rzuca weń gradem

I gdy z między tych barw, jak z barw wulkanu,

Pojawia się twarz – zamierzchła myśl Boga,

Wtedy wpośród ognia pyłu, uczuć huraganu

Nieboskłon, aż po dal, przecina błyskawica sroga;

I w jej blasku długim, niczym gwiazd miliona,

Gałęzie rosną jak nad głowami Laury i Filona:

Wszakże drzewo, co konturu mu wzięła kształty,

Raczej gaśnie prędko i jako kształt krzewu,

Płonie pośród płomieni, nosząc znak zatarty,

A choć diabeł się śmieje i zaklina ku lewu, 

To tak jak liść wyschły, który zimę przetrwał,

Przed jedyną drogą spadnie – odrzuci przewał.

*

A przez chmurne płomienie i niezmierzone,

W swym blasku równie jasne jak zacienione,

Spada z ciałem Szatan w mrok, w przepaść;

Szczęście, nie godzi się na to, nie godzi z losem,

Tylko tak jak Ikar, ale w górach, by nie spaść,

Wykorzystuje okazję, łapie skałę oraz torsem

Ze skałą się zderza, na boku odznacza się minus;

Skała zwała się Longin, był to szczyt Longinus,

Jednak zawiodła dłoń diabła i dłoń niebios,

Więc Diabeł spuszcza się w głąb, w ciemność,

1  Upadły anioł [przyp. aut.].
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Widząc wnet «Znak żółty», a w tym «EROS»,

Które obliczem cudnym wywołuje senność,

Które, ach… miłość? Raczej piękne kłamstwo,

Toć je Szatan mija łagodnie i na stok spada łatwo.

*

I olśnieniem, tym wielkim, jasnym olśnieniem

Głowa Szatana pełni się jakby przebaczeniem,

Po czym, wstawszy oraz zrzuciwszy odzienie,

Rusza na wędrówkę bez zbroi, bez grzechu;

Czyliż idzie, a za nim piekło bezgrzesznie?

Nie wiem, lecz ciężko łazi, odpowiada echu,

Zaś twarzą, co opadła, przemawia za smutek,

Tudzież smutek, słychać jak miły śpiew kukułek;

Otóż, wśród jasnych skał góry lub skał wyżyny,

Czarnym niesie się jeno duma, czy głos pychy,

A na skale najwyższej głoszą dwie tercyny

Niczym Pana struna, dźwięk Pana ku szychy:

Że tutaj, między brudy Ziemi oraz piekła

Jasności nieba zstąpiły na górze Synaj

I skoro nawet myśl człowieka się przelękła,

Także ty dziwną losu kolej powspominaj;

Tutaj, na tej katastrofy cnej uliczce,

Jeśliś łaskaw, oddaj hołd, gdzie promienne Synaj.

III

Gwiazdy jaskrawe! Gwiazdy lśniące na niebie,

Które oglądam teraz jak nadzieję i białe gołębie:

Patrzę, nie dostrzegam, są gdzieś Złotogrona? 

Wszak za słów potoki jak piękne obrządki,

Co w szereg anielski przenosi sama Madonna,

Artystę – twórcę, bożej głowy zakamarki,

Pod sam tron się nosi, a ja dziwak, a ja ślepy!

Nie widzę nic, jeno piekło, tam diabeł tępy

W sali siedzi, w głos przemawia, dziwne rzeczy!

A «Czas to pieniądz. – Wrzeszczy MAMON.»;

Więc diabły, zdradzę, odchodzą z zapleczy...



DRAMAT

Przerwą napojone znów słuchają i mówi Charon:

«Żeście śmierć chcecie odebrać? Śmierć?!

Lepiej sam umieraj, który to wymyślił za śmieć.».

*

(…)
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Apokryfy z mojej szafy (fragmenty)

Mam więcej niż jedną duszę.

Fernando Pessoa

Podróż do kresu nocy

„Byliśmy teraz w tej samej podróży. Dojdzie się do kresu razem i wówczas będzie wiadomo, czego się szukało 

w przygodzie. Życie to jest właśnie to, trochę światła kończącego się w mroku”.

gdy pisałem do ciebie rozpaczliwe

wiersze z wojska o tym że jestem 

człowiekiem małej wiary w gruncie

rzeczy egoistą który podpalił by resztę

świata dla swojej chorej wizji zachowania

świata znajomego tych których kocham bo

jesteś dla mnie więcej warta niż wszystko

na tym świecie pozbawionym ładu i składu jak

mój list bez składni nieporadny i to

jak rozstrzygnąć problem pisania

wierszy w świecie w których można

pisać reportażem albo cokolwiek innego coś 

co przełoży się bezpośrednio na postęp czy rozumienie

jest linearne czy raczej skokowe czy mogę

przeskoczyć nieprzeskalane w sytuacji gdy

przeobraża się nieprzeobrażalne bo w gruncie

rzeczy leży mój trup okopany i moja wiara i wcale nie chodzi o to

że nienawidzę tych którzy idą na mnie tylko

naprawdę kocham tych którzy są za mną i to

jest konflikt nierozstrzygalna dialektyka bo musimy wyzwolić się

z myślenia o bohaterach i herosach a po

prostu widzieć ludzi którzy chcą przeżyć i 
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dać żyć tym co są za nimi

wystarczyłoby zobaczyć ludzi

jestem człowiekiem małej wiary chociaż 

zawsze wierzę w ciebie i w to że możemy

tylko oceniać jakie rozwiązanie jest gorsze

i nigdy nie przejdę przez oczko w 

twoich rajstopach bo tak jak idę przez oko igielne

w podróż do kresu nocy do zrozumienia 

tak też ty nigdy nie wnikniesz mi 

w skórę i nasze ciała zostaną na powierzchni

tej lodowatej tafli dryfującej bo życie to 

surfing między tym co potencjalne a 

tym co konieczne tak szepczesz mi 

do ucha 

ty potrafisz przelać moją melancholię

na kartkę bo zbłądziłam bardzo zbłądziłam jestem jak pocisk

w szczerym polu szarym szukam szczerości 

jakiejś tkaniny namiastki sensowności w tej bezsensownej 

walce o przyszłość zostawiam odcisk

moja droga w tym 

moja droga żeby 

przelać krew w argot bo ludzka egzystencja

nie ważne jaka nigdy nie jest niewinna

choć nie jest mi winna tak się po prostu 

złożyło że ostrzę zęby bo ktoś musi

być gotowy żeby pobrudzić sobie

ręce i ja bynajmniej nie zamierzam ich składać 

moje ciało jest mięśniem nocy kotłującym

to morze bez echa gdzie giną głosy z daleka

ciała młode ciała mężczyzn bo wojna

jest prawdziwym burdelem gdzie handluje się

młodością na zapas wojna to burdel armatni a ja

jestem ciałem
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generuje chociaż odrobinę ciepła 

jestem przewodnikiem w mroku

jedzcie i pijcie ze mnie tylko tyle bo może

morze nocą jest mięśniem mojego serca rozdartego a

tam nie ma wątpliwości i nigdy nie trzeba reszty tylko

ciebie 
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Niech śmierć zastanie mnie w tobie

„Bo jeżeli będziecie żyli według ciała, czeka was śmierć. Jeżeli zaś przy pomocy Ducha uśmiercać będziecie popędy 

ciała – będziecie żyli”.

ci cisi mnisi w ciżbie ściśnięci są święci 

nieugięci na ścianie rozbici mogłabyś powiedzieć

że równie dobrze tak wyglądaliby gdyby 

byli zabici chociaż nie ścięci to jednak 

męczeńsko wryci a głowy spuszczone 

bo są potulni jak budda w ciele baranka i 

chociaż w mowie nieobyci to ku słowom 

zwróceni jak mantra więc składają przysięgi 

godne poety gdyby milczenia nie skrywali 

w sercach sekrety i śluby na przekór 

wszystkiemu i wszystkim kontemplując 

tajemnice życia zakrytą przed światłem 

pod pokrywą z patyny

a my

w siebie wciśnięte

bezczelne naczelne

uprawiajmy seks

na zapleczu

w rozpadającej się 

przyczepie

chcę poczuć przy tobie

że moje ciało umrze

a pamiętasz

gdy mieliśmy myśli przeróżne

i w głowie mierzyłem wymiary świecznika

który ściąlby nas wszystkich 

i skończył tą scenę i wszystko
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Zużyte prezerwatywy

zużyłem młodość a po

moim mózgu pałętają się

tasiemce są jak wiersze trochę

się ich boję są nie do powiedzenia a

ja nie mam nic

na swoją obronę dodam z 

Różewicza bodajże że 

życie to ciągłe ubywanie

zużywanie się 

żar z nieba a ludzie zrzucają

z siebie warstwy jak jaszczurki

ze skóry odzieram ich w mojej

chorej głowie z zużytych metafor

utkanych z zmiętych prześcieradeł ja

zużyłem jeszcze więcej obieram kurs

na nowe interpretacje mojej wyobraźni 

zużyłem młodość nie mam czasu 

na noc powiem ci nic to moja droga

wyprzesz moje istnienie gdy tylko

dotkniesz głową poduszki którą potem 

wypierzesz z naszego potu 

bądź dla mnie nocą i dniem

a ja zrzucę z nas całą skórę 

i poczujemy się w objęciu

nad przepaścią tak jakby

śmierć zaglądała nam do łóżka 

zebrała się paczka a ja zużyłem

wszystko bierzcie i jedzcie ze mnie wszyscy

bo to będzie coś naprawdę dobrego póki

na to czas 

przez okno wychodzę zbywam się

nie wystrzelałem się ze wszystkich naboi
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Jesień bezpłodna

słońce grzeje złudą

a ja nie mam domu pani

już jesień ludzie kiszą na regałach 

swoje dawne i niedawne 

słowa układają w scrabble 

niewypowiedziane wyznania 

planowane na koniec świata 

a ja nie mam domu pani

dopełniaczem człowieka jest

brak

ograniczone ciało

o nieograniczonych ambicjach

jak przesuwanie mebli w pustym pokoju

literatura

jest meblowaniem pustki

ale ja nie mam domu pani

w sercu uskuteczniam ruch

płynów i myśli krążących mi po kiszkach

jak rekiny w kieszeniach wyrywają mi drobniaki 

nie czytam literatury

męskiej żeńskiej

a już tym bardziej niejakiej 

każde moje słowo jest zaczerpnięte

wyrwane z wyschniętego cudzysłowiu 

łona o nieokreślonych rysach twarzy

zrywam z natchnieniem ale proszę o

deszcz chociaż nie mam domu pani

powtarzam te wszystkie martwe gesty

na marne lecz za każdym niepotrzebnym

powtórzeniem pójdę ramię w ramię bo   

wiersz jest najbardziej upartym językiem

w tej całej paplaninie która nie potrzebuje

ładu ni składu
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zrzucam z siebie płaszcz na

hejnał grzechom odpuszczam

głosom zza urny rzucam

cię na ściółkę 

rozdzieram się na czworo a 

nie mogę przejść przez twoje oczko

w porwanych rajstopach które przeciekają 

od jesiennego deszczu
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Gdy rozum śpi

„El sueño de la razón produce monstruos”.

więcej światła albo

coś takiego po prostu

dochodzi jednak płaszczyzna

odchodzi kolejna tak jak 

ludzie wymieniają się w 

tym łańcuchu przyczyny

i smutku ręką do ręki w 

łańcuchach nie wiedząc o sobie 

początek dotyka końca przekażmy

sobie znak a ja wam powiem

to bujda jak wszystko 

czarne obrazy kosmate

myśli które wpadają do

worka gdzie nie słyszę dna

odbijające się echa w pustym pokoju

malarska probówka objęcia

tematu cała paleta tego uścisku ludzi którzy 

pierwszy raz widzą i już wiedzą jak bardzo dla

siebie istnieją nawzajem 

i nic 

czarny romantyzm mnożenie

znaczenia jest bez znaczenia gdy 

mogę usłyszeć twój głos

wśród tego całego zgrzytu w

moim zużytym mózgu wytwarzam

coś w rodzaju ogniskującej 

blizny po tobie ale to 

zawsze będzie sztuka i 

tylko jedna sztuka dla sztuki bo 

jestem sztuczny do porzygu
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o śmierci nic już nie wiem

słyszę już tylko ciszę

wśród demonów się

kołyszę

interpretacja artysty podlega

deformacji z biegiem narracji 

i o historii nie zapominajmy o 

niej bo we mnie jest śmieszna 

monstrualność która się zestarzała

szybciej niż zetalałe płótno 

mojego śmiesznego ciała to 

coś jak nikłość niewyjęta

miłość niewykorzystana i brzydota straszna

brzydota jeszcze nie zdążyłem

spiżeć a już musiałem zdziadzieć

ale mam jeszcze jakiś dystans

do tego czego nie usłyszę

demony znaków rzuciły kości 

tracę orientację

mój dom niewierna 

suka łasi się po zawaleniu 

mnie opuściła a w domu

moim zamieszkała niewiara

niewiara kokietka i niepokój 

harpie czasu wyrywają mi włosy z

nikąd pomocy i nie dobiorę się

do niczego bo płaszczyzny

już tylko przemijają i nie 

dochodzi nic nowego do

skutku a każda reprezentacja 

jest pusta zupełnie pusta jak

list w butelce na łańcuchu gdy

początek dotyka końca a wszystko

to bujda i pamiętam tylko to że kochałem

ciebie armię i hiszpanię choć pewnie

nie ja to powiedziałem i coś pomiesz
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wymowne milczenie

Połowy życia potrzeba,

by zrozumieć co mówiła matka,

drugie pół na to co mówił ojciec,

nie jestem nawet w połowie.

W mroku przy stole, dla gości siedzę,

ale nikt nie przyszedł.

Człowiek to chore zwierzę

ze słów, z pauz po nich.

[...]

Przytłacza

wymowne milczenie.

Pół nocy przy stole

obudziłam się płonącym ciałem.

Śnią mi się rozrywane ciała,

wywieszanie ich na skarpach.

Krzyk, pisk i szum ogniska,

tyle pamiętam.

Jestem chorym zwierzęciem

z paru słów i pauz po nich.

[...]

Wewnętrzny strach

wgryza się w podświadomości,
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gryzie i wgryza się

jak pies z wścieklizną.

W mroku przy stole, dla spokoju siedzę

ale nikt nie przyszedł.

[...]

Proszę powiedz mi gdzie,

gdzie rządzi głos obowiązku,

kompletny brak serca.

Powiedz gdzie,

gdzie myśli czyste,

gdzie znajdę spokój,

metafizyczną ciszę,

gdzie semiotyka

przerasta baśnie i bajki,

gdzie będę szczęśliwa

[...]

jako ja – zbity pies.

Nie wiem co na myśli miała matka czy ojciec,

ale pewnie coś w tym jest.
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sarna i auto

Jak sarna, co ginie pod maską

reflektorów, strzał zabija następny raz,

krąży wśród wyliczeń gwiazd i mądrości traw,

a zdradza ją wszechświat.

Zostanie tylko krew, 

będzie mącić eter,

boi się spojrzeń dłuższych,

analizuje, patrzy w przestrzeń,

dopiero potem ucieka.

Kierowcy twarz zwiędła i zmięta

stała się białą ścianą,

pusty fantom z siecią żyłek

właśnie dąży do perfekcji

po długim bólu, nastanie upragniony stan apatii.

Żaden grymas już nie zetnie bohaterki, twarzy

sarenka nie oceni wielkimi oczami,

poczujesz w powietrzu zapach saturacji dusz,

na koniec wyszeptała, „przepraszam”.
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powinności

Słyszysz? dobija się

problem tysięcy powinności, przybiera cięższe intonacje.

Kroczki w przód – za małe, 

spojrzeń w tył – za dużo,

zbyt płytki wydech i wdech. 

Autentyczność gdzieś zanika, 

chciałabym szczerze powiedzieć,

że widzę w tym sens,

ale mam pętle na szyi

i w głowie abstarakcje,

co obroni mnie. 

Spójrz! To tam, gdzie trzymam każdy możliwy swój zarodek klęski,

gdzie przed samą siebie chcę wyjść, póki życie daje treść

serce tam się wierci, w worku, jak przestraszone małe zwierzę  

instynkt i wola zmieniają kierunek działania, redukują treść.

Moje zwierzątko ucieka, wraca i targa się 

na własnych paradoksach 

dobrze znanego kłamstwa. 

Pozwól mi się stoczyć, pozwól mi zrobić jeszcze jeden błąd 

zaufać, przerzucić jeszcze raz na bok martwe neurony 

we własnej krwi, a obcym śnie 

co odejdą w wapno pościeli,

nim zdążysz wziąć świadomy wdech.
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uściślona w słowie

Brak kontroli nad czymkolwiek

przyprawia mnie o niby fobię.

Myślałam, że patrzę w tył bądź w przód,

a wbijam wzrok w podłogę,

od podłogi w swoją głowę

i tak ciągle.

W teorii się poruszam, czuję, myślę

jestem... i nie jestem pewna,

czy to nie już ta ostatnia płaszczyzna,

ta płaszczyzna w mojej głowie

niekoniecznie uściślona w słowie 

a w przecinku, zająknięciu,

płaszczyzna, o której nic nie powiem, nie zająknę,

bo nie istnieje, nie istnieje jak wszystko dookoła, 

co nie było nigdy w głowie.

Świadomość bezsensu pcha mnie dalej, 

wiesz już przecież jak i dlaczego, gdy dochodzi do „po co?”, 

właściwie godzisz się z zastanym stanem.
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dorota pokorska

Aksamitne skrzypce 

Grasz liryczny utwór 

na aksamitnych skrzypcach 

mojej skóry 

Dotykasz opuszkami brzegi żył 

wypełniając je rozproszoną światłością 

Wilgotnością walczysz z zakończeniami 

nerwów i impulsów 

wyrywających się z różanych 

kluczy waniliowych 

Wiolinowych ust smak czujesz dużo bardziej 

niż wcześniej 

Odrywamy się od ciemności 

i gramy kolejną melodię 

na aksamitnych skrzypcach mojej skóry 
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Stary Adresat

Wysyłałabym Ci listy

wybierałabym najstarszy najpiękniejszy papier

i pisałabym

o wszystkim i wszędzie

Pisałabym Ci listy

we wszystkich miesiącach jesieni

a potem pisałabym kolejne

listy nigdy nie odczytane

schowane gdzieś na dnie szuflady

Agresywna nienawiść walcząca z miłością

zostałaby zamknięta w próżni papieru

Odpowiedziałbyś tylko oddechem

puszczonym w przestrzeń

mojej werandy

A wtedy napisałabym Ci ostatni list

Ostatni na starym najpiękniejszym papierze
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***

wzrok wbity w lustro

źrenice

upewniam się

że wciąż jesteś

mrużę oczy

są zbyt przemoczone

spadającym na nie deszczem

obdartym ze słonej wody

oczy piszczą rozszerzone

wrzeszczą

chcą wybuchnąć

już prawie się udaje…
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***

nic o nas bez nas

a jednak do nas

przychodzą

bez nas

są 

jak jubilat w kącie

zdmuchuję

świeczkę

i znikam 

w kąt

reszta tańczy…
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Dzień Kobiet

Ona nie jest TAKĄ dziewczyną

nie uśmiecha się do obiektywu

pozując w pięknym płaszczu

Ona jest dziewczyną

TAKĄ

jak Ty i ja

owiana melancholią

robi zdjęcia Ofeliom

trzymającym kwiaty

w Dzień Kobiet
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Telefon

napiszę

może nie jutro

idę do lekarza

nie pojutrze

są urodziny mamy

za tydzień wyjeżdżam

do Londynu

a w przyszłym miesiącu trzeba iść z psem

do weterynarza

przebijam się przez kalendarze

i szukam…

no nic

kiedyś napiszę

bo przecież brakuje mi tlenu
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Mam Cię

mam Cię gdzieś tam w myślach

pomiędzy Nowym Jorkiem

a

Marilyn Monroe
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Łóżko

Pościel przesiąka

obrzydliwa,

leżąca.

Moje łóżko

obrzydliwie przesiąka

wrastającą postacią

leżącą

w moim łóżku.
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Pan od angielskiego

Co tydzień

w poniedziałek

na ósmą

widuję go zmęczonego

szukającego iskry

pomiędzy ławkami;

w podręcznikach

głowy młodzieży

odbijają się w jego oczach

stoi przed nią

i szuka naczynia

w które wlałby ciecz

tego co czuje

szuka w oczach

tego co niewidzialne

nie udaje się

projektuje Ją od nowa

wyciąga z otchłani pamięci

wysoki i smutny 

Pan od angielskiego



bartłomiej pacynkar kwiatkowski

Słupy

Z przebitymi nad głową dłoniami

Zwisałem zupełnie nagi ze słupa,

W odorze śmierci, w odorze trupa

Jakby otoczony gorącymi woniami.

Jestem martwy! Martwa po lewej

Zwisała narzeczona na włosach,

Na siwiźnie, gorzej niż na stosach.

Ach, prędzej umieraj, no prędzej!

Lecz daleko, za rzędami słupów

Ktoś przybijał do słupa nowe życie;

Było to dziecko, dziecko śród trupów

I druga istota, we własnym bycie,

Jak na łbie chorym na albinizm

Wypisane miała słowo: «NIHILIZM».
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zofia powierska

Martwe motyle

szczęście

w mojej rzeczywistości

istniało od zawsze

jedynie jako marzenie

czasami

udawalo mi sie je chwycić

niczym pięknego motyla

zamykałam go wtedy w ramkę

zapominając

że jest to równoznaczne

z jego śmiercią

nie poddawałam się jednak

szukając kolejnej ofiary

wciąż trwam

w nieustannej

pogoni za nieuchwytnym

uśmierciłam 48 motyli

zanim znalazlem Ciebie

I prawie skończyłbyś jak one

ot kolejna próba

posiadania szczęścia

Ty jednak

w ścianie pełnej motyli

nie widziałeś przegranej

a ja zrozumiałam

że z Tobą

mogę w końcu

zacząć ją podziwiać
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Minione sekundy

czas – jakże niejednolity

moment – chwila jakże niewymierna

próbuję łapać sekundy umykające mi przez palce

pode mną zgromadził się już ich tabun

gromada dni których nikt mi nie wróci

stos lat niewykorzystanych

armia przespanej wieczności

im gorliwiej chce je zebrać

tym więcej tracę

żegnam się więc z nimi godząc się z ich stratą

Nie zatrzymując się dłużej

nie zatracając się w bezmiarze rozpaczy

która tak wiele razy skradała mnie tylko dla siebie

biegnę na oślep

jak najszybciej chcąc oddalić się od Ciebie

trucicielu duszy

kochanku zagubionego serca

nie wracaj więcej w progi mego jestestwa

nigdy nie zapomnę o koszmarze snu nocy letniej

nie sklejam już jednak rozbitego lustra

w którym tak często

szukałam choćby cienia twego oblicza

żegnam 7 lat nieszczęścia

dziś nastaje nowa era
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julia marczak

Ewa

Wulgarność obnażających się z niczego mebli budzi niepokój.

Puste komody, na nich donice, w których rośnie Nic.

Wystarczy umiarkowanie podlewać i ignorować wedle uznania.

Tylko w kuchennych szafkach leży jeszcze zastawa. 

Ceramiczne bebechy mieszkania.
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Gra

chłopcy w tramwajach zmieniają spodenki

spieszą się kopać piłkę

strzelać gole

zmieniają też buty

w pośpiechu

naciągają podkolanówki

zaraz powinni wysiąść

pocić i przepychać się

łokciami będą dotykać

poliestrowych koszulek kolegów
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Tata

Zastanawiam się co czuł A. Ważyk, gdy pisał pierwszy erotyk.

Czy na klawiaturze maszyny zostawił mokre ślady, czy stukał w dno szklanki,

czy może był trzeźwy jak nigdy wcześniej.

W całym mieście panował mróz. Dzieci jadły lody na sterczących patykach,

ich matki nosiły pstrokate sukienki, siostry odkryte pantofle.

Gdzieś tam się zacząłeś.

Zastanawiam się czemu nigdy nie mówiłeś mi o swoim ojcu.

Czemu kazałeś mi o Was czytać?
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Hamster

chowam w dziąsło 

czas i jego odchylenie 

standardowe wskazówki 

które nic nie podpowiadają 

czyszczę szczeliny w zębach 

przytulam miąższ 

pobieram dane 

zbieram skrupulatnie 

wyskakujące okienka 

pliki skaczą z parapetów 

a poziomy zmieniają pion 

zasilane przez kołowrotki

owłosione dłonie 

postulują więcej cukru 

tata schowany lata temu w poliku 

zjada mnie 

ale od środka



POEZJA

***

kobieta – daj jej palec

weźmie sobie

żebro

zbuduje dom

w twoim ogrodzie

zasadzi drzewo

zestrzeli drona

uwije gniazdo

i będzie cię oplatać

jak niewinne zwierzę

ty w niej zamieszkasz

jak kornik w drewnie skóry

aż pewnej nocy

obudzisz się

w dzikich korzeniach kabli

z pustą przestrzenią

w miejscu ust
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***

idą znów 

i łażą i łażą i łażą

idą znów one

i morzą i morzą i morzą

mnie was nas może

o boże 

ulic brud

i błoto i błoto i błoto

w wąskiej bramie

na bruku na bruku na bruku

wsiąka w nie deszcz

i łzy matek

idą znów

i kroczą i kroczą i kroczą

bo w ich kroczach

się topią się topią się topią

spojrzenia tatusiów

gdy one w kałużach topią swych ojców
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***

zegar tyka

nie tykaj

zegar bije 

nie bij 

czego mnie bijesz ty sukinsynie 

zostaw

zegar z wahadłem

a ja wyję
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***

wypadają mi zęby

małe muszle

przykładam do ucha

słyszę (bzdura)

wyrzynającą się

ojcowską opowieść

o tym jak sieka jak miażdży

jak gryzie i szarpie

czuję (brednie)

to smak świeżych wiśni

nie

to smród nieżywych śni

mi się
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***

ręka

między udami 

ręka

nie potrafi się opamiętać

udręka
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***

drżałem gdy umierał bóg

z rozciętym brzuchem

z wywleczonymi wnętrznościami

z nogą w ekskrementach 

i krzykiem zdławionym

drżałem gdy gwałciliśmy matkę

gdy ją patroszyliśmy

gdy nie zostało nic

tylko jutrzejsze motyle

i mięso na kości

strzeżmy się zbawiciela 

strzeżmy się 

na skrzyżowaniu

rąk nóg kościstych palców

rozpadających się spojrzeń i oczu

tych zwiędłych oczu

strzeż się
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krystian dominiczak

Urodzony w Ostródzie. Student filologii polskiej drugiego stopnia na Uniwersytecie Gdań-

skim. Obronił tam pracę licencjacką pod tytułem: „Skromne miejsce dla syna Hrudnychy”. 

Figura matki w poezji Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, pisaną pod kierunkiem dr. hab. prof. 

UG Dariusza Szczukowskiego. Swoje teksty publicystyczne o literaturze publikuje na por-

talu Gdańsk Miasto Literatury. Kierownik działu artystycznego w czasopiśmie „Dzieła cy-

towane”. Szczególnie zainteresowany poezją, którą sam praktykuje. Po zajęciach pracuje 

w kawiarni.

kamil dormanowski

Student pierwszego roku drugiego stopnia filologii polskiej na Uniwersytecie Gdańskim. 

Do jego zainteresowań naukowych należą zagadnienia związane z literaturą staropolską 

i modernistyczną,  ze szczególnym uwzględnieniem wpływów kultury i literatury indyj-

skiej na dzieła polskich twórców. Od 2023 roku współpracuje z portalem publicystycznym 

Filmawka.

anna „falka” falkiewicz

19-letnia studentka pedagogiki specjalnej na Uniwersytecie Gdańskim. Kultywuje poezję. 

Regularnie spotykana na scenie trójmiejskiego slamu. Jej markotna twórczość niekiedy 

przyjmuje formy proszków do prania i glinianych kufli.

patrycja felczak 
Studentka filozofii i filologii polskiej w ramach Indywidualnych Studiów Międzydziedzi-

nowych. Mimowolna entuzjastka literatury pięknej, która swoje uzależnienie od książek 

leczy kolejnymi. Obecnie na kuracji u doktora Krokowskiego w sanatorium w Davos. Pisarka 

z zamiłowania. Grafomanka z przeznaczenia.

magdalena kalwińska
Studentka filologii polskiej drugiego stopnia, pasjonatka literatury XIX wieku (szczególnie 

twórczości kobiecej), członkini koła naukowego „Pozytywnie Zakręconych” i kierowniczka 

działu edytorskiego czasopisma „Dzieła cytowane”. Interesuje się zagadkami poprawnej 

polszczyzny i edytorstwem. Prywatnie amatorka gotowania i nałogowa zbieraczka książek.

julia kędziora
Studentka Uniwersytetu Gdańskiego (studia drugiego stopnia, specjalizacja nauczanie ję-

zyka polskiego jako obcego); początkująca redaktorka. Na co dzień interesuje się tańcem 

i muzyką. Trudno jest ją oderwać od książek.
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weronika kiczela

Studentka Uniwersytetu Gdańskiego (studia drugiego stopnia, specjalizacja media i PR); 

początkująca literaturoznawczyni zajmująca się badaniami nad literaturą współczesną oraz 

dwudziestolecia międzywojennego; autorka tekstu pt. Ćwiczenia duchowne jako specyficzny 

rodzaj dialogu w Notatniku z Altengrabow Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego; członkini koła 

literaturoznawczego „Pozytywnie Zakręconych” oraz koła teoretyków filmu Alternatywy 

3.64; kierowniczka działu naukowego.

wiktoria kraszewska

Studentka pierwszego roku filologii polskiej drugiego stopnia na Uniwersytecie Gdańskim, 

specjalizacja media i PR. Interesuje się zagadnieniami związanymi z humanistyką zaanga-

żowaną i literaturą dziecięcą, jest członkinią czterech kół naukowych. W życiu prywatnym 

współprowadzi trójmiejską organizację harcerską, spędza czas z najbliższymi, a w wolnych 

chwilach ucieka od codzienności w piękno polskich gór.

kacper kudzia

Student pierwszego roku studiów magisterskich na filologii polskiej. Kierownik działu 

publicystycznego, prowadzi dział podcastowy. Interesuje się literaturą fantasy i scien-

ce fiction, ich narracjami oraz światotwórstwem. Hobbystycznie gra w gry komputerowe, 

analizując immersję, wpływ na odbiorcę i techniki narracyjne, porównując je z literackimi 

pierwowzorami gatunkowymi. Uwielbia nietuzinkowe i niestandardowe podejścia do opo-

wiadania historii. Docenia analityczne oraz krytyczne podejście do konsumowania treści, 

w szczególności tych rozrywkowych – od gier po filmy czy obrazy. Miłośnik studia From-

Software i Stanisława Lema.

bartłomiej kwiatkowski
Młody poeta, neoromantyk. Urodzony 6 września 2007 roku. Fascynat muzyki klasycznej 

i literatury pięknej. Dekadent. Zwolennik obiektywizmu, który cechuje jego poezję.

paweł kwiatkowski
Kierownik sekcji kulturowej działu publicystyki. Urodzony 1 marca 2002 roku. Autor ama-

torskich filmów krótkometrażowych, członek koła naukowego teoretyków filmowych Al-

ternatywy 3.64. Miłośnik popkultury w każdym jej okazie. Uwielbia kino złotej ery Holly-

wood, kocha Quentina Tarantino i b-klasowe horrory.



julia marczak

Urodzona w 2002 roku w Bydgoszczy, mieszka w Gdańsku. Studentka, psia mama i akty-

wistka na rzecz lokalnych społeczności.

dorota pokorska

Urodzona 19 lipca 2002 roku. Redaktor naczelna czasopisma „Dzieła cytowane”, studentka 

pierwszego roku filologii polskiej drugiego stopnia ze specjalnością media i PR, literatu-

roznawczyni (interesująca się szczególnie tekstami okresu XIX-XXI wieku) zajmująca się 

badaniami nad filmem, a także nauczycielka języka polskiego. Członkini dwóch kół nauko-

wych, współzałożycielka koła teoretyków filmu Alternatywy 3.64. W wolnych chwilach pi-

sze poezję.

zofia powierska

Studentka filologii polskiej, aktualnie na pierwszym roku studiów drugiego stopnia. Jej za-

interesowania literackie koncentrują się głównie wokół poezji współczesnej, a do ulubio-

nych autorów należą: Wisława Szymborska, Agnieszka Osiecka, Czesław Miłosz. Od kilku 

lat próbuje samodzielnie tworzyć poezję, chcąc ukazać w niej głównie przeżycia wewnętrz-

ne związane z takimi wartościami jak miłość, szczęście czy ból i tęsknota po stracie. Pre-

zentowane utwory to jej pierwsza, oficjalna publikacja.

estera pyszczorska

Studentka gdańskiej polonistyki drugiego stopnia. Interesuje się filmem i literaturą współ-

czesną.

maciej rydzewski

Student filologii polskiej, absolwent psychologii na Uniwersytecie Gdańskim.
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