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Drodzy Czytelnicy,
jest nam niezmiernie miło oddać w Wasze ręce drugi numer „Dzieł cytowanych”, odkrywa-

jący różne, ciekawe interpretacje pojęcia vintage. Cieszymy się, że zaproponowany temat 

przewodni spotkał się z tak dużym zainteresowaniem. Z tego miejsca chciałabym podzię-

kować wszystkim młodym pisarzom, publicystom, poetom i artystom, którzy zdecydowali 

się wysłać do naszej redakcji swoje dzieła. Jestem pewna, że teksty zaproponowane w tym 

numerze (często niekonwencjonalne) będą dla Państwa zachwycające.

Vintage dla nas – humanistów – to niezwykle ważne pojęcie pojawiające się w kontekście 

literatury czy sztuki w ogóle. To, co już minione, kształtuje światopogląd, inspiruje i od-

działuje na wyobraźnię, która poruszona przez „bodziec artystyczny” może stworzyć coś 

nowego i niespotykanego. Vintage wiąże się również z tęsknotą za tym, co bezpowrotnie 

przeminęło. Poczucie straty nieokreślonego stylu, muzyki, języka czy nawet sposobu pi-

sania poezji jest trudne do wytłumaczenia, ale dzięki możliwości odtworzenia tego, co po-

zornie już nie ma prawa zaistnieć, radzimy sobie z żałobą za minionym, dajemy przeszłości 

metaforyczną szansę na nowe życie.

W tym numerze będą mogli Państwo między innymi napić się whisky z Jimem Morriso-

nem czy snuć refleksje nad codziennymi przedmiotami, które widziały więcej, niż mogłoby 

nam się wydawać. W dziale artystycznym odnajdą Państwo pierwszy odcinek tekstu proza-

torskiego, którego sposób publikacji również jest bardzo vintage – symbolizuje nasz hołd 

wobec prasy pozytywistycznej i napędza nas do dalszego tworzenia. Dział publicystycz-

ny natomiast zaoferuje Państwu wciągający reportaż zanurzony w zindywidualizowanej 

przeszłości, bo historia to nie tylko wydarzenia zapamiętane zbiorowo, ale również dra-

maty, trudności i radości każdego z osobna. To tylko niektóre z tekstów, które oferujemy 

w tym numerze.

Pragnę podziękować całej redakcji, a przede wszystkim edytorom, którzy z największym 

staraniem i sumiennością pilnują, aby teksty pojawiające się w naszym czasopiśmie trafiły 

do Państwa w jak najlepszej i najbardziej przystępnej wersji. Mam nadzieję, że zapropono-

wane teksty skłonią Państwa do refleksji, przede wszystkim nad tym, co minione. Zapra-

szam również do śledzenia podcastu i innych poczynań naszej redakcji w social mediach.

Dorota Pokorska
Redaktor Naczelna „Dzieł cytowanych”
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grzegorz reiwer

O tej, co rzuciła Stalinem (część pierwsza)

Jesień sprzyjała, dlatego babcia1 kazała Bronisławie wyjść za mąż. Sprzeczały się o to w spi-

żarni, sprawdzając, czy wystarczy kminku na nowe chleby, czy nie lepiej odłożyć go tro-

chę na kapustę. I na mięsa, przypominała Bronisława, żeby razem z cząbrem i tymiankiem 

znosiły swoje towarzystwo, inaczej smak będzie nie do zniesienia. Babcia rozumiała aluzję, 

ale powstrzymała się od komentarza. Zapisywała suszone zioła w kajecie. Pięć płóciennych 

sakwiczek2 i trzy lniane z suchym i skruszonym lubczykiem, rozmarynem, dziurawcem, 

szałwią i intensywną miętą. Nad nimi wisiały pęczki majeranku i tymianku. Sztuk sześć. 

Bronisława odsłoniła stojące za nimi na półkach po trzy brązowe kapczuki3 w trzech rzę-

dach, mniejsze, ale pękate. Beczułki półlitrowe z goździkami, solą i pieprzem oraz pieprzem 

mieszanym. Jedna ceramiczna faska4, z której, ku dezaprobacie babci, Bronisława starła 

kurz ręką. Najbardziej dumne były z przywiezionej z Wilna różowej bryły soli himalajskiej. 

Podobno tubylcy zbierają ją wysoko aż pod niebem, ponad chmurami, chroniąc się przed 

zimnem jedynie futrami z dzikich kotów górskich, wczepieni w lodowiec hakami –  tuż nad 

nieskończoną przepaścią.

Wreszcie Bronisława nie mogła znieść metodycznej pracy i usiadła na kadziubku5, skąd 

zwłaszcza zimą czerpały kiszonki. Druga drewniana beczka skrywała smalec, inna miód 

1  Aleksandra Domeyko.

2  Sakiewki.

3  Kapczuk [капчу́к] ‘mieszek, sakiewka’ (SumB, LLw), kapszuk [капшу́к] ‘woreczek, torebeczka’ (SumB,. LLw), 

pol. kapciuch/kapczuk/kapszuk ‘torba, worek na tytuń’.

4  Fasa (od niem. Fass – beczka) – duże drewniane naczynie dawniej używane do przechowywania produktów 

spożywczych. Najczęściej wykonane z klepek dębowych, bukowych bądź sosnowych, spiętych obręczami z bed-

narki stalowej, a wcześniej z leszczyny.

5  Kadziubek – drewniany pojemnik używany do przechowywania miodu, smalcu, kiszonek.
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z lubelskich pasiek. Siedziała pochylona, z łokciami na kolanach. Nie mogła się oprzeć, bo 

za sobą miała kotarę, która skrywała drugą część obszernej spiżarni, dumy Domeyków 

i twierdzy babci. Zajmowały ją dwudziestolitrowe kłodzienie6 z mięsem w solance. Niewie-

le większa ceramiczna stągiew czekała na tegoroczny ubój. Kiedy razem kupowały ją od 

Żyda w miasteczku, zdziwiła się, na co im kolejna i czy aby wystarczy na nią miejsca, ale 

kiedy o to zapytała, babcia jedynie tajemniczo się uśmiechnęła. Bronisława nie mogła przy-

puszczać, że kilka miesięcy później, zamiast gotować się do wyjazdu na kwaterę do Wilna, 

usłyszy po raz pierwszy imię męża, obcego jej człowieka, a zaraz po tym nieodległą datę. Jej 

wolność dobiegała końca.

Tak wyobrażała sobie tamten dzień mała Danusia, mając dziewięć lat, gdy obserwowa-

ła, jak mama słucha opowieści ojca, a zarazem nie słucha, zajęta rozpuszczaniem grube-

go warkocza przed toaletką. W lustrze wymieniały się porozumiewawczymi spojrzeniami 

i w końcu ojciec, znużony utyskiwaniem na przydziały pasz dla regimentowych koni, po-

stanowił sprawdzić, czy jutrzejszy kulig został przygotowany. Wzuł ponownie wysokie ko-

zaki i wyszedł na sień, wołając ekonoma.

– Małżeństwo moich rodziców nie było udane – powiedziała prawie dziewięćdziesiąt 

lat później pani Danusia. Sopockie mieszkanie, z salonem i pokoikiem dla opiekunki, dalece 

różniło się od wspomnienia majestatycznego siedliska Domeyków na Zyburtowszczyźnie7. 

– Moja mama nie chciała wyjść za mojego ojca. Nie odpowiadał jej, był ułanem. Wie pan, 

jacy są wojskowi. Inni. Sztywni. I te ich rozkazy. W domu miało być to i to, nie co innego. Ale 

babcia moja była bardzo silną kobietą i stało się tak, jak sobie tego zażyczyła.

W dniu ślubu okazało się, że nie może do niego dojść, ponieważ… zaginęła panna mło-

da. Bronisławy szukali wszyscy, goście i służba, a ogrom dworku i jego liczne tajemnice, 

narosłe na przestrzeni setek lat urzędowania w nim kolejnych pokoleń, nie pomagały. Na 

pierwszy ogień poszła spiżarnia, gdzie udała się zestresowana Aleksandra. Czemu? Pani 

Danusia podejrzewa, że babcia tylko tam czuła się jak u siebie.

– Oczywiście rządziła majątkiem. Ale dopiero przy nalewkach orzechowych, zalakowa-

nych wiśniówkach, kompotach w słoikach, occie jabłkowym w butelce z korkiem albo pod-

czas sprawdzania wiszących półeczek z egzotyczną kawą, cynamonem, wanilią i szafra-

nem znajdowała rozwiązania, które innym nie przyszłyby do głowy nawet sto lat później.

Babcia nosiła długie, siwe włosy, zawsze zwinięte w ciasny kok. Bardzo piękne. Podobne 

jak u Bronisławy. Myśl o niej sprawiała, że często sięgała po różaniec. Zawsze po południu 

6  Kłodzień – drewniany duży pojemnik używany głównie do kiszenia kapusty i przechowywania miodu lub 

mięsa w solance.

7  Zyburtowszczyzna vel Żyburtowszczyzna vel Żybortowszczyzna – niedaleko miasteczka Dziatłowo w zachod-

niej Białorusi (powiat/gmina: Zdzięcił/Nowogródek). Majątek należał do babci pani Danuty, Aleksandry Domeyko. 

To tam Adam Mickiewicz spędzał czas, m.in. w okolicach 1819 r. Właścicielami w 1937 r. byli: Aleksandra Domeyko, 

Henryk Domeyko, Leon Domeyko, Maria Rumerowa, Celina Sewerynowa, Bronisława Romatowska (mama pani 

Danuty); za: https://kresy.genealodzy.pl/programy/wykaz_z_kresow2.pdf.



Zdj. 1. Pani Danusia. Archiwum prywatne.

Zdj. 2. Bronisława Domeyko, mama pani Danusi. 

Archiwum prywatne.



Zdj. 3. Marian Romatowski, ojciec Pani Danusi. Archiwum prywatne.
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nie wolno było wchodzić do pokoju babci, bo się modliła. Dała nawet na własne ławki w ko-

ściele. Wtedy nikogo to nie dziwiło. Cała rodzina siadała w nich na mszy.

Lata później kościół w Dziatłowie nawiedził nowy ksiądz. Młody i od razu po studiach. 

Wyszedł z zakrystii z kolegą, w drodze do ołtarza spojrzał w stronę Domeyków i zatrzy-

mał się na widok Bronisławy. Obraz pięknej brunetki z czarnymi oczami i warkoczem do 

połowy łydek zupełnie nim zawładnął. Tak długo się w nią wpatrywał, że kolega musiał 

go szturchać, by szedł dalej. Potem dowiedział się, gdzie mieszkają Domeykowie, i zaczął 

nachodzić rozwiedzioną już wtedy Bronisławę. Przeprowadziła z nim wówczas poważną 

rozmowę i wybiła mu z głowy – stanowczo, acz grzecznie – jakiekolwiek zaloty.

– Ciocia powiedziała mi kiedyś, że mama miała bardzo duże powodzenie. A jej nie w gło-

wie byli mężczyźni. Miała zupełnie inny charakter. Żyła we własnym świecie. Z wykształce-

nia polonistka, tak też pracowała. Pisała wiersze o miłości. O miłości je pisała, tak. Dziwne, 

nieprawda? Taka piękna, ale też chyba smutna – mówi i pokazuje zdjęcie w sepii.

Kiedy babcia w spiżarni zastanawiała się nad poustawianiem konfitur według alfabetu, 

goście, w tym rodzina przyszłego zięcia Mariana i jego podkomendni, wszyscy wojskowi 

co do jednego, z błyszczącymi butami kawaleryjskimi, zaczęli szukać Bronisławy w stajni 

i za zabudowaniami gospodarczymi. Nie znaleźli jej, także gdy komuś wydawało się, że po-

między lipami w parku widział uciekającą boso pannę z kwietną koroną na głowie. Od razu 

ktoś rzucił, że to musiała być południca lub inne upiorzysko. Kilku pijanych ułanów zaczęło 

wyciągać szable zza skórzanego pasa, ale poplątały im się z ładownicami, które nielegalnie 

wzięli na imprezę cywilną.

Pani Danusia kręci głową i mówi dalej, ściskając w rękach jedyne zachowane zdjęcie 

swojej mamy:

– Czasami zastanawiam się, jak wyglądałoby jej życie, gdyby uciekła dalej. Nie oglądała 

się, tylko szła przed siebie. Jechała, aż skończą się jej pieniądze. Przecież mogła dawać lek-

cje. Pomagać w szpitalach, bo znała się na ranach.

Po chwili milczenia pani Danusia ciężko wzdycha i kontynuuje:

– Niestety, znaleźli ją. Nie popisała się ta moja kochana mama wyobraźnią i rozma-

chem. W jednej z szaf, w jednym z najbardziej oddalonych pokoi, znalazła ją roznosząca 

prześcieradła pokojówka. Babcia zaraz przyszła i na siłę ją ubrali. Z mężem nic o sobie na-

wzajem nie wiedzieli. Ojciec kojarzył mi się z kurtką z wysokim kołnierzem i szarawarami, 

takimi wpuszczonymi w wysokie buty spodniami. Z jaką on dumą obnosił się z rogatywką 

ułańską. Orzełek na niej zdawał się lśnić wewnętrznym blaskiem. Szabli nie pozwalał mi 

dotykać i nie widziałam, żeby ją wyciągał. Może na jakichś świętach lub paradach to robił, 

ale mnie i mamę one omijały. A może raczej my omijałyśmy ojca i jego zajęcia. Nic o sobie 

nie wiedzieli. I nie chcieli wiedzieć. Nic a nic. Z drugiej strony, gdyby do ślubu nie doszło, nie 

byłoby mnie i tej rozmowy – kończy z szerokim uśmiechem.

Pani Danusia miała dziesięć lub jedenaście lat, gdy – już po rozwodzie – zamieszkała 

z mamą w Wilnie. Chodziła tam do przedszkola, a później do szkoły. Na jakiś czas zostawiły 
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za sobą majątek, jaki Ignacy Domeyko, zakochany niegdyś w babci, podarował jej, by na 

dwunastu pokojach była panią. Babcia zaś po spiżarni najbardziej lubiła szklaną oranżerię. 

Dzięki wbudowanemu w nią kominkowi można było tam siadać w fotelach i grzać się nawet 

podczas zimy.

– Wie pan, ja byłam wychowana jako jedynaczka. Przez wszystkie kobiety, mamę i jej 

siostry. Oczywiście zawsze mi wmawiały wiarę, ciocia też mnie często Bogu polecała. Wujek 

ze mną do kościoła chodził. Nauczyciele byli inni. Wie pan co, naprawdę, jak ja sobie przy-

pomnę, to nie chciałam kiedyś śniadania jeść, jak u babci byłam. Ale tylko u babci. Jednego 

lata wyprosiłam mamę, żeby od niej nie wyjeżdżać. To mama pojechała sama do Wilna, bo 

wykładała język polski, a ja chciałam zostać u babci, bo bardzo lubiłam zimę. Taką praw-

dziwą zimę. Były saneczki, dzwoneczki, konie z powozem. Jeździliśmy do kościoła, do mia-

steczka. U babci w majątku zostałam rok.

– Czy babcia miała dużo koni? Tak, wszyscy przyjeżdżali do niej i jeździli na jej koniach. 

Babcia nimi handlowała, to była bardzo mądra kobieta, umiała utrzymywać gospodarstwo. 

Każdy kwiatek w swoim ogrodzie znała. Na jesień i zimę robiła nalewki, lekarstwa. Miała 

taką spiżarnię, do której z korytarza się wchodziło. Ogromne pomieszczenie z regałami. 

Stały tam leki na anginę, na brzuszek, na nerki. Babcia umarła po wojnie. Mieszkała u naj-

młodszej córki, która została nauczycielką matematyki w Międzyrzeczu w Poznańskiem. 

Też do nich jeździłam. Babcia umarła, mając osiemdziesiąt osiem lat. Odwiedziłam ją wtedy 

w szpitalu. Od sześciu lat byłam po rozwodzie.

W międzywojniu Bronisława z córką odwiedzały babcię na krótko, na przykład podczas 

wakacji. To tam zastała je druga wojna światowa, przez co nie mogły wrócić do Wilna. Wy-

najęły pokoik u Żyda w miasteczku, z powodu jakiegoś nieporozumienia mamy z babcią. 

Mały był, mieścił ledwo dwa łóżka, oba ustawione bokiem, żeby można było między nimi 

chodzić. W 1939 roku przyjechała latem również koleżanka mamy ze studiów. Bronisława 

niedługo potem zaczęła kaszleć i babcia zabrała ją do szpitala. Koleżanka nie od razu przy-

znała się, że chorowała na gruźlicę. Nie udało się nic więcej z tym zrobić, a do tego Rosjanie 

zaczęli wywózki na Sybir, więc musiały uciekać.

– Uciekłam z mamą i swoją nianią, a babcia z siostrą, ale one gdzieś indziej i dalej ucie-

kły. Nie pojechałyśmy razem. Mama wtedy już zaczęła prątkować. Zaczął się rok czterdzie-

sty i zimą gruźlica zajęła całe jej ciało. A ja nie zaraziłam się, chociaż raz wypiłam wodę z jej 

kubka. Zrobiła mi o to awanturę. Mówiła, że mam przecież wszystko swoje. Lekarz łapał się 

za głowę. Jeden taki starszy poklepał mnie i mówił: „Dziecko, ja teraz będę wierzył w cuda, 

bo to niemożliwe, żebyś nie chorowała”. Dwa razy mnie prześwietlali. Może miałam jakąś 

obronę tam w niebie?

Wspomina od czasu do czasu jedną z ostatnich spokojnych chwil spędzonych w tamtym 

małym, dusznym pokoiku. Siedziała na swoim łóżeczku, a mama leżała.



Zdj. 5. Siostry z Domeyków (Bronisława Ro-

matowska pośrodku). Archiwum prywatne.

Zdj. 4. Pani Danusia w dzieciństwie (po prawej). 
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– Niania mówi do mnie, do nas, że nie ma już pieniędzy. Wszystko się skończyło. Za co 

kupić? Co robić, Broniu? Tak nazywała moją mamę. A ja, że byłam mała i chciałam być jak 

dorosła, to odpowiedziałam: „A na żebry?”. Niania uznała, że to dobry pomysł. Ale czy ja 

w ogóle pójdę? Powiedziałam bardzo stanowczo, że oczywiście, pójdę. Dlaczego to powie-

działam? Chciałam uratować mamę. Tak jak ona ratowała innych. Czasami jak przyjeżdżała 

do babci na wakacje, to mama pomagała jako pielęgniarka. Zastrzyki umiała robić, bandaże 

i opatrunki zmieniać. Na koniu jeździła po wsiach niedaleko. Wszyscy czekali na nią. Nie 

szli do szpitala, liczyli na mamę, a ona pomagała. Oczywiście za darmo, nie brała pieniędzy. 

Nawet pamiętam awanturę, jaką babcia zrobiła mamie o to całe jeżdżenie. Ale nie tylko o to. 

Raz bardzo się pokłóciły o prezent.

Chodziło o sukienkę. Babcia kupiła ją specjalnie dla niej. Była z pięknego, zdobionego 

i drogiego materiału, ale Bronisława wsiadała w niej na konia jakby to był strój do jazdy, 

a nie na bale. W jednej z odwiedzanych wsi zaczepiła ją młoda dziewczyna. Powiedziała: 

„Pani kochana, jaka przepiękna sukienka! A ja biorę niedługo ślub. Ach, żeby w takiej su-

kience!”.

– Mama zmieniła jej opatrunek, bo była ranna. Poszła potem do drugiego pokoju, ścią-

gnęła sukienkę i w samym fartuchu podeszła do tej dziewczyny i powiedziała: „Masz, bę-

dziesz piękna na swoim ślubie”. Moja mama taka właśnie była, wszystko by oddała dla 

biednych. Tyle serca miała dla innych. Babcia krzyczała, awanturę zrobiła, a mama dalej 

swoje.

W czterdziestym roku obchodziły ostatnie wspólne Boże Narodzenie.

– Lekarze powiedzieli, że już czas, lada dzień. Płuca były zajęte. Mama strasznie prątko-

wała, bardzo słaba już była. W tym miasteczku było niedaleko Wilna, Druskienniki, nie było 

szpitala, tylko lekarze. I sanatorium. Mój ojciec był wtedy w obozie litewskim. Brał udział 

w wojnie. Mógł wyjść, ale gdzie? On się dowiedział później o mamie.

Brat Bronisławy, Leon8, został zmobilizowany, więc uciekł do lasu. Mieli stały kontakt 

z ludźmi od zrzutów. Przesyłano białe kożuszki na konie, bo zimno to też był wróg. O ko-

niach i samych działaniach oddziału Leona pani Danusia wiedziała niewiele. Wehrmacht 

się tam nie zapuszczał, jeśli nie musiał, z powodu partyzantki, polskiej i rosyjskiej, walczą-

cej w lasach.

– Pamiętam, jak z domku cioci widać było drogę, a więc też, gdy ktoś z lasu wychodził. 

Wujek został w lesie. Niby dalej walczyli, ale było bardzo spokojnie. Tam był na przykład 

proboszcz, ksiądz. Wszyscy z Wilna pouciekali do nas. Taka Duszyńska, Milicka, proszę pa-

na, bo tam mieli dużo majątków. Niemcy raczej robili tylko handel. Babci kazali przygoto-

wać kury lub mleko na przykład, ale płacili. Było spokojnie, bardzo spokojnie, tak jakby bez 

tej wojny. I miasteczko nie było bombardowane, pan sobie wyobraża, a szkoły, oczywiście, 

z językiem niemieckim. Od czasu do czasu Niemcy urządzali łapanki młodych ludzi.

8  Chorąży „Kontrym” Leon Domeyko.
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Kiedy Bronisława zmarła, pani Danusia została sama z nianią i bez pieniędzy. Jej ojciec 

wkrótce dowiedział się o wszystkim. Z Wilna jechało akurat do miasteczka młode małżeń-

stwo. Chcieli otworzyć sklep, bo w mieście się nie opłacało. Ojciec Danusi skądś ich znał 

i poprosił, żeby przekazali list.

– Jak państwo powiedzą nazwisko Domeyko, to może ktoś tam został – mówił – i może 

moja córka tam jest. Pytać się ludzi. Wszyscy się tam znają.

Niezaznajomione z tamtymi stronami małżeństwo rzeczywiście uzyskało informację od 

pierwszej napotkanej osoby. Odwiedzili pokoik, oddali list. W nim pani Danusia przeczyta-

ła, że ojciec chce ją zabrać do siebie. Bo co będzie robiła sama, skoro wszyscy, cała rodzina, 

rozsypali się przez wojnę nie wiadomo gdzie. Jeszcze usłyszała od dalekiej krewnej, żeby 

jak najszybciej do niego jechała. Wtedy uniknie zesłania na roboty. Akurat zaczęła się wojna 

niemiecko-radziecka. Małżeństwo, które przywiozło list, na Boże Narodzenie wracało do 

Wilna, więc mieli zabrać ją ze sobą.

– A więc ja pojechałam do ojca, a ojciec miał nową żonę.

Macochę nazywała ciocią, choć ta miała na imię Ziuta i pochodziła z rodziny Jana Kocha-

nowskiego. Z matką wyjechały z Estonii, żeby prowadzić gospodarstwo pod Wilnem. 

– Napisały ogłoszenie, że potrzebują kogoś, kto by tym rządził, a mój ojciec akurat wy-

szedł z obozu litewskiego i na nie odpowiedział. Na drugi dzień, gdy dotarłam do Wilna, 

przyjechał ojciec z nową żoną i powiedział, że mają jeszcze sprawy do załatwienia na miej-

scu. Moja macocha kiedyś powiedziała, że płakała całą noc, jak się dowiedziała, że przyjadę. 

Bała się, czy sobie poradzi. Miała już trzydzieści sześć lat. Minął wtedy rok od śmierci ma-

my. Niania została w miasteczku razem z ciocią Celinką9, jej siostrą i mężem oraz córeczką. 

Zostali wywiezieni, jak przewidywali, na roboty gdzieś w okolice Olsztyna. Zrządzeniem 

losu wszyscy wrócili do Zyburtowszczyzny jeszcze za czasów okupacji niemieckiej.

– Macocha była bardzo wykształcona. Lubiła sztukę, ale też haft. Skończyła w Paryżu 

Akademię Sztuk Pięknych. Była dla mnie dobra, choć nie umiała postępować z dziećmi, 

własnych nie miała. Bywała więc zimna, ale krzywdy mi nie robiła. Zresztą, dużo jej za-

wdzięczam. Gdy zaczęłam chodzić do szkoły w Wilnie, to tam były cztery klasy z małą ma-

turą, bo nauka kończyła się w gimnazjum.

W 1945 roku ojciec pani Danusi bał się, że zostaną wywiezieni, więc zlikwidował mają-

tek, spieniężył dobra, których nie udałoby się wywieźć, i kupił złoto.

– Trzymaliśmy je w butach – mówi pani Danusia z szerokim uśmiechem. – Pierwszym 

transportem pojechaliśmy do Polski. Ludzie pytali, co wy robicie? Myśmy z ciocią wysiadły 

w Białymstoku. Ojciec pojechał dalej, do Malborka i Sztumu. Warszawa była zrujnowana, 

prawda? Dojazdy niepewne. Ale on dostał się jakoś, chyba wodą. Zaczął pracę i dostał pięk-

ny dom, majątek z sadem i jeziorem. Jak wakacje przyszły, to w tym Białymstoku ciocia 

9  Celina Sewerynowa.



Zdj. 6. Pani Danusia w dzieciństwie. 

Archiwum prywatne.

Zdj. 7. Pogrzeb w rodzinie pani Danusi (ona 

po prawej). Archiwum prywatne.
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odnalazła znajomą, która była dyrektorką gimnazjum. I ona pomogła nam znaleźć miesz-

kanie w Sztumie. Ojciec nie chciał nas póki co brać, bo to wszystko było niepewne. Przecież 

nie kursowały pociągi, do Malborka można było się dostać właśnie wodą. Do czerwca zo-

stałyśmy w Białymstoku. A potem przyjechaliśmy do Warszawy i tam zatrzymaliśmy się na 

Pradze u rodziny malarza Kossaka. On już nie żył, jego najstarszy syn zginął w powstaniu, 

drugi był w moim wieku. Z nim łaziłam, ciągnął mnie, żebym zobaczyła Warszawę. O Jezu 

kochany, jaka ruina. Całe dnie żeśmy ją obchodzili.

Kiedy wreszcie ojciec posłał po żonę i córkę, zrobił to tak jak wcześniej, listownie. Napi-

sał, że jest urządzony i mają wsiąść w pierwszy transport na Pomorze. Mogły jechać dzięki 

licznym w tym czasie kierowcom, oferującym przewiezienie, często za opłatą.

– Przyjechaliśmy do Sztumu od razu, gdzie ojciec został komisarzem. Niemcy wyjeż-

dżali, pełno domów było. Ojciec był zarządzającym. Rozdzielał te domy ludziom ze Wscho-

du, kiedy przyjeżdżali. Wszystko urządzone, od razu do zamieszkania. Pracowała u nas jed-

na Niemka, która została. Ale to rządzenie mego ojca niedługo się skończyło.

Pani Danusia podjęła naukę w gimnazjum w Malborku. Szkoła mieściła się niedaleko 

zamku. Mieszkała najpierw w internacie przez rok. Miała wtedy prawdopodobnie trzyna-

ście lat.

– Bardzo mili państwo. Mieli swoją willę, zrobili pokoik, w którym mieszkałam z kole-

żanką. Byłam tam cztery lata.

Spokój nie trwał długo, głównie za sprawą współpracy ojca z Zygmuntem Szendziela-

rzem, ps. „Łupaszko”. W 1939 roku, zamiast zgodnie z planem udać się na Węgry czy do 

Francji, zawrócił z innymi z Karpat, ponieważ przekroczenie gór okazało się niemożliwe. 

W Wilnie zawiązał konspiracyjne działanie, ale do podziemi przeszedł dopiero po kapitula-

cji Niemiec, przeciwko władzy radzieckiej. Samowolnie nakazał w 1944 roku w ramach akcji 

odwetowej masakrę ludności cywilnej w Dubinkach, w tym kobiet i dzieci. W 1945 roku od-

dział Łupaszki udał się w okolice Gdańska, gdzie miał zajmować się propagandą wyzwoleń-

czą, ale wolał działania zbrojne, zwłaszcza dywersję. Na przełomie 1945 i 1946 roku major 

Szendzielarz i grupa jego najbliższych współpracowników osiadła na Powiślu, w okolicach 

Sztumu – w Zajezierzu, Zielenicach i Chojtach. Korzystała przy tym ze wsparcia znajdu-

jących się na tym terenie byłych członków wileńskiej AK, którzy piastowali stanowiska 

w Państwowych Urzędach Ziemskich w Sztumie i Malborku. Jednym z nich był ojciec pani 

Danusi, Marian Romatowski10. Wszystko wskazuje na to, że dowiedziano się o pobycie czło-

wieka o nazwisku Baranowski w Malborku. Znał go dawny podkomendny Józef Piątek, ps. 

„Marek”, który w poszukiwaniu pracy miał najpierw pojawić się u swego dawnego dowód-

cy. Baranowski nie był w stanie mu pomóc i odesłał go do Sztumu, do tamtejszego komisa-

rza ziemskiego Mariana Romatowskiego, także pochodzącego z Wileńszczyzny.

10  Imię ojca: Konstanty, ur. 2.06.1896 r.



17

O tej, co rzuciła Stalinem (część pierwsza)

Ojciec pani Danusi nie był żołnierzem AK na tym terenie, ale jako dzierżawca dużego 

majątku udzielał w 1944 roku pomocy partyzantom 5. Brygady Wileńskiej. To z tego okresu 

znali go inni bliscy współpracownicy Łupaszki – Wacław Beynar, ps. „Orszak” czy Regina 

Mordas, ps. „Regina”. Dzięki pomocy Romatowskiego Piątek został zarządcą majątku Zie-

lenice11.

– Major Łupaszko dowiedział się, że ojciec jest w Sztumie. Znali się z czasów wojny. 

Ojciec ich karmił, hodował dla nich świnki. Ja to nie zabierałam głosu, żeśmy już z ciocią 

mieszkały w Sztumie. Ojca niedługo potem aresztowali12. Dowiedzieli się, że pomagał Łu-

paszce. Ktoś im powiedział, że na święta Bożego Narodzenia wszyscy jego żołnierze do nas 

przyszli. Ojciec siedział w więzieniu w Gdańsku przez trzy lata.

Nagle pani Danusia przypomina sobie coś, co wywołuje u niej powrót energii.

– Tam była jeszcze kobieta, Rosjanka. Lalka miała pseudonim. Wysłali ją specjalnie, żeby 

donosiła, ale odmówiła, bo się zakochała w Łupaszce. Pięknie śpiewała. Po tym, jak Łupasz-

kę rozstrzelali, Lalka dostała się do Warszawy, skończyła studia medyczne, była nauczy-

cielką. Chyba już nie żyje. Ona jednak nie donosiła. Wie pan, nie, ona była wierna, bo bardzo 

się zakochała. Łupaszko miał żonę, owszem, i córeczkę, którą opiekowała się jego teściowa.

– Ojciec jeszcze był na wolności, kiedy skończyłam gimnazjum i słyszałam taką rozmo-

wę. Ojciec powiedział do macochy: „A niech krowy pasie, niech pomaga”. A ciocia odpowie-

działa, że co on mówi? „Nie ma mowy, Ryśku. Danusia musi mieć maturę”.

Macocha pani Danusi pojechała do Gdańska, gdzie u swoich znajomych zjednała sobie 

koleżankę z wiedzą co, gdzie i jak. Razem załatwiły przybranej córce miejsce w liceum me-

chaniczno-elektryczno-chemicznym. Szkoła istniała od dwóch lat.

Macocha zaczęła pracę w mleczarni. Przed śmiercią Łupaczko przysięgał, że pod bronią 

rozkazywał ojcu pani Danusi.

Po wyjściu na wolność ojca macocha przekonała go, żeby wyjechać ze Sztumu. Wcześniej 

się zabezpieczyli i załatwili niezbędne dokumenty. Dostali dom w Kwidzyniu, gdzie zaczęli 

hodować lisy.

– Ja byłam już w Gdańsku, bo zaczęłam chodzić do szkoły. Albo już ją skończyłam? Nie 

pamiętam. Tak, Gdańskie Technikum Zakładów Naukowych. Getezana13, otworzyli ją zaraz 

11  Mjr Zygmunt Szendzielarz, ps. „Łupaszka”, przybył z Gdańska do Sztumu pod koniec 1945 r. i uzyskał od Ma-

riana Romatowskiego majątek Zajezierze, który stał się pierwszym ośrodkiem wileńskiej konspiracji na tym tere-

nie. Swoje działania partyzanckie dowódca uzgadniał z „Pohoreckim”, który po ewakuowaniu się do Polski stanął 

na czele odtworzonego „eksterytorialnego” Okręgu Wileńskiego AK.

12  Sygnatura IPN: IPN Gd 284/1020 t. 2; Ojca Pani Danusi oskarżono o to, że w okresie od marca 1945 r. do jesieni 

1947 r. w Sztumie współpracował z nielegalną organizacją – Ośrodkiem Mobilizacyjnym Wileńskiego Okręgu Ar-

mii Krajowej, tj. o czyny z art. 86 § 2 kodeksu karnego Wojska Polskiego.

13  „Dawne Centrum Kształcenia Zawodowego I Ustawicznego Nr 1 w Gdańsku powołało Państwowe Liceum Tech-

niczne. W 1947 zespół szkół otrzymał nazwę Gdańskie Techniczne Zakłady Naukowe (GTZN). W roku szkolnym 

1945/1946 uczyło się tam 68 uczniów, w 1948/1949 – 650, pierwsi maturzyści (69) ukończyli szkołę w 1948. 



Zdj. 8. Siedziba Domeyków w latach 90.

Źródło: https://historia.rp.pl/historia/art3314431-bialorus-siedziba-domeykow-niszczeje?template=gallery&-

photo=6 (dostęp: 6.05.2025).

Zdj. 9. Siedziba Domeyków w Zyburtowszczyźnie w 2016 r. 

Źródlo: https://historia.rp.pl/historia/art3314431-bialorus-siedziba-domeykow-niszczeje?template=gallery&-

photo=6 (dostęp: 6.05.2025).
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po wojnie. Tam zgłosili się wszyscy z lasu, którzy byli wcześniej w partyzantce, którzy nie 

skończyli matury, nie zdążyli albo ci, którzy zdawali maturę, ale nie dostali się na studia, 

którzy byli już na studiach, ale ich nie skończyli. Różne roczniki. Tam byli młodzi chłopcy 

po dwadzieścia pięć lat. Ja się dostałam do tej szkoły właśnie do liceum chemicznego. Tylko 

dziewczyny były w chemicznym.

– Miałam chyba siedemnaście lat, ale wie pan co? To śmieszne. Przeważnie traktowali 

mnie jak dziecko. Chłopcy tacy mili, sympatyczni. Nikt ze mną nie gadał, wyglądałam jesz-

cze bardzo młodo. Miałam przyjaciółkę, z którą razem siedziałyśmy. Fajni byli nauczyciele. 

Dyrektor bardzo sympatyczny.

– Niech pan słucha, kazali mi nieść Stalina na pochodzie. Uważali, że taka dziewczyna 

niebrzydka, ładna, to niech poniesie. A ja wzięłam tego Stalina i rzuciłam nim. Powiedzia-

łam, że nie będę. I się zaczęło. Kłopoty z ZMP14. Z tymi, którzy byli za komunistami. I te-

raz chcieli wyrzucić mnie ze szkoły. Komunistką to ja nie byłam, nie zapisałam się nigdy. 

I niech pan sobie wyobrazi, to całe koło młodzieży chciało mnie wyrzucić ze szkoły.

Dyrektor, starszy pan z wąsikiem i grubymi okularami, poprosił panią Danusię do siebie, 

powiedział: „Kochana, moje dziecko, moje dziecko. Pamiętaj, możesz myśleć różnie, ale nie 

pokazuj, bo nie obronimy ciebie drugi raz. Na razie musimy – powiedział – grać komedię”.

Wszyscy nauczyciele podpisali się pod listem w intencji pani Danusi. Dobrze się uczyła 

i nie było z nią kłopotów wychowawczych.

– Dyrektor to był ludzki człowiek. Naprawdę dobry. W ogóle ta szkoła była bardzo przy-

jemna. Dużo wspomnień mam z tej szkoły.

Pani Danusia najpierw mieszkała w wynajętym pokoju w zgromadzeniu zakonnic ko-

ło kościółka. Wspomina małą grupę młodych kobiet, które robiły jej śniadania i dobrze ją 

traktowały. Żeby jednak iść na zabawę, musiała uciekać przez okno razem z koleżanką. 

Z rozmarzeniem opowiada o balach, na których grała orkiestra. Nauczyciele tańczyli z żo-

nami. Bawiono się do rana. Czasami przychodziły osoby z opery, artyści.

– Pamiętam swój pierwszy bal. Nie spodziewałam się, bo wie pan, byłam podobno bar-

dzo ładna. Chłopcy na mnie często zerkali. Był taki przedmiot, mechanika. Nic nie mogłam 

z niej pojąć, czy żeby coś narysować, na przykład obieraczkę do ziemniaków. Ale sobie po-

radziłam inaczej. Raz chłopcy czekali i mówią, że coś ja taka niewesoła. Mówię, no nieweso-

ła, bo mam kłopot. Pytają: „A jaki ty masz kłopot?”. A ja, że muszę projekt obieraczki zrobić. 

W 1951 w ramach reorganizacji szkolnictwa z istniejących w GTZN liceów utworzono czteroletnie technika” (za: 

https://gdansk.gedanopedia.pl/gdansk/?title=CENTRUM_KSZTA%C5%81CENIA_ZAWODOWEGO_I_USTA-

WICZNEGO_NR_1_W_GDA%C5%83SKU# ). 

Także: „Większość kadry pedagogicznej tworzyli nauczyciele Wileńskiej Szkoły Technicznej, która powstała 

w 1922 r. w Wilnie i również nosiła imię Józefa Piłsudskiego” (za: https://ckziu1.gda.pl/o-nas/patron-szkoly).

14  Związek Młodzieży Polskiej – organizacja harcerska utworzona w 1951 r. przez komunistów po zlikwidowaniu 

Związku Harcerstwa Polskiego.
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Zgłosiło się dużo chłopaków. Pamiętam, że przyszli, zrobili ten rysunek. Profesor zado-

wolony. U nas wykładali profesorowie z Politechniki. Szkoła Wileńska. I ten bal pierwszy. 

Mówię tak do swojej przyjaciółki, Iwony: „Wiesz co? Nie mam w czym pójść”. Z pieniędzmi 

wtedy było trudno, przesyłała ciocia mi na życie i opłaty. Koleżanka mówi: „Słuchaj, pora-

dzimy sobie, ja ci będę zawsze przynosiła śniadanie, bo mama robi, a ja jem w domu, a tego 

przeważnie wcale. Będę ci je oddawała. Tak kupimy sukienkę. Pojedziemy do Gdyni i zoba-

czysz, jaką sukieneczkę ci kupimy. Musisz wyglądać ładnie”. No i pojechaliśmy. Kupić ją za 

pieniądze, które ciocia przesłała mi na życie.

W tym czasie jeden z profesorów musiał wyjechać i przysłał swojego asystenta, Włodka 

Kwiatkowskiego, na zastępstwo. Akurat kończyły się egzaminy.

– Zwrócił na mnie uwagę od razu. Ale ja byłam inna dziewczyna. W ogóle on był zdol-

nym, ciągle gdzieś spóźnionym. Raz czekał przy autobusie. Mówił, że nie zdążył. I zaczął 

tak ze mną chodzić. Zaczęliśmy zupełnie obojętnie. Iwona, moja przyjaciółka, z którą razem 

siedziałam w ławce, powiedziała mu o sukience i pieniądzach. On wtedy mówi: „Wiesz co, 

jestem głodny. Do hotelu pójdziemy”. I potem już tak zawsze było: „Wiesz, Danka, pójdzie-

my na kawę”, a potem on znowu, że jest głodny, to zamówimy obiad. Ja mu mówiłam, że 

nie, nie mam pieniędzy. On znowu: „Chodź no, co ty, dziewczyno, będziesz głodna. Ja mam 

pieniądze”. A on jeszcze dorabiał sobie, był zdolnym zegarmistrzem. Na wszystkich zegar-

kach się znał, a ludzie do niego przynosili. Kończył politechnikę. I tak było, żeśmy poszli na 

kawę, potem znalazłam się z nim na obiedzie od czasu do czasu. Oczywiście codziennie nie 

chciałam, ale nasza znajomość się rozwijała. Choć ja nie taka dziewczyna byłam.

Poszły z Iwoną do sklepu z witrynami na Świętojańskiej, gdzie były same sukienki dla 

młodych dziewczyn. Wybrały popielatą. Starannie uszytą, dopasowaną, z krążkami. 

– U nas były dziewczyny dość bogate, zadbane, a chłopcy chcieli wybrać królową balu. 

Wszystko było jednak tak umówione, że wygra pewna dziewczyna z drugiej klasy.

Kupiły tę sukienkę. Poszły na bal z Iwoną podekscytowane. Była orkiestra, było bardzo 

miło. Chłopcy nie pili, nauczyciele pilnowali. Zabawa trwała do rana.

– Kiedy podawano wyniki wyboru królowej balu, usłyszałam swoje imię i nazwisko. 

Słyszę: „Królową balu zostaje Danuta Romatowska”15. I było zamieszanie. Zamieszanie! 

Chłopcy dolecieli, zaczęli do góry mnie podrzucać. Wybrali mnie pomimo wszystko, a nie 

tamtą ładną. Byłam trochę dumna, bo oczywiście pierwszy sekretarz naszej szkoły musiał 

zatańczyć ze mną walca, a wszyscy wokoło patrzyli. To był przyjemny bal. Nie spodziewa-

łam się, że mnie wybiorą. Później słyszałam, że właśnie tamta była zarozumiała i nie lubili 

jej, więc mnie na przekór wybrali. Ale i tak było mi przyjemnie.

Pani Danusia nie potrafiła jednak się przekonać wobec młodego asystenta.

– On przychodził i bajki zaczął opowiadać. Takie różne, żeby mnie zabawić. Nie pozwoli-

łam na żadne czułości. Bałam się mężczyzn. Mieszkałam wtedy już na Sobótki u takich pań. 

15  Nazwisko Bronisławy, matki pani Danuty po wyjściu za mąż za Mariana Romatowskiego.



Zdj. 10. Chorąży „Kontrym” Leon Domeyko. Wujek pani Danusi, brat Bronisławy Romatowskiej.

Źródło: https://kpbc.umk.pl/dlibra/publication/234947/edition/233196?language=pl (dostęp: 6.05.2025).
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Też robiły mi obiady. Włodek przychodził tam nieraz swoje farmazony opowiadać. O czym? 

Jak przeżył wojnę na przykład, bo był z Warszawy. Powstanie przeżył. Zawsze mówił: „Ja 

jestem wolny”.

O zainteresowaniu ze strony mężczyzn w tamtym okresie swojego życia opowiada 

w pewnych momentach rzeczowo, w innych podnoszą ją na duchu wspomnienia i widać 

w niej rozbudzoną chęć do snucia dalszych opowieści, choć rozmawiamy już prawie trzy 

godziny.

– Zainteresował się mną inny chłopak, też bardzo się we mnie zakochał, więc zaczął 

wywiad robić. Zdenerwował się, że już się z kimś widuję. A nawet do rodziny mnie swojej 

zaprosił, żebym poznała. Miał na imię Zygmunt. Jego matka była bardzo sympatyczna, czę-

stowała obiadem w niedzielę. Od razu się na mnie poznała. Powiedziała: „Daj spokój, to nie 

jest dziewczyna dla ciebie. To jest dziewczyna zupełnie inna”. Mimo to nadal mnie nama-

wiał, choć był już żonaty. Wszystko było w porządku. Przy niej powiedziałam: „ardzo panią 

poproszę, bo chciałam, żeby pani słyszała to właśnie ode mnie, pani syn jest żonaty i niech 

nie zawraca mi głowy. Z nami koniec. Koniec. Ja nie chcę pani syna w ogóle widzieć”. A ona 

zaczęła na niego krzyczeć: „Czemu ty nie bierzesz nadal rozwodu!?”.

– I ona mówi, że tak. On rzeczywiście się ożenił. Młody był, ona starsza trochę była. Ale 

nie pasowali do siebie, zupełnie nie pasowali. Ona z matką wyjechała do Wrocławia, a on 

z nią wrócił do Gdańska i teraz Politechnikę kończy. Mówiła, że rzeczywiście nic takiego, 

dzieci nie mają. To jest niezgodność. Zresztą coś wspominała o chorobie właśnie, że nowo-

twór. Ale ja powiedziałam, że wszystko jedno. Nie, nic z tego. Że co to znaczy, bo mówił, że 

jest wolny.

W czasie wakacji pani Danusia pojechała do Opola do wujka Leona, brata mamy. Całą 

wojnę przeżył w lesie, był w Rosji i z Sybiru cudem udało mu się uciec. Był czterdziesty 

siódmy lub ósmy. Kochał swoją żonę, Ewę, którą poznał po powrocie do Polski.

– Pod koniec sierpnia ciocia Ewa poszła po zakupy. Ja zostałam, żeby się położyć tro-

szeczkę. Budzi mnie dzwonek. Wie pan co? Otwieram drzwi, a on tam stoi. Włodek. Znalazł 

mnie. Zapamiętał, że moja mama panieńskie nazwisko miała Domeyko. Przyjechał do Opo-

la. Wykombinował, że pójdzie do urzędu, powie, że jest krewnym Domeyko. I dostał adres: 

ulica Kropidła 8. Pyta, czy może wejść. A ja, że skoro przejechał taki kawał, to może. Tro-

chę popłakał, ale ja nie bardzo słuchałam i powiedziałam: „Słuchaj, jedź do domu. Ja jesz-

cze nie wracam, zostaję tutaj. Zobaczymy na jesień, jak będzie”. To był mój przyszły mąż. 

Ewa też go niespecjalnie lubiła. Byłam w Opolu do końca wakacji, a potem wróciłam do 

mieszkania na Sobótki dokończyć ostatni rok nauki i przygotować się do matury.

Rok po balu, w pięćdziesiątym pierwszym, pani Danusia wyszła za mąż za Włodka.

– Nachodził, ładnie mówił i był bardzo ostrożny w stosunku do mnie. Wzięliśmy ślub, 

a ja zaczęłam pracować. Ale nie udało się to małżeństwo, nie udało.

Związku nie uratowało urodzenie się córki Grażyny w 1953 roku. Młodzi mieszkali u te-

ściowej, ponieważ Włodek objął posadę dyrektora szkoły mechanicznej w Gdyni. Dodatko-
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wy dochód płynął z różnych prac, które uczniowie wykonywali w ramach zajęć i po nich.

– Moja córka do Poznańskiego do cioci często jeździła. Ja dostałam nakaz do Zgierza do 

laboratorium, ale tam nie chciałam. Mój wtedy jeszcze mąż też nie chciał jechać. Ale później 

zaczął zdradzać. Kłamał. Tyle tam przysięgał, ale ja się spakowałam. Od ojca dostałam pa-

piery i poszłam do urzędu, żeby załatwić mieszkanie. Zdążyłam na ostatnią chwilę. Jeszcze 

przyjechała moja koleżanka z Wilna, to poświadczyła wszystko. Zamieszkałam w Sopocie 

na Władysława IV w byłym internacie zrobionym na mieszkania dla nauczycieli. Dwa duże 

pokoje, trzeci mniejszy, ale oszklony. Duża kuchnia, osobna toaleta, łazienka.

Pytam o czasy, o których nie mówiła, o studia i pierwszą pracę.

– Oj, Boże, jakie życie jest ciekawe. Już mnie nic tak ciekawego nie spotka. Bo co teraz 

mogę? Trochę paplałam, przeleciałam niektóre lata…
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wiktoria kraszewska

wojna vintage

Kilka kroków od drzwi wejściowych do przychodni błyszczy szyba rejestracji. Azyl dla 

wszystkich spragnionych informacji, zagubionych pacjentów. Średnia wieku na protetyce 

jest raczej niezaskakująco wysoka, więc atmosfera w poczekalni jest wspaniała, zupełnie 

vintage. Osiedlowy autobus kursujący w godzinach porannych, ale to w końcu służba zdro-

wia. Wchodzę z moim zębem, a właściwie to z jego brakiem, siadam i zalewa mnie fala 

tematów. Wspominki, przepisy, dochodzenie pod hasłem: „Wie Pan co? Jest to w gruncie 

rzeczy całkiem prawdopodobne, że jesteśmy spokrewnieni”, komentarze, polecenia me-

dyczne i pseudomedyczne, pokazywanie zdjęć na smartfonie o zbyt rozjaśnionym ekranie, 

żarty, te same zdania powtarzane kilka razy bez cienia irytacji, w pełnym porozumieniu, 

no i oczywiście – dolegliwości. Ptasie radio, tylko takie dojrzałe, doświadczone, nieco już 

nieobecne i niewyraźne (jednak to protetyka). Wśród wesołego szumu słychać jednak dwa 

głosy, których właściciele, gdyby poczekalnia miała ustawić się w linii od najmłodszego do 

najstarszego pacjenta, stanęliby pomiędzy mną a resztą rozmówców.

– Wychodził tu taki. Ja pani mówię, ulizany, wypieszczony. Za czyje pieniądze?!

– Ale że co? Czarny?

– Rusek. Tego, z Ukrainy pewno.

– A co on tu?

– No właśnie, nico! Siedzi darmozjad i pieniądze ciągnie. Się w dentystę bawi. Tam ma 

kraj, do którego won!

– Nie może być… A skąd pan wie, że Ukrainiec?

– No mówili przecież. A że to pan Maksym zawoła. Maksym się nazywa, czy inny Artem, 

no, to ruskie imię, nie?

– Co to się wyprawia…
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– Ta, siedzi i korzysta. Zamiast u siebie, to u nas. Że niby student, ale ja pani powiem, co 

nam po takich studentach?! A ta cała wojna… ile to czasu już minęło, e tam, wszystko jedno, 

szkoda sobie języka strzępić.

– No szkoda, szkoda.

Wspaniale się wygłasza śmiałe komentarze na głos, kiedy omawiany ich nie słyszy. Ale 

w tym przypadku… słyszał. Pan Maksym stał kawałek dalej w głębi korytarza, zaraz obok, 

jak wryty. Chwilę temu wyszedł z gabinetu poprosić kolejną osobę, zawołać mnie i mój brak 

zęba. Usłyszał pewnie wszystko. W końcu woła mnie zduszonym głosem. Wstaję osłupiała 

i zbita z tropu, bo sekundę temu wyobrażałam sobie, że owszem, wstanę, ale po to, żeby 

heroicznie skomentować rozmowę pary z krzesełek obok. Trzeba się prędzej decydować 

na takie rzeczy, bo szanse za szybko przepadają. Idziemy we dwoje na salę z rzędem foteli, 

okropnym wierceniem i wspaniałą akustyką. Milczymy.

Tak na marginesie: pan Maksym jest Polakiem, nie pochodzi z Ukrainy. Gdy mi to mówi, 

jego oczy znad maseczki wyrażają niezrozumienie, irytację, zdziwienie. Co to za różnica? 

Żadna, po prostu ma takie imię. W odpowiednich warunkach może ono stać się świetną 

okazją do „integracji” przypadkowych osób w poczekalni, które chcą sobie trochę pogadać, 

powyrzucać z siebie trudne emocje, porozlewać kwas. Ale co to za różnica? W końcu: „ile to 

czasu już minęło, e tam, wszystko jedno”. A wojna trwa. I powoli staje się przedawniona. 

I powoli staje się vintage. A przecież trwa.
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Podróż przeszłością

„Cztery godziny snu muszą wystarczyć” – myślę po przebudzeniu. Wrzask pojedynczego, 

skutecznego alarmu to pierwszy towarzyszący mi dźwięk. Teraz nadrzędnym celem jest za-

łożenie spodni na tyłek i ewakuacja. Mógłbym zebrać dodatkowe punkty za śniadanie i inne 

czynności podtrzymujące mnie przy życiu, ale nie czas na to w obliczu bezlitosnego Gryfa. 

Symbol Pomorza warunkuje moje życie towarzyskie i zawodowe, więc muszę składać mu 

ofiary z czasu i punktualności. To bardzo wybredny bożek. Poranna dobrowolna przebieżka 

kończy się po sześciuset metrach – dotarłem do ołtarza, miejsca modlitw. Razem ze mną 

inni „niewierni”. Wszyscy rytualnie klniemy. Wyglądamy, czy bóstwo transportu wyjedzie 

zza poszarzałych od smogu i spalin drzew.

Tutaj objawia się mój ateizm i przestaję wierzyć w przybycie pogermańskiego rydwanu 

o pojemności osiemdziesięciu osób albo czterdziestu bab z torbami. Nie obchodzi mnie już 

rosnące spóźnienie, mimo bardzo krwistej ofiary z rzucanego na ołtarzu mięcha. „Przecież 

to nie ode mnie zależy wola nieba” – niby-stoicko łatam sobie dziurę po porzuconej wierze. 

Niech i nie przyjeżdża, może ma lepsze rzeczy do roboty.

Wtem przypominam sobie czekającą na mnie dziewczynę i wołające potem obowiązki 

w mieście. Porzucam stan srirwany i generuję imponujące wiązanki obelg do przedsiębior-

stwa Gryf. Nienawiść narasta.

I nagle… wywołałem to licho z Kościerzyny moją złą energią, zjawił się w chwili wypo-

wiedzenia ostatniego słowa. Jak na zawołanie. Już widzę tego leśnego dziada za kierownicą. 

Potomek Leszego już nadjeżdża, wszyscy wierni widząc upragnionego opóźnionego boż-

ka, rozpoczynają upadlającą, bezlitosną grę, która sprawia, że przypominają Amerykanów 

przed szybami sklepowymi na Black Friday.

Kotłowanie, przepychanki i kalkulacje, gdzie się zatrzyma, zadecydują o miejscu sie-

dzącym. Bo kto pierwszy, ten lepszy, kto pierwszy, ten ma prawo usiąść. Nie chcę zemdleć 
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i wolę odespać, więc siłą rzeczy muszę wziąć udział w igrzyskach siedziska. Niestety, dwie-

ście czterdzieści minut snu nie pozwala na moc obliczeniową, która wskaże mi miejsce 

otwarcia drzwi. Pokonany, wchodzę ostatni.

Już akceptowałem los porannej ludzkiej sardynki, gdy doznałem olśnienia. Nawiedził 

mnie genialny pomysł, choć nie wiedziałem, czy wystarczy mi odwagi na tak śmiały czyn. 

Postanowiłem zaryzykować i przemówić do tak zwanych podwójnych pasażerów – czyli 

jednej z trzydziestu bab z gigantycznymi torbami na niby-niezajętym, sąsiednim siedze-

niu. Wybrałem taką, którą łatwo zastraszyć i wreszcie powiedziałem:

– Przepraszam, czy mógłbym tutaj usiąść?

Po chwili przeciskania się przez jej nogi i torbę, którą wzięła na kolana, aby utrudnić mi 

przejście, znalazłem się przy lodowatym oknie. Moja rywalka o lebensraum nie chce uznać 

istnienia półek na tobołki ponad głowami i mruczy pod nosem coś na kształt porannej mo-

dlitwy gryfowej na przystanku. Great success – powiedziałby mój sąsiad Borat, gdyby nie 

wyjechał do USA.

Mogę złożyć ciało i odetchnąć. Nie na długo, bo zdałem sobie sprawę, że jestem twa-

rzą w stronę wszystkich pasażerów. Tylko cztery miejsca w autobusie są tyłem do kierun-

ku jazdy, każde, prócz mojego, obwarowane jest pakunkami. Co oni tam codziennie wożą 

w tych worach? Jak Andy Dufresne wynoszą codziennie kupka po kupce trochę gruzu? Chcą 

usypać sobie w końcu mieszkanie w Gdańsku, po tych latach zwożenia taniego, wiejskiego 

budulca? Pomysł dobry, choć przyznam, że wolałbym częściej siedzieć zamiast ustępować 

miejsca materiałom budowlanym babodeweloperki o modelu biznesowym ze Skazanych na 
Shawshank.

Usiłuję się zdrzemnąć, bo w tym mroku nie da się czytać. Czuję jednak na sobie wzrok lo-

sowych pasażerów. Oni też nie mogą zasnąć i próbują markować zerknięcia mrugnięciami, 

odwróceniem głowy. Dobrze znam te sposoby, bo od lat jestem zawodowym obserwatorem 

homo spaniens w komunikacji miejskiej. Raz na koniunkcję sfer zdarza się rozmowa – dla 

badacza to unikalna okazja. Ale przez znakomitą większość czasu podróż mija w martwej 

nieciszy, bo silnik tego poniemieckiego cudu techniki niebywale warkocze.

Zaskakujące, jak w wielu miejscach można znaleźć ślady naszych sąsiadów zza Odry. 

Gdybym uderzył z całej siły w te prawie zabytkowe materiałowe obicia siedzisk, oprócz tu-

manów kurzu uniosłyby się całe kolonie poniemieckich roztoczy. DNA Emmericha jadące-

go sobie nowym Mercedesem latem ’96 roku osiadałoby na włosach antyniemieckich głów 

seniorów.

Moja zaś głowa mimowolnie opada na szybę, ale wibracje i wstrząsy powodowane as-

faltową mozaiką dziur nie pozwalają jej spocząć. Oparcie fotela musi mi wystarczyć, choć 

sięga mi do karku, gdy łeb mam wygięty w górę. Po drugiej stronie mijane już tysiąckrotnie 

te same widoki nawet się nie rozmazują od prędkości, bo nasza szybkość pozwala przyznać 

rację co do wyboru środka transportu mijającym samochody rowerzystom. Jestem skaza-
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ny na takie myśli, i to przynajmniej dwie godziny dziennie. Choć muszę przyznać, że słodka 

błogość nieróbstwa jest pewną ulgą od życia, które zaczyna być znośne od godziny dziesiątej.

Zamykam oczy na kwadrans… Teleportuję się trzysta metrów dalej. Zamykam oczy… i nagle 

widzę przystanek końcowy, chęć zmniejszenia spóźnienia każe mi wyrwać się z objęć rozto-

czy, przedrzeć się przez kolanowe tobołki i wydostać na zewnątrz.

Budzi mnie orzeźwiające, chłodne i rześkie powietrze. Jak błogim jest spacer na eskaemkę?
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Do Klienta

Mija czwarty rok, od kiedy każdą sobotę spędzam w sklepie odzieżowym. Choć nie jest to 

wyznanie zakupoholiczki, to niewiele brakuje, by się nim stało. Po tylu latach odczuwam 

przywiązanie do ubrań i akcesoriów, przestrzeni, a nawet do manekinów, choć akurat one 

wywołują we mnie niepokój. Plastikowi ludzie bez cienia emocji na twarzach, spędzają każ-

dy dzień w tej samej pozycji, nieruchomo, tylko co jakiś czas trzeba poprawiać ramiączka 

ich sukienek i bluzek tak, żeby ubrania z najnowszej kolekcji wyglądały odpowiednio za-

chęcająco. A one, te manekiny, nic, nawet nie podziękują, tylko stale mi się przyglądają. 

Niedługo mają wymienić je na takie wykonane z materiału, to kolejny etap redukowania 

zużycia plastiku przez markę. Dobrze im tak, niech za ten brak kultury gniją na wysypi-

sku (bo przecież ich nie zutylizują, ekologia sieciówki nie wybiega poza horyzont wzroku  

klienta).

Trzy piętra. Całe trzy piętra moje. Dziesiątki, setki, tysiące, dziesiątki tysięcy ubrań. Je-

stem na wpół posiadaczem. Pośrednikiem między Tobą, Kliencie, a ubraniem. Zaraz Ty bę-

dziesz pełnoprawnym posiadaczem, lecz najpierw jestem nim ja. Na wpół ja. Transakcja 

jest rozstaniem.

Nasza relacja jest asymetryczna1. Zajmuję nadrzędną pozycję wobec Ciebie. To ja na-

daję bieg i ton naszej rozmowie. Jestem w swoim żywiole, bo zostałam zaprogramowana, 

nauczono mnie, jak z Tobą rozmawiać. Nazywam się Doradca Klienta i to jest to dla mnie 

zgubna nazwa – sugeruje, że bez Ciebie jestem nikim. Żeby być Doradcą Klienta, muszę 

mieć najpierw klienta, więc Ty też masz w tej relacji pewną władzę, choć wcale nie tak du-

1  J. Tyka, Człowiek bazaru/człowiek supermarketu. Perspektywy badań nad językiem na bazarze miejskim, „Język – 

Szkoła – Religia” 2013 7(2), s. 108–115, https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/JSR/article/view/625 (dostęp: 

25.02.2025).
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żą. Nasza konwersacja nie jest jedynie zwykłą wymianą zdań. Wiedziałeś, że nazywają to 

rozmową marketingową?2 Przebiega w sposób wyreżyserowany, zgodnie ze scenariuszem, 

jak w teatrze – o odpowiedniej kolejności wypowiadanych kwestii przypominają mi pikto-

gramy na plakietce umieszczonej na mojej smyczy. Przywitanie, nabicie produktu na kasę, 

zapytanie o naszą aplikację, zeskanowanie bądź założenie aplikacji, potem pada jeszcze 

pytanie o torbę, na końcu płacisz i następuje rozstanie. Moje z Tobą i moje z ubraniem, nie 

zobaczymy się nigdy więcej, a nawet jeśli, to nie będę pamiętała Twojej twarzy, chyba że 

przyjdziesz w ubraniu, które Ci sprzedałam. Ubranie zapamiętam.

Ja – Doradca Sprzedaży nie czuję odpowiedzialności, jestem jedynie pośrednikiem mię-

dzy Tobą a sklepem. Nie należy do mnie ani przedmiot, ani kwota za niego otrzymana, więc 

nie zależy mi na sprzedaży tego produktu. Czasami wręcz przeciwnie, modlę się, żebyś go 

nie kupił, ponieważ to ja powinnam go mieć, a to ostatnia sztuka, której nie zdążyłam odło-

żyć do szafy rezerwacji.

Na targu byłoby inaczej, tam relacja sprzedawcy z klientem nie jest bezosobowa, każdy 

kupujący jest na wagę złota, a w handlarza nikt nie wpaja specjalnych technik sprzedaży 

i żadna instytucja nie nadzoruje jego pracy. Rozmowa z klientem na targu nie posiada kon-

kretnego schematu, choć jej również przewodzi jeden główny cel – sprzedać. Sprzedawca 

będzie używał swoich technik, do których dojdzie na podstawie własnego doświadczenia 

i obserwacji. Nawiąże relację z kupującym tak, żeby ten chciał do niego wrócić. Zdobędzie 

stałych klientów, z którymi będzie rozmawiać o oferowanych rzeczach, o wydarzeniach 

z życia publicznego i prywatnego, o pogodzie i dobrych radach na bolące mięśnie czy ko-

lana. Ich przywitanie będzie głośne i serdeczne, podczas gdy w sklepie niekiedy witany nie 

jesteś wcale. Również język sprzedawcy3 na targu będzie nosił znamiona bardziej zindywi-

dualizowanego i prywatnego – zamiast masła zaoferuje Ci masełko lub ręcznie wyszywane 

szaliczki, których nie myl ze sklepowymi szalami.

Ale przecież Ty posiadasz swoją ulubioną galerię handlową, więc ona również ma sta-

łych klientów. Jednocześnie zdajesz sobie sprawę z tego (zdajesz?), że jesteś w niej nie-

dostrzegalny, znajdujesz się w nie-miejscu4, ogromnej, bezosobowej przestrzeni. Giniesz 

w tłumie odwiedzających, nie nawiązujesz specjalnej relacji z Doradcą Sprzedaży i przede 

wszystkim nie wracasz do sklepu ze względu na obsługę, a wyłącznie towar, którym dys-

ponuje. Nie będziesz częstym gościem wybranej galerii handlowej ze względu na uśmiech 

sprzedawcy, a czyste przymierzalnie, duży asortyment i małe kolejki do kas. Na targu jesteś 

klientem człowieka, na zakupach w galerii wracasz do swojej ulubionej marki, której bra-

2  Tamże.

3  Tamże. 

4  M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 

2010.
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kuje konkretnej twarzy. Wraz z rozwojem kas samoobsługowych pozycja i zakres obowiąz-

ków Doradcy Sprzedaży kurczą się. W tym sensie relacja klient–Doradca zdaje się stopnio-

wo zanikać.

Sklep liczy ponad pięćdziesięciu pracowników i muszę przyznać, że poza osiemnaścior-

giem z nich reszta – pracująca tu krótko lub jedynie sezonowo – pozostaje mi obojętna. Nie 

znamy swoich imion i musimy improwizować, kiedy menedżer poprosi, by zanieść coś Ani 

lub Mateuszowi, bo wstyd przyznać, ale nie miałam pojęcia, że pracuje tu jakiś Mateusz. 

Podobnie jest z tysiącami klientów, którzy przetaczają się przez alejki sklepowe każdego 

dnia. Traktuję ich z rezerwą, są tacy, którzy budzą we mnie niechęć, choć to zdecydowa-

na mniejszość – to ci nieuprzejmi, niechlujni, czasami podpici lub pod wpływem środków 

odurzających. Większość, wbrew stereotypom o roszczeniowych Polakach nękających pra-

cowników handlu lub punktów gastronomicznych, jest neutralna i poprawna. Odwiedza 

mnie też jedna pani, reprezentantka najmniejszego odsetka klientów, czyli tych, których 

chcę zapamiętać, żeby zawsze witać ich ciepłym uśmiechem, tak jak oni witają mnie. Pani 

regularnie przychodzi oglądać ubrania z najnowszej kolekcji, ale czuję, że pośrednio wraca 

również do mnie, jestem z nią naprawdę związana. Nie wiem, jak jej na imię, dlatego za-

wsze zwracam się do niej proszę pani, a ona, nie znając mojego imienia, mówi do mnie ko-
chanie. Może gdybym była sprzedawcą na targu, to wiedziałaby, że jestem Agata. Nie sposób 

nie dostrzec pani w sklepie i jestem za to naprawdę wdzięczna, ten wygląd ułatwia proces 

zapamiętywania. Z daleka widać jej krótkie włosy o różnym stopniu zabarwienia – czasem 

kolor jest bliski amarantowi, a innym razem to delikatny różany. Nie wiem, czy to kwestia 

zbliżającej się wizyty u fryzjera, czy wielkiej miłości do różowego. Usta też ma zawsze ró-

żowe. Znam tę kobietę tak dobrze, że kiedy rozpakowuję dostawę z ubraniami, wiem, które 

wpadną jej w oko. Pani kocha wyraziste kolory, z wyjątkiem indygo. Mówi, że nie czuje się 

w nim dobrze, a szkoda, bo jej pasuje. Lubi ciekawe wzory, jednak nigdy nie mogą być ki-

czowate. Wciąż uczę się, gdzie leży granica między panterką odpustową a salonową. Wie-

rzę, że kiedyś osiągnę odpowiednią wrażliwość oka.

Nie tworzę z panią relacji targowej. Nie wiem o niej nic, oprócz jej preferencji zakupo-

wych. Ona wie o mnie jeszcze mniej, chociaż zna moje miejsce pracy. Ostatnio doceniła mój 

uśmiech, więc jej doradziłam (bo jestem Doradcą), żeby nie brała bluzki za sto pięćdziesiąt 

złotych, bo niedługo będzie w promocji (w ten sposób poinformowałam ją o nadchodzących 

ofertach, zyskując klienta długoterminowego, co przyniesie zysk firmie).

Typ relacji z drugim człowiekiem stanowi kluczową różnicę między sklepem odzieżo-

wym a targowiskiem. Drugą jest relacja człowiek–produkt. Tu znów sprzedawca na tar-

gu dysponuje większymi zasobami. Posiada wiedzę, anegdotę5 i więź. Każdy sprzedawany 

5  D. Kalinowska, Supermarket, czyli klinika społecznych neuroz. Dlaczego Polacy pokochali galerie handlowe?, „Gazeta 

Prawna” 2018, 16 marca, https://biznes.gazetaprawna.pl/artykuly/1111425,dlaczego-polacy-pokochali-galerie-

-handlowe.html (dostęp: 25.02.2025).
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przedmiot ma swoją historię. Meble, dekoracje, akcesoria i ubrania służyły komuś przez 

wiele lat. Na kredensie dziadek spisywał swoje wiersze. Domowe przetwory ugotowano na 

podstawie przepisu prababci. Książki i płyty stanowiły atrybut sprzedawcy w latach osiem-

dziesiątych, kiedy przeżywał swoją młodość.

Ja takich historii nie mam. Spędzam w towarzystwie ubrań osiem godzin, wiem o nich 

wszystko, ale dopiero od momentu, kiedy przybyły do sklepu. Resztę informacji muszę 

wyczytać z metki, swoistego aktu urodzenia produktu. Wiem, z którego kraju pochodzi, 

choć to niedokładna informacja, bo Chiny liczą 9 706 961 kilometrów kwadratowych. Mogę 

określić wiek ubrania – sprawdzić, jaki posiada numer. Dzisiaj (to ulega ciągłym zmianom) 

siedem oznacza nowość. Szóstka to kolekcja maksymalnie sprzed pół roku. Piątka i czwórka 

często wchodzą na przecenę. Trójkę widuję tylko przecenioną. Wisi tu już długo. To normal-

ne, że się do tych ubrań przywiązuje. Do starych czuję politowanie – nikt ich nie chce, wiszą 

tu od dawna, są jak psy ze schroniska. Patrzymy na siebie codziennie, naprawdę życzę im, 

żeby znalazły swój dom, kochanego właściciela, który się nimi zajmie, a przede wszystkim 

wypierze, bo co chwilę zbieram je z podłogi. Ubranie z galerii nie ma swojej anegdoty. Nie 

jest tak wyjątkowe i niepowtarzalne jak przedmioty na targu. Pochodzi z masowej produk-

cji i znajdziesz je powieszone w nieprzypadkowym miejscu, w równych odstępach, z metką 

schowaną do środka, by cena Cię nie zniechęciła. Sklep odzieżowy to harmonia i przestrzeń. 

Ma konkretny styl, idący w zgodzie z oferowanymi produktami. Projekty zagospodarowa-

nia wnętrza przychodzą wraz z nową kolekcją. Całość ma stanowić ucztę dla oka i portfela 

konsumenta. Zauważ, że obok bluzki zawsze znajdziesz pasujący do niej dół, a przy sukien-

ce będzie kurtka lub marynarka dopełniająca stylizację. W sklepie wszystko ma znaczenie. 

Przestrzeń ma Cię pochłonąć, dlatego rzadko znajdziesz tam okna6. Zapomnij o upływają-

cym czasie i skup się na oferowanych ubraniach. Nieważne, że na zewnątrz jest już ciemno, 

ważne, że w tle leci przyjemna muzyka, a Ciebie otaczają wzory i kolory. Zwróć uwagę na te 

kolory. Oczywiście, że skupienie niebiesko-czarno-białych produktów w jednym miejscu 

ma walor estetyczny. Jeżeli zainteresowała Cię granatowa koszula, to może skusisz się też 

na marynarkę w tym samym odcieniu, która wisi trzy wieszaki dalej?

Dookoła Ciebie jest pełno luster. Powiększają przestrzeń, a w ich odbiciach dostrzegasz 

kolejne ubrania. Tworzą dodatkowy kąt widzenia, dodatkową możliwość na zmanipulowa-

nie Twojego oka. Lustra to także okazja do obejrzenia własnej postaci. Tak, Kliencie, obej-

rzyj się w nim, w sklepie wszystko kręci się wokół Ciebie i ubrania, Ciebie w ubraniu, ubra-

nia na Tobie. Nieświadom niczego spełniasz tę wolę, w lustrze nie tylko się przeglądasz, ale 

także fotografujesz. Później te zdjęcia wrzucasz do internetu, często oznaczasz profil lub 

lokalizację galerii. Galerie mają swoje profile, a nawet hasztagi: #forumgdańsk, #galeria-

baltycka, #gbstyle, #gbtrendy. Centra handlowe stały się miejscem, w którym społeczeń-

6  Tamże.
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stwo chce zaznaczać swoją obecność. W galeriach się bywa, tak jak bywa się w teatrach, 

na wystawach i koncertach. Sklepy stały się ośrodkami kultury, gdzie prezentujesz siebie 

i swoje wybory. Dokonujesz oceny wyborów innych. Stojąc w kolejce do kasy, spoglądasz 

na osobę przed sobą, oceniasz kurtkę, którą zamierza kupić. To stwarza pogląd7. Ja też oce-

niam Twoje zakupy.

Targ rządzi się podobnymi zasadami, lecz realizowanymi w inny sposób. Poczynając od 

przestrzeni, o której nie można mówić w kategoriach harmonii i ładu. Na targu panuje cha-

os, ale jest to chaos pożądany przez konsumenta. Klient wybiera targ właśnie ze względu 

na ten sprzyjający nieład, różnorodność i niespodziankę. Możesz iść na targ z zamiarem 

kupna czegoś, nie możesz mieć jednak pewności, że znajdziesz tam swój przedmiot. Na 

zakupy w sieciówce możesz zdecydować się po zobaczeniu produktu w internecie. Tiktoki 

i reelsy tworzą firmom darmową reklamę. Wciągają konsumentów w błędne koło. Dostęp-

ność produktu w wybranym sklepie możesz sprawdzić także online. Dzięki temu całkowicie 

pozbywasz się elementu zaskoczenia.

Targ jest równie fotogeniczny. To konsument podejmuje decyzję dotyczącą stylu, któ-

ry chce zaprezentować w swoich mediach społecznościowych – klimat nowoczesnej, ma-

sowej i konsumpcjonistycznej8 galerii handlowej czy tradycyjnego, vintage targowiska? 

Wiodący trend na vintage, oparty na ekologicznie oraz społecznie świadomych wyborach 

produktów o wysokiej jakości, własnoręcznych lub z drugiej ręki, zmusza marki fast fashion 

do podejmowania działań na rzecz środowiska, a także na rzecz społeczności, którą za-

trudniają. To prawdopodobnie jeden z niewielu przypadków, gdzie pierwotne i tradycyjne 

metody wyznaczają kierunek niezbędnych zmian. Sieciówki chorują na kompleks targowi-

ska, a wywożenie plastikowych manekinów na wysypiska śmieci, by w ich miejsce postawić 

poliestrowe siostry i braci, to jeden z przykrych objawów tych zaburzeń. Galerie handlowe 

dążą do stania się ośrodkami kultury. Obok sklepów odzieżowych pojawiają się restauracje 

i strefy gastronomiczne, punkty usługowe, kina, kręgielnie, salony gier oraz oddziały mu-

zeów. Trwa walka o klienta, który coraz częściej chadza (tak jak bywał w galerii) na targi 

mody vintage, targi płyt czy targi książek.

7  Tamże.

8  J. Tyka, dz. cyt., s. 108–115.
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Nowe szaty królów – trend odnawiania  
kultowych gier wideo

Gry vintage bądź też retro, co jest popularniejszym określeniem, są nie lada wyzwaniem 

dla współczesnych graczy. Przede wszystkim spotykają problem natury technologicz-

nej – wiele dzisiejszych systemów operacyjnych nie wspiera gier sprzed ponad 20 lat, co 

prowadzi do konfliktu i niemożliwości włączenia takiego programu. Zmienili się odbiorcy 

oraz standardy w branży – aktualnie popularne są tytuły prowadzące gracza „za rączkę”, 

nakładające na mapę multum znaczników i niepozwalające na zgubienie się podczas roz-

grywki. Kiedyś wyglądało to zupełnie inaczej – brak wskaźników, podpowiedzi, nierzadko 

również map. Gry były trudne, nie tylko na poziomie mechanicznym, ale przede wszystkim 

na orientacyjnym. Oczywiście większość tych cech wynikało z ograniczeń technologicz-

nych – deweloperzy musieli dostosowywać się do właściwości ówczesnych sprzętów, ta-

kich jak konsole czy komputery. Jednak stare gry wideo (i żeby była jasność – mam na myśli 

produkcje z okresu od lat 80. do początków XXI wieku) są smakowitym kąskiem również 

dla młodszych odbiorców – w końcu nie bez powodu cieszą się one kultem wśród star-

szych znajomych. Stąd pojawia się naturalna chęć sprawdzenia produkcji, poczucia ich na 

własnej skórze, doświadczenia. Niestety duża część z nich stała się tzw. abandonware, co 

oznacza ‘produkt porzucony, niewspierany, niewydawany więcej po pierwotnej premie-

rze’. Szczęśliwcy posiadają oryginalne pudełka z płytami, jednak co mają począć młod-

si gracze, którzy nie mieli możliwości ich nabycia? Pojawia się kilka opcji – po pierwsze, 

można ową płytę od kogoś odkupić nieraz za kwotę astronomiczną, co definitywnie nie jest 

optymalnym rozwiązaniem. Poza tym napędy CD odchodzą do lamusa i ze świecą szukać 

laptopa, który go ma. Po drugie, w Internecie istnieje niepisana zasada, że jeśli coś jest po-

rzucone i niewydane współcześnie, to otrzymuje się ciche przyzwolenie na uzyskanie do-

stępu drogą niekoniecznie legalną – np. dzięki linkom „dobrego znajomego”, który w jakiś 



36

Nowe szaty królów – trend odnawiania kultowych gier wideo

sposób uzyskał dostęp do plików gry. Włączając w to modyfikacje stworzone przez fanów, 

można otrzymać w pełni uwspółcześnione retro rozwiązanie, które pozwoli przynajmniej 

częściowo poczuć to, co czuł gracz 20–30 lat temu. Jednak są to drogi wymagające obe-

znania zarówno w Internecie, jak i w konfiguracji plików źródłowych. Stąd też pojawiły się 

dwie szkoły odświeżania klasyków – remaster oraz remake. Różnica między nimi jest fun-

damentalna – remastery to gry stworzone najczęściej na tym samym, delikatnie uwspół-

cześnionym silniku. Twórcy ulepszają w nich jakość cieniowania, światła i rozdzielczości 

natywnej. Natomiast remaki to zupełnie inna historia. Śmiało można powiedzieć, że to cał-

kowicie nowa gra, gdyż taki produkt jest tworzony od zera – na współczesnym silniku gra-

ficznym, z nowym i spełniającym dzisiejsze standardy gameplayem, nierzadko zmienioną 

perspektywą, dopracowanymi mechanikami – jednak z tą samą fabułą i postaciami (choć 

zdarzają się elementy dodane lub usunięte), co pozwala dzisiejszym graczom we współcze-

snej formie doświadczyć historii sprzed ponad 20 lat.

Odnalezienie protoplastów całego nurtu odświeżania starszych produkcji w tym środo-

wisku wydaje się skomplikowane. Wiele gier przeznaczonych na Nintendo Entertainment 

System było remake’ami gier z Atari, a nawet automatów. W 1985 r. ukazało się Temple of 
Asphai Trilogy zawierające w sobie Temple of Asphai z 1979 r., które było stworzone raz jesz-

cze na potrzeby zbiorczego pakietu – można więc mówić o pełnoprawnie nowej grze. Jed-

nak termin remake nie funkcjonował w tamtych czasach. Ze względu na ogromne różni-

ce w sprzęcie – między komputerami a konsolami – mówiono bardziej o konwersjach czy 

też portach. Naturalnym więc było to, że gry przenoszone np. z Commodore 64 na konsolę 

(która była kilka razy potężniejsza obliczeniowo) musiały zostać stworzone od zera, aby 

dorównać standardom w branży. Takim przykładem jest chociażby Gun Fight z 1975 r., który 

był przeprogramowaną wersją Western Gun z automatów, w nowszej edycji wykorzystano 

mikroprocesor, co polepszyło znacznie jakość grafiki. Nie ma jednoznacznej zgody co do 

pierwszego remake’u w historii, ale za jeden z pierwszych uznaje się Ultimę I: The First Age 
of Darkness z 1986 r., która była modernizacją oryginału, a nie prostym portem. W 1987 r. 

nastąpił przełom 16-bitowy zapoczątkowujący trend odświeżania klasyków, jednak klu-

czowym momentem było wydanie Super Mario All-Stars w 1993 – kompilacji gier Super Mario 
Bros w nowej, ulepszonej oprawie stworzonej całkowicie od zera na potrzeby ówczesnych 

systemów. Sukces ten zachęcił innych twórców do podobnych działań, co doprowadziło do 

powstania m.in. Mega Man: The Wily Wars w 1994, a rok później Ninja Gaiden Trilogy.

Wspomniałem o podziale, który pojawił się przy odświeżaniu klasyków. Rzeczywiście, 

mamy dwie główne kategorie i raczej trzymamy się tych rodzajów. Jednak istnieją jesz-

cze inne sposoby na wydanie tego samego po raz kolejny. Remaki, jak pisałem wcześniej, 

to kompletnie nowa gra stworzona od zera, korzystająca z oryginału jako swego rodzaju 

wzoru. Nowy silnik graficzny, fizyczny, najnowsze wodotryski wizualne czy odmienny styl 

rozgrywki (ale, co ważne, zbliżony do oryginału) to typowe rozwiązania w tym przypad-
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ku. Odbiór takich reedycji jest różny – ortodoksyjni fani raczej rzadko przekonują się do 

nowych rozwiązań i wolą pozostać przy pierwszym wydaniu, nie spoglądając nawet na to 

nowe, co często argumentują tym, że „stara grafika jakoś bardziej pasowała do klimatu” 

lub „12 klatek na sekundę wyglądało lepiej”. Natomiast gdy gra zrobiona jest rozsądnie, to 

prawie zawsze spotyka się z dobrym odbiorem wśród młodszych graczy, szczególnie tych, 

którzy nie mieli możliwości zagrania w oryginał. W przypadku nieortodoksyjnych fanów 

jest to zależne od jakości odświeżenia. Faktycznie są oni bardziej krytyczni względem pro-

dukcji, co nie powinno dziwić, szczególnie jeśli mówimy o prawdziwych klasykach pokroju 

Silent Hill 2. Obie perspektywy są niezwykle ważne – w końcu taki remake, jako całkiem 

nowa gra, chce dosięgnąć zarówno starych wyjadaczy gier komputerowych (którzy dobrze 

znają tytuł), jak i przede wszystkim tych zupełnie nowych. Pokazać im coś, o czym w sfe-

rze internetowej słyszeli tylko legendy, ale nie mieli okazji poczuć tego na własnej skórze. 

Uwspółcześnione mechaniki w rozgrywce pozwalają lepiej doświadczyć gry sprzed ponad 

20 lat, a nowoczesna grafika stworzona od zera na nowym silniku graficznym zwiększa 

wizualne doznania i pogłębia immersję, co ułatwia zrozumienie historii.

Wspomniane Silent Hill 2 z 2001 r. dostało pełnoprawne odświeżenie w 2024, co pozwo-

liło na przywrócenie do życia jednej z najlepiej napisanych fabuł w historii gier wideo. Jed-

nocześnie przyniosło też ogromną listę zmian względem oryginału, czyniąc z dzieła wręcz 

całkowicie nowy twór kulturowy. Jedyne, co pozostało niezmienione, to historia, dialogi 

oraz postaci, które są całkowicie takie same jak w oryginale. Znów odbiorca spotyka się 

z Jamesem Sunderlandem, wdowcem, który wraca do miasteczka Silent Hill po otrzymaniu 

listu od swojej zmarłej żony Mary z informacją, że tam na niego czeka. Trzon fabuły pozo-

staje taki sam, jej przebieg również – polskie Bloober Team podeszło do tytułu z ogromnym 

szacunkiem i nie zmieniło w konstrukcji fabularnej właściwie niczego. Mówiąc o rozgryw-

ce, sposobie ekspozycji, tempa czy zachowaniu monstrów spotykanych po drodze – trze-

ba przyznać, że został wykonany kawał dobrej roboty. Przede wszystkim uwspółcześniono 

perspektywę do dzisiejszych trendów gatunku survival horroru – czyli do kamery zza ple-

ców głównego bohatera, podczas gdy w oryginale mieliśmy do czynienia z czymś pokroju 

„kamery monitoringowej”, co było ówczesnym standardem obecnym również w kultowym 

Resident Evil. Wszystkie zagadki środowiskowe zostały utrudnione i wymagają większego 

zaangażowania eksploracyjnego. Mało tego, zakres świata gry został rozszerzony, a wcze-

śniej niedostępne przez ograniczenia techniczne budynki zostały otwarte. Dodano nowe 

przerywniki filmowe i zakończenia (co ważne – zgodne z duchem oryginału) nieobecne 

w pierwowzorze czy zmieniono zachowanie potworów występujących w miasteczku (dzię-

ki czemu potrafiły one zaskoczyć nawet starych wyjadaczy) oraz przeprojektowano wal-

ki z bossami. Mechanika walki wręcz czy strzelania została unowocześniona i zdynami-

zowana, co pogłębiło wrażenia płynące ze spotkań z obrzydlistwami podczas eksploracji 

mgielnego Silent Hill. Najważniejsze jednak dla graczy stało się to, że dzięki tym wszystkim 



1. Bloober Team SA (2024), Silent Hill 2, KONAMI,
https://store.steampowered.com/app/2124490/SILENT_HILL_2/ (dostęp: 13.05.2025).
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ulepszeniom gra została wydłużona z ok. 8 godzin rozgrywki do mniej więcej 20. Remake 

spotkał się z niesamowicie ciepłym odbiorem zarówno wśród fanów serii, jak i nowych gra-

czy, którzy docenili wszystkie usprawnione funkcje wprowadzone do odświeżonej wersji 

gry, przez co można uznać go za udany powrót do przeszłości w nowych szatach.

Jednak na rynku mamy do czynienia również z tzw. remasterami, czyli dokładnie ty-

mi samymi grami na tych samych silnikach graficznych bez żadnych większych zmian 

w strukturze gameplayowo-fabularnej. Jedynymi różnicami względem oryginału najczę-

ściej są zwiększona jakość tekstur, poprawiona fizyka oświetlenia oraz zmiany quality of 
life, czyli np. poprawienie sterowania czy skrócenie ekranów ładowania. W stosunku do ta-

kich wydań pojawiają się uzasadnione wątpliwości ze strony graczy – w końcu dostaje-

my dokładnie ten sam produkt, nierzadko za zdecydowanie wyższą cenę, z częstą praktyką 

usuwania ze sprzedaży detalicznej tytułu oryginalnego. Prowadzi to do sytuacji, w której 

konsument jest zmuszony do wydania 60 dolarów na grę sprzed 20–30 lat w niezmienionej 

formie. Wydawcy w takich przypadkach utrudniają bądź całkowicie uniemożliwiają dostęp 

do oryginału, co sztucznie zwiększa wartość nowego produktu. Oczywiście dla wielkich 

studiów jest to bardzo prosty zarobek przy niskim koszcie – nie tworzą oni nowej gry, a je-

dynie delikatnie odświeżają stary tytuł, nakładając na niego dzisiejszą cenę rynkową. Nie 

podoba się to graczom, a także słusznie jest krytykowane, szczególnie, że wielu dewelo-

perów decyduje się na remastery drogą darmowej aktualizacji do gry – za przykład może 

posłużyć chociażby Wiedźmin 3: Dziki Gon od CD Projekt Red. Nie jest to, co prawda, stara 

gra (choć w maju skończy już, bagatela, 10 lat), ale jej twórcy podchodzą z szacunkiem do 

odbiorcy. Ekipa z Warszawy zrozumiała, że jest to dokładnie ten sam produkt, a zmiany są 

tak minimalne, że nie zasługują one na ponowne wycenienie. Mało tego, CD Projekt Red nie 

usunęło poprzedniej wersji gry i jeśli ktoś nie ma dostatecznie dobrego sprzętu, który byłby 

w stanie obsługiwać chociażby inteligentne śledzenie promieni świetlnych, to może w każ-

dym momencie wrócić do poprzedniej aktualizacji. Prawdziwie prokonsumenckie posunię-

cie, co oczywiście nie umknęło graczom, którzy chwalili ruch firmy. Przeciwwagą dla tego 

rozwiązania niech będzie przykład Sony i ich gry z – uwaga – 2017 r., Horizon Zero Dawn. 

Wydawca zdecydował się na wydanie odświeżonej wersji z podtytułem Remastered w 2024 r. 

7 lat – tyle wystarczyło Sony na stwierdzenie, że gra, którą dzieli zaledwie jedna generacja 

(wydana wyłącznie na PS4, później na PC, wtedy też poprawiona graficznie) – powinna 

dostać płatną aktualizację, która polepszy jakość światła, modeli postaci, tekstury wody 

itd. Gra już wcześniej była niezwykle dobrze przygotowaną perełką wizualną dorównują-

cą współczesnym tytułom. Oczywiście nowa wersja jest zupełnie oddzielna od poprzedniej 

i została wyceniona, a jakże, jak pełnoprawny nowy tytuł. Nie muszę wspominać o tym, 

że Sony zdecydowało się usunąć poprzednią wersję i jedynym sposobem, aby zagrać w tę 

produkcję, jest zakupienie nowej edycji, która kosztuje „jedynie” 219 zł. Sony łaskawie po-

zwoliło zakupić posiadaczom oryginału wersję Remastered za ok. 50 zł, co sprowadziło ten 



2. CAPCOM Co, Ltd. (2023), Resident Evil 4, CAPCOM Co, Ltd., 
https://store.steampowered.com/app/2050650/Resident_Evil_4/ (dostęp 13.05.2025).
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przypadek do miana płatnej aktualizacji, którą CD Projekt Red w analogicznej sytuacji udo-

stępnił za darmo dla wszystkich. Przypadek Sony jest o tyle ciekawy, że aktualną generację 

konsol określa się najnudniejszą właśnie przez ilość remasterów, które pojawiają się wręcz 

nagminnie, a nowych oryginalnych tytułów brakuje.

Wróćmy jednak do tematu starych gier. Remastery nie muszą być takie złe – przyto-

czony wyżej przykład pokazuje raczej niezwykle skrajne podejście do tego terminu. Firma 

uznała 7-letnią grę za starą, aby mieć pretekst do ponownej sprzedaży niskim nakładem 

pracy. Pojawiają się również perełki, które nie polegają na zbudowaniu gry od zera, a od-

świeżeniu klasyka z należytym mu szacunkiem, uznając wyższość rozwiązań, które już na 

tamte czasy były rewolucyjne i nadal są aktualne. Idealnym przykładem wydaje się być Dia-
blo 2: Resurrected stworzone przez Blizzard Entertainment razem z Vicarious Visions w 2021 

r. Jest to reedycja gry z 2000 r., a więc już przestarzałej graficznie, ale czy mechanicznie 

również? To samo pytanie zadali sobie twórcy i odpowiedzieli na nie w sposób zdecydo-

wany – ulepszymy produkt wizualnie, dodamy zmiany, które polepszą jakość rozgrywki, 

jednak u źródła jej nie zmienimy. Dokładnie tym jest wersja Resurrected – to gra stworzona 

na takim samym silniku, co 21 lat wcześniej. Za to w trakcie rozgrywki można swobodnie 

przełączać się między trybem graficznym sprzed dwóch dekad a tym unowocześnionym. 

Deweloperzy przyznali, że jest to ta sama gra, która działa na identycznych zasadach ma-

tematycznych i logicznych, co 20 lat temu. Jednak wyciągnięto z niej esencję i delikatnie 

przerobiono kod źródłowy, co spowodowało, że grając w dzieło wyglądające fenomenalnie, 

mamy poczucie obcowania z czymś vintage. Projekt został niezwykle dobrze rozporządzo-

ny i otrzymał wysokie noty, lecz pojawiło się pytanie, na ile jest to zasługa twórców, a na 

ile tego, że oryginał stał się grą ponadczasową. Choć trzeba przyznać, że pojawiły się głosy 

krytyki, iż powinien być to pełnoprawny remake, gdyż niektóre mechaniki są przestarza-

łe i wymagają współczesnego podejścia. Nie chciałbym jednak chwalić za bardzo Blizzard 

Entertainment, więc wspomnę tylko, że ta firma ma na koncie również inny remaster – 

Warcraft III: Reforged, który cechował się przede wszystkim okrojoną zawartością względem 

pierwotnej wersji czy zmianą wyglądu wielu postaci na gorsze według graczy. Ocena na 

MetaCritic wynosi 59 punktów od krytyków i 0.6 od graczy, wiele to mówi o odbiorze i ja-

kości odświeżenia, szczególnie w kontekście usunięcia oryginału ze sprzedaży.

Poza dwoma głównymi nurtami odrestaurowywania klasyków istnieje jeszcze jeden, 

szczególnie ciekawy. W popkulturze krąży termin reboot, który również korzysta ze star-

szych produkcji. Nie wymieniłem go na początku tekstu ze względu na pewną specyfikę, 

którą się cechuje. Jest to podejście polegające na wzięciu znanej marki, wycięciu z niej 

wszystkiego, co było wcześniej, i stworzeniu jej od nowa ze współczesnym spojrzeniem 

oraz standardem. Na dobrą sprawę jest to w pewnym sensie remake – dostajemy zupeł-

nie nowy produkt wytworzony raz jeszcze od początku do końca, z nowymi mechanikami 

i szatą graficzną, jednak w tym przypadku często ogromne znaczenie mają warstwy świa-



3. Blizzard Entertainment, Vicarious Visions (2021), Diablo 2: Resurrected, Blizzard Enter-
tainment (źródło własne).
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totwórcze, narracyjne i fabularne. Remaki przekazują tę samą historię, co oryginał, ewen-

tualnie nieznacznie ją zmieniają, co jest niezauważalne dla przeciętnego gracza. Rebooty 

najczęściej tworzą fabułę od nowa – dodają współczesne motywy, usuwając te, które mogą 

wydawać się już przestarzałe. Można to nazwać duchowym spadkobierstwem, choć często 

dzielą te same tytuły, gdyż pewne ramy nawiązujące do oryginału muszą wystąpić. W celu 

łatwiejszego i przystępniejszego zrozumienia terminu – gdyż różnice są naprawdę nie-

wielkie, a nazewnictwo spotyka się z krytyką, iż jest mylące – przytoczę definicję Thomasa 

R. Willitsa:

‘Reboot’ oznacza restart uniwersum, które zostało już wcześniej ustanowione, i rozpoczęcie od no-

wej linii fabularnej lub osi czasu, które pomijają wcześniej ustaloną historię oryginalnego autora, 

tym samym czyniąc ją przestarzałą i nieważną1.

Zatem można uznać, że mamy do czynienia z nowym tworem popkulturowym, który 

jakoś nawiązuje do oryginału, osadzając nowy tytuł w tym samym lub bliźniaczo podob-

nym uniwersum. Pojawia się w tej kwestii zasadnicze pytanie – dlaczego w takim razie 

nie stworzyć nowego uniwersum, zamiast zmieniać to, co już zostało stworzone? Patrząc 

z perspektywy zarobkowej, oczywistym jest to, że znany graczom tytuł sprzeda się po pro-

stu łatwiej niż zupełnie nowy produkt, o którym za dużo nie wiedzą. Z drugiej strony taki 

reboot daje możliwość naprawienia błędów i dziur fabularnych, które pojawiły się w po-

przedniej odsłonie. Powodów może być naprawdę wiele, nie sposób je wszystkie przyto-

czyć, a tak jak w przypadku remasterów i remake’ów – pojawiają się te lepsze i gorsze.

Jednym z ciekawszych przykładów dobrego rebootu jest Doom z 2016 r. stworzony przez 

id Software, a więc przez to samo studio, które wyprodukowało Dooma w 1993. Twór-

cy odrestaurowanej wersji zdecydowali się na pogłębienie charakteru i nakreślenie prze-

szłości głównego bohatera. Doom Slayer w oryginale nie był właściwie żadną znaczącą  

postacią – pełnił funkcję bardziej awatara gracza niż rzeczywistego, autonomicznego bytu. 

Jedyne, czego gracz się o nim dowiadywał, to fakt, że był żołnierzem – na tym się właściwie 

kończyło. W Doomie z 2016 r. postaci mają charakter, głębię oraz co najważniejsze – moty-

wację. Nie jest już to całkowicie bezmyślna „naparzanka” polegająca na niszczeniu coraz  

to większych hord demonów (choć nadal jest to bardzo, ale to bardzo ważna część rozgryw-

ki – w końcu z tego słynie seria), a faktyczny tekst kultury, który pod płaszczykiem typowej 

pierwszoosobowej strzelanki kryje w sobie zaskakująco dobrze przemyślane motywy oraz 

fabułę. Główna antagonistka nie chce zniszczyć całego świata „bo tak”. Jest w tym rzeczy-

wiście przekonująca, a w pewnym momencie można jej współczuć. Została napisana ludzko 

i z pieczołowitością, co dodało niezwykle istotną warstwę fabularną do uniwersum, wcze-

1  T. R. Willits, To Reboot Or Not To Reboot: What is the Solution?, http://www.bewilderingstories.com/issue344/rebo-

ot1.html (dostęp: 05.03.2025), tłum. własne.



4. id Software (2020), DOOM Eternal, Bethesda Softworks,
https://store.steampowered.com/app/782330/DOOM_Eternal/ (dostęp: 13.05.2025).
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śniej niezbyt obecną. Nie oznacza to oczywiście, że oryginał jest pustym tworem – bardziej 

w grę wchodzą realia, w których oba tytuły zostały stworzone. Produkcje z lat 80. i 90. sku-

piały się na rozwoju technologicznym i rewolucjonizowaniu rynku coraz to nowszymi roz-

wiązaniami gameplayowymi. Dzisiaj ten postęp nie jest już aż tak zauważalny, gry sprzed 

10 lat można bezproblemowo porównywać z tymi dzisiejszymi, a różnice są naprawdę nie-

wielkie. Jednak nowoczesne tytuły znacznie koncentrują się na przekazaniu pewnej warto-

ści, na głębokich oraz poruszających fabułach oddających motywy występujące w dziełach 

współczesnych. Stąd potrzeba unowocześnienia całego świata Dooma. Warto dodać, że była 

to bardzo udana próba, która spotkała się z ciepłym przyjęciem wśród graczy i krytyków.

Interesującym przykładem rebootu jest również God of War z 2018 r., który bazuje na 

produkcji o tym samym tytule z 2005. Zmiany w nowym wydaniu były ogromne – przede 

wszystkim skupiono się na narracji i fabule – które w oryginale były bardziej pretekstem 

do wydarzeń w grze – zmieniono całkowicie system walki, perspektywę, świat i postacie. 

Jednak, co istotne, gra nie wypiera poprzednich części, mało tego – nawiązuje do nich oraz 

potwierdza ich kanoniczność. Prowadzi to do zasadniczego pytania, czy rzeczywiście jest 

to reboot, czy kontynuacja? Zdaje się być czymś pomiędzy, choć uważam, że bardziej kie-

ruje się w stronę reboota. Być może nie ignoruje poprzednich części, ale nie sposób porów-

nać Kratosa z oryginału do tego z 2018 r. – to dwóch zupełnie różnych bohaterów. W pier-

wowzorze bóg wojny był porywczy, opętany szałem, nie obchodziło go ludzkie istnienie, 

a jedynie chaos i zniszczenie. Nowy Kratos został samotnym ojcem, a w trakcie fabuły stara 

się zrozumieć syna oraz stworzyć z nim ojcowską więź. Na dobrą sprawę mamy do czynie-

nia z postacią napisaną od zera. Oczywiście poprzedni charakter mu ciąży – spotyka się ze 

swoją przeszłością. Jednak jego zmiana dokonała się poza wzrokiem graczy między trzecią 

częścią a nieformalną czwartą z 2018 r. Rozgrywka stała się mniej dynamiczna. Nie polega 

już na chaosie i zniszczeniu, a odzwierciedla zmianę charakteru głównego bohatera – sta-

ła się bardziej strategiczna, wolniejsza, nastawiona na przemyślane ataki, a także ruchy 

i uniki. Fabuła przeniosła się z mitycznej Grecji do Midgardu, więc nawet na poziomie świa-

totwórczym dokonał się kontrast. Z czystym sumieniem można nazwać produkcję godnym 

rebootem, który dał serii drugie życie, choć warto zaznaczyć, że wielu fanów oryginału ce-

niło serię za chaos i rozgrywkę pozwalającą na rozluźnienie, od czego kontynuacja odeszła 

i spotkała się z krytyką w niektórych źródłach.

Powroty do klasyków są trudne – odbiorcy muszą nierzadko zgodzić się z tym, że ich 

ulubiona gra z lat 90. czy początków XXI wieku wcale nie była idealna i wymagała popra-

wek dodanych w remake’u czy innych wersjach. Nostalgia to potężny faktor, który kieruje 

szczególnie graczami siedzącymi od wczesnych lat dziecięcych w branży. Pojawia się jed-

nak zasadnicze pytanie – czy takie powroty do klasyków nie są przypadkiem pracą odtwór-

czą i tzw. „pójściem na łatwiznę”? I tak, i nie. Praca włożona w remaki i rebooty jest ogrom-

na oraz wymaga dużych funduszy, ale jednocześnie korzysta ze znanej marki, dzięki czemu 



5. Santa Monica Studio (2018), God of War, Sony Interactive Entertainment,
https://www.dualshockers.com/god-of-war-ps4-4k-screenshots-kratos-atreus/ (dostęp: 13.05.2025).
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dobra sprzedaż jest niemal gwarantowana. Największe wątpliwości budzą remastery, które 

aż nazbyt często dają odczucie perfidnej chciwości wydawcy, który w łatwy sposób chciał 

zarobić pieniądze niskim kosztem, co nie zmienia faktu, iż dobre tego typu reedycje się 

pojawiają. Jednak jest to zdecydowana mniejszość. Branża nie powinna stać tytułami wy-

danymi kilkadziesiąt lat temu, lecz promować coraz to oryginalniejsze twory, przecierając 

szlaki dla nowych produkcji, których na rynku tak bardzo brakuje. Starsze tytuły miały już 

swój czas, wytoczyły nowe standardy – wystarczy nie utrudniać do nich dostępu i umoż-

liwić granie w nie na najnowszych systemach. Należy odświeżać tylko te dzieła, które rze-

czywiście tego wymagają, a ząb czasu już dawno je nadgryzł. Nowi odbiorcy powinni mieć 

możliwość doświadczenia gier otoczonych kultem z uwspółcześnioną rozgrywką. Trudno 

jednak oprzeć się wrażeniu, że jest to całkowicie niezrozumiałe dla wydawców.



Nowe szaty królów – trend odnawiania kultowych gier wideo
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paulina jarmuszkiewicz

Gdzie jest miejsce na improwizację?
O romantycznych improwizacjach w kontekście 

wybranych definicji widowiska kulturowego

W celu odniesienia improwizacji romantycznych do szeroko rozumianego terminu „wi-

dowisko kulturowe” trzeba najpierw pochylić się nad definicją samych improwizacji. Nie 

jest to zadanie łatwe; zdaje się, że nastręcza problemów nawet doświadczonym badaczom. 

Dzieje się tak, gdyż:

mimo że w naturalny i niezaprzeczalny sposób łączy się ono [zjawisko improwizacji – P.J.] z dome-

ną literacką, to przekracza ramy literatury sensu stricto, zarówno ze względu na swój performatyw-

ny charakter, ale także przez silne interakcje z innymi sferami twórczości artystycznej, chociażby 

teatrem czy muzyką1.

Dlatego też improwizacja:

[…] najczęściej jest uznawana za zjawisko paraliterackie, przybierające rozmaite postaci i na bardzo 

różne sposoby funkcjonujące w przestrzeni szeroko pojętej kultury. Siłą rzeczy każda próba uchwy-

cenia tego proteuszowego fenomenu wymusza na obserwatorze ujęcie wieloaspektowe, powstałe 

przez skrzyżowanie rozmaitych perspektyw i nieuchronnie interdyscyplinarne2.

Próby definicji improwizacji podejmowano wielokrotnie. Michał Głowiński ujął ją w per-

spektywie literaturoznawczej: „Improwizacja – tworzenie bez przygotowania utworu li-

terackiego (zwłaszcza poetyckiego) lub muzycznego w bezpośrednim kontakcie z odbior-

1  I. Puchalska, Improwizacja poetycka w kulturze polskiej XIX wieku na tle europejskim, Kraków 2013, s. 9.

2  Tamże.
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cami […]”3. Definicja obejmuje tutaj dwa znaczenia: improwizacja jako akt twórczy oraz jej 

efekt. Nie zawiera ona jednak innej możliwości powstania utworu jak tylko w bezpośredniej 

obecności odbiorców. Utwór, który powstał bez świadków, a sposób jego stworzenia okre-

ślony jest tytułem bądź podtytułem „improwizacja” (odnosząc się tutaj do rozumienia im-

prowizacji nie jako wystąpienia, ale jako psychologizującego aktu twórczego, który może 

odbyć się w samotności i nie musi zostać wygłoszony) nie został więc uwzględniony.

Takie znaczenie natomiast – już w perspektywie pierwszej połowy XIX wieku, gdzie po-

pularność improwizacji była niezaprzeczalna – musiał wyeksponować Wiktor Weintraub. 

Pisze on o dwóch rodzajach improwizacji: pierwszą jest nieujęty przez Głowińskiego w de-

finicji „utwór poetycki, który narodził się w stanie natchnienia i który dlatego waloryzowa-

no wysoko”4, o drugiej pisze tak:

Równocześnie jednak […] mamy do czynienia w Europie z instytucją „improwizacji” jako publicz-

nego popisu, zazwyczaj płatnego, układania na poczekaniu, bez przygotowania wierszy najczęściej 

na tematy zadawane przez kogoś z publiczności. […] Tak powstałe płody poetyckie tylko wyjątkowo 

doczekiwały się druku5.

Iwona Puchalska natomiast określa improwizację jako „akt artystyczny, w którym two-

rzenie dzieła jest jednoczesne z jego prezentacją lub/i utrwaleniem”6. W tej definicji zmar-

ginalizowana (choć nie wykluczona) zostaje obecność publiczności. Stworzenie takiej defi-

nicji miało na celu „rozumienie improwizacji nie tylko jako przebiegu procesu twórczego, 

lecz także jako podstawy i punktu odniesienia zabiegów stylizacyjnych”7.

Warto jeszcze przy zestawianiu definicji pochylić się nad kilkoma cechami improwiza-

cji wyszczególnionymi przez Stefanię Skwarczyńską8. Wskazuje ona na ich efemeryczny 

charakter („Zrodziła ją chwila, istnieje tylko dla audytorium, które do pewnego stopnia ją 

współtworzy”9), na współpracę autora i publiczności, gdzie, oczywiście, znaczna część le-

ży po stronie autora, niemniej rola odbiorcy także jest podkreślona, oraz na nastrój, któ-

remu charakter nadaje chwila – „im nastrój jest bardziej zdecydowany i intensywniejszy, 

tym oczywiście improwizacja może wybuchnąć bez podania tematu”10.

W definicjach pominięto jeszcze jeden, zdaje się jednak ważny, aspekt – improwiza-

cje, a zwłaszcza te romantyczne, były silnie nastawione na emocjonalność. Podobnie jak 

3  M. Głowiński, Improwizacja, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1989, s. 195.

4  W. Weintraub, Improwizacja, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 

1991, s. 363.

5  Tamże.

6  I. Puchalska, dz. cyt., s. 19.

7  Tamże.

8  Wszystkie wymienione przez badaczkę cechy i ich dokładne opisy znajdują się w tekście: S. Skwarczyńska, Istota 
improwizacji i jej stanowisko w literaturze, „Pamiętnik Literacki” 1931, t. 28, nr 1/4, s. 185–212.

9  Tamże, s. 189.

10  Tamże, s. 190.
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w liminalnej fazie rytuału przejścia jednostka wygłaszająca była jakby zawieszona między 

światem rzeczywistym a tym, co widziała „okiem natchnienia”.

Z kilku tylko wybranych definicji zarysowuje się właściwie dwojaki obraz improwizacji 

romantycznych – nie tylko jako tekstu powstałego w natchnieniu (jak to na przykład było 

w przypadku Wielkiej Improwizacji Mickiewicza), ale także – a może nawet przede wszyst-

kim – jako czynności, działania czy swoistego performansu przed publicznością, zazwy-

czaj o charakterze emotywnym czy wręcz duchowym.

Przyjmując za wyjściową tę część definicji improwizacji romantycznych, która ukierun-

kowana jest na działanie, można przejść do różnie definiowanego widowiska kulturowego 

i próby umieszczenia improwizacji w jego obrębie.

Wydaje się, że warto zacząć od słownikowej definicji widowiska Patrice’a Pavisa:

Widowiskiem albo spektaklem nazywane jest to wszystko, co przeznaczone jest do oglądania. „Wi-

dowisko jest pojęciem ogólnym, które określa wszelkie zjawiska, jakie oglądamy” (Bathers 1975: 

179). Tak więc oznaczać może ono pewne formy sztuk przedstawieniowych (taniec, operę, film, 

pantomimę, cyrk itp.), także teatr (szczególnie w odniesieniu do jego sfery wizualnej), ale również 

pewne inne rodzaje aktywności, związane z oglądaniem i uczestnictwem zaangażowanych w nie 

osób (sport, obrzędy kultowe czy rytualne, ceremonie publiczne itp.), a więc wszelkie cultural per-
formances, którymi zajmuje się etnoscenologia11.

Zdaniem Pavisa zatem „widowisko” to termin rozumiany bardzo szeroko. W pewnym 

sensie ważne tutaj jest nie tylko fizyczne działanie, ale także całość świata przedstawio-

nego, w którym agensy i widzowie są zaangażowani. Widowisko obejmuje zatem zarówno 

treść, jak i formę przedstawienia, a także kontekst społeczno-kulturowy, w którym jest ono 

prezentowane. Jeśli więc improwizacje romantyczne uwzględniają te aspekty i są analizo-

wane w kontekście ich artystycznych, społecznych i kulturowych implikacji, mogą być one 

postrzegane jako część widowiska w rozumieniu Patrice’a Pavisa. Jednak warto zauważyć, 

że sama etykieta „romantyczna” może wpływać na specyfikę i charakter takiej improwi-

zacji.

Mając w pamięci definicję Pavisa, przejdźmy do widowiska kulturowego. Od widowisk 

rozumianych ogólnie różnią się one tym, że zazwyczaj skupiają się na głębszych, kulturo-

wych i społecznych wymiarach wydarzeń, ich znaczeniu dla społeczności i ich wpływie na 

kulturę i tożsamość narodową. Zdaje się więc, że w romantyzmie zajmowały – oczywiście 

nie pod tym terminem – znaczącą pozycję. Wystarczy pomyśleć o sytuacji, w jakiej znaj-

dowało się państwo polskie, o klęsce powstania listopadowego czy o zagubionej, próbującej 

odnaleźć się w nowej sytuacji politycznej i społecznej emigracji. Literatura stanowiła jeden 

z głównych czynników spajających rozbite społeczeństwo. Podobną rolę zaczęła z czasem 

11  Widowisko, [w:] P. Pavis, Słownik terminów teatralnych, wstęp A. Ubersfeld, przeł., oprac. i uzup. S. Świontek, 

Wrocław 2002, s. 585.
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odgrywać improwizacja. Tutaj warto choćby przywołać pamiętną kolację u Januszkiewicza 

z grudnia 1840 roku, gdzie improwizacje wykonane przez Słowackiego i Mickiewicza do-

prowadziły do łez zebrane tam towarzystwo, które w pewien sposób zidentyfikowało się 

z wygłaszającymi, poczuło to, co oni.

Widowiska kulturowe także bywają różnie rozumiane:

Zwykle definicje widowisk kulturowych są̨ dość ogólne. John MacAloon uważa, że „to kultura 

w działaniu”. Erving Goffman nazywa je „machiną transformującą̨ jednostkę̨ w postać działającą̨ 

na scenie”. Dla Wojciecha Dudzika podstawowe wyróżniki widowisk obejmują̨ granice czasoprze-

strzenne (początek, koniec, miejsce), ustrukturowany przebieg, obecność wykonawców i publicz-

ności oraz znaną przyczynę̨ aktywności. Z kolei MacAloon zwraca uwagę na mieszany rodzaj akcji, 

która oznacza dominację działającego nad działaniem, a nie odwrotnie (jak w teatrze dramatycz-

nym), katharsis odbiorców, ich refleksywność́ i uczestnictwo łączące pragnienie ze skupieniem na 

każdym etapie widowiska. Zauważając, że nie ma widowisk wcześniej wstępnie nieuformowanych, 

sugeruje konieczność́ posiadania przez nie jakiejś́ postaci scenariusza12.

Improwizacje romantyczne wpisują się więc w takie definicje widowisk kulturowych. 

W improwizacjach istotna jest interakcja z publicznością. Ten aspekt może podkreślać bli-

skość i bezpośrednią komunikację między wykonawcami a widzami, co jest zgodne z du-

chem romantycznym, który kładzie nacisk na emocje i osobiste doświadczenia. W impro-

wizacjach romantycznych katharsis – czyli oczyszczenie emocjonalne widza – może być 

głębsze, ponieważ improwizowane działania są bardziej nieprzewidywalne i mogą prowa-

dzić do intensywniejszych reakcji uczuciowych (patrz: chociażby wyżej przywołana kolacja 

u Januszkiewicza).

Jedyne, co nie pozostaje w zgodzie z powyższymi definicjami improwizacji roman-

tycznych, to stanowisko MacAloona o braku widowisk „wcześniej wstępnie nieuformo-

wanych”. Kłóci się ono z samą konwencją improwizacji, które stanowią organiczną, żywą 

formę sztuki. Są one z natury bowiem spontanicznymi działaniami, które z reguły nie mają 

wcześniej ustalonego scenariusza. W romantycznej interpretacji, spontaniczność ta mo-

że odzwierciedlać podkreślenie indywidualizmu, wolności i namiętności, które są ważne 

w kontekście romantycznej epoki.

Interesujące są także uwagi Victora Turnera na temat źródeł widowisk kulturowych, 

które badacz dostrzega w dramatach społecznych. Pełnią one funkcję najważniejszego ko-

mentarza w kluczowym momencie tych dramatów:

[…] rozmaite widowiska w złożonych społeczeństwach przemysłowych, zarówno instytucje praw-

ne, jak scena i publiczny proces sądowy, korzeniami swymi tkwią głęboko w odwiecznym ludzkim 

dramacie społecznym, zwłaszcza w jego trzeciej fazie, którą określimy jako przywracanie równo-

wagi. Bezpośrednią przyczyną tego dramatu jest konflikt tkwiący w strukturze społecznej, za któ-

12  D. Ratajczakowa, Galeria gatunków widowiskowych, teatralnych i dramatycznych, Poznań 2015, s. 13.



54

Gdzie jest miejsce na improwizację?

rym jednak może się taić nieustający niepokój ewolucji; zdaje się bowiem, że naszemu gatunkowi 

nader szybko przypiszą się nawet najkorzystniejsze rozwiązania kulturowe13.

A także:

W życiu codziennym dramaty społeczne pojawiają się, w mniejszej lub większej liczbie, nieustan-

nie – jako owoc zarówno kultury, jak i natury – jednak kulturowe sposoby uświadamiania ich sobie 

(a więc rytuały, sztuki sceniczne, karnawały, monografie antropologiczne, wystawy malarskie, fil-

my) zmieniają się wraz z kulturą, klimatem, techniką, historią zbiorową i demograficznymi uwa-

runkowaniami poszczególnych grup14.

Improwizacja romantyczna w kontekście opisanym w cytowanym fragmencie stanowi-

łaby wyraz spontaniczności, emocji, nadziei i reakcji na dramaty społeczne. Te z kolei były 

charakterystyczne dla epoki romantyzmu, która – jak wspominałam wyżej – była okre-

sem gwałtownych zmian społecznych i politycznych. Co więcej, improwizacje romantycz-

ne, podobnie jak inne artystyczne formy, są kształtowane przez zmieniające się konteksty 

kulturowe, historyczne i społeczne. W romantyzmie, kiedy historii, naturze oraz ducho-

wości przypisywano duże znacznie, improwizacje mogły odzwierciedlać wielowymiarowe 

aspekty ludzkiego doświadczenia. A zatem improwizacje stanowiły ważny element kultu-

rowy, który pomagał ludziom wyrażać, przetwarzać i rozumieć świat wokół nich.

Warto tu jeszcze wspomnieć o ciekawym rozróżnieniu widowisk opisanym przez Jac-

ka Wachowskiego15. Podzielił je on bowiem na sztuczne i naturalne. Naturalne widowiska 

odnoszą się do spontanicznych, niezorganizowanych i niekontrolowanych form przedsta-

wień, które mają miejsce w naturalnym środowisku, często bez bezpośredniego ludzkiego 

działania lub interwencji. O widowiskach sztucznych natomiast pisze tak:

Za ich podstawę uznaje się̨ wyuczone i powtarzalne formy zachowań, które – posługując się ter-

minologią Richarda Schechnera – należałoby określić mianem zachowanych zachowań (restored 
behaviors). […] Widowiska sztuczne, o których najczęściej mówi się performanse (albo performan-

se kulturowe – cultural performances […]), stanowią podstawową formę aktywności podejmowanej 

przez podmiot zarówno w wymiarze społecznym, jak też indywidualnym. Wszystkie te odmiany 

performansów mają swoich autorów (sprawców), są działaniami somatycznymi, ukierunkowany-

mi na realizację określonych celów (a więc odznaczają się walorem pragmatycznym), są delimito-

wane (to znaczy potrafimy wyznaczyć ich czasoprzestrzenne granice), a także iterowalne (opierają 

się na niedokładnych powtórzeniach)16.

13  V. Turner, Teatr w codzienności, codzienność w teatrze, przeł. P. Skurowski, [w:] Antropologia widowisk. Zagadnienia 
i wybór tekstów, oprac. A. Chałupnik, W. Dudzik, M. Kanabrodzki i in., red. L. Kolankiewicz, Warszawa 2005, s. 457.

14  V. Turner, dz. cyt., cyt. za: D. Ratajczakowa, dz. cyt., s. 13.

15  Zob. J. Wachowski, O widowiskach kulturowych i nie tylko, http://grzeg.home.amu.edu.pl/wp-content/

uploads/2014/03/Jacek-Wachowski-Widowiska-kulturowe.pdf (dostęp: 27.02.2025).

16  Tamże, s. 22.
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Zdaje się, że chociaż improwizacja romantyczna odnosi się do spontanicznych i raczej 

niewyszukanych form przedstawień, może być także postrzegana jako sztuczne widowisko 

w kontekście określonych definicji i ram, które są ustanowione dla widowisk. W improwi-

zacji romantycznej ważna była chociażby autoprezentacja, która w niektórych przypad-

kach była stylizowana, choreografowana lub zorganizowana w określony sposób. Podobnie 

można rozumieć samą konwencję improwizacji – istnieją przecież określone ramy, kon-

teksty bądź czasem swoiste zasady (ale mimo wszystko chyba nie są to ustalone scenariu-

sze), które ją kształtują i definiują. Improwizacja romantyczna jako sztuczne widowisko 

staje się więc punktem styku między spontanicznością a strukturą, między autentyczno-

ścią a reprezentacją.

To oczywiście tylko wybrane definicje widowisk kulturowych, ale wystarczą one do wy-

sunięcia kilku wniosków. Analiza improwizacji romantycznych w kontekście różnych de-

finicji widowiska kulturowego rzuca nowe światło na dynamikę i głębię tej formy sztuki 

w epoce romantyzmu. Teoretyczne ramy widowisk kulturowych, zaproponowane przez 

takich badaczy, jak na przykład John MacAloon czy Victor Turner, pozwalają na głębsze 

zrozumienie, jak improwizacje romantyczne wpisują się w szerszy krajobraz tego typu 

widowisk. W epoce romantycznej, gdzie uczucie, natura i indywidualizm były w centrum 

zainteresowania, improwizacje stawały się nie tylko wyrazem artystycznym, ale również 

refleksją nad ludzkim doświadczeniem.

Poprzez analizę improwizacji w kontekście różnych definicji widowiska możliwe staje 

się także odkrycie ich wielowymiarowości i zdolności do przekraczania tradycyjnych gra-

nic sztuki, angażowania odbiorcy w interaktywną podróż przez świat emocji, marzeń i na-

miętności.

W ten sposób improwizacje romantyczne, choć były produktem swojego czasu, pozo-

stają źródłem inspiracji i refleksji dla współczesnych badaczy i twórców, podkreślając uni-

wersalność i trwałość idei, które leżą u ich podstaw.
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Historia przekładów Księgi Koheleta do XX wieku

Księga Koheleta to jedna z siedmiu ksiąg mądrościowych Starego Testamentu. Jej powstanie 

datuje się na III rok przed naszą erą. Składa się z zaledwie dwunastu rozdziałów, więc w po-

równaniu do większości ksiąg Pisma Świętego nie jest szczególnie długa. Przeprowadzono 

nawet obliczenia (skupione na Biblii hebrajskiej i aramejskiej), według których księga ta, 

składająca się z 2987 słów i 222 wersetów, zajmowałaby jedynie jedną setną całości Pisma 

Świętego. Pomimo tego treść zamieszczona w tych dwunastu rozdziałach wystarczyła, by 

do dzisiaj Eklezjastes pozostawał autorem najbardziej niejednoznacznej i problematycznej 

w interpretacjach księgi biblijnej – nazywanej najtrudniejszą, niepasującą strukturalnie 

do reszty Biblii czy też „najbardziej oryginalną i skandaliczną księgą Starego Testamen-

tu”1 według Gianfranco Ravasiego bądź „księgą anty-mądrościową”2 zdaniem Rolanda 

Murphy’ego. Kohelet przecież będzie nazywany przez późniejszych badaczy jednocześnie: 

neurotykiem, agnostykiem, epikurejczykiem, dekonstrukcjonistą, fatalistą, racjonalistą. 

Ravasi powie, że był głęboko wierzącym człowiekiem, a Gerhard von Rad określi go ateistą. 

Warto też wspomnieć, że Księga Koheleta pozostaje w zasadzie zupełnie nieczytana w Ko-

ściele katolickim. Pośród wszystkich cykli czytań w lekcjonarzu mszalnym pojawia się ona 

tam zaledwie trzy razy3, co jest indywidualnym wyjątkiem i dosyć mocno intryguje, ponie-

waż resztę ksiąg Starego Testamentu wspomina się po wielokroć.

1  Tytuł książki Gianfranco Ravasiego.

2  G. Ravasi, Kohelet. Najbardziej oryginalna i „skandaliczna” księga Starego Testamentu, Kraków 2009.

3  Czytania w lekcjonarzu są podzielone na cykle: czytania niedzielne – cykl trzyletni (ABC), czytania na dni po-

wszednie – cykl dwuletni (I–II). Księga Koheleta występuje w lekcjonarzu razem trzy razy – raz w cyklu trzylet-

nim ABC, raz w cyklu powszednim dwuletnim I–II oraz raz w cyklu mszalnym jednorocznym (Koh 3, 1–11, Koh 4, 

7–12 oraz Koh 11, 9–12, 8). Dla porównania przykładowo Księga Mądrości występuje w lekcjonarzu 31 razy w ciągu 

roku liturgicznego, Księga Przysłów 28 razy, a Księga Syracha 62 razy.
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Do dzisiaj nawet nie wiadomo, kto tak naprawdę stoi za napisaniem tej wyjątkowo fra-

pującej przez wieki księgi. Długo jej autorstwo przypisywano królowi Salomonowi, biblijne-

mu władcy Izraela, synowi króla Dawida. W końcu Kohelet rozpoczyna swe dzieło słowami: 

„Słowa Koheleta, syna Dawida, króla w Jerozolimie” (Koh 1,1). Co również ciekawe – jedy-

nym obrazem, przywoływanym przy próbie odtworzenia możliwego wizerunku Kohele-

ta pod postacią Salomona, pozostaje dzieło Gustave’a Dore’a. Ostatecznie jednak badania 

skłaniają nas do wniosku, że autor posłużył się postacią tego legendarnego króla, aby dodać 

księdze jeszcze większej powagi bądź też wiarygodności. Problem sprawia nie tylko wyło-

nienie autora, ale także przydomek, który dla siebie wybrał. Słowo „Kohelet” pochodzi od 

hebrajskiego kahal, a greckiego eklesia, co można by tłumaczyć jako określenie funkcji gro-

madzenia, zbierania społeczności. Trudno powiedzieć, czy takie wyjaśnienie nadaje więk-

szy sens postaci Eklezjastesa. Jednakże zachodzi tu dodatkowa, ciekawa, wydawałoby się, 

nieprawidłowość – ponieważ rozbrzmiewający siedem razy w księdze Kohelet ma żeńską 

końcówkę. Gdyby miał pozostać rzeczownikiem w formie męskiej, brzmiałby kohel. Tak że 

prawidłowo wyraz ten tłumaczyłoby się ‘gromadząca, zwołująca’. Trudno jednak budować 

głębszą analizę tego, jakoby Kohelet był kobietą, kiedy pisze on chociażby o tym, że jest 

królem bądź synem4.

Kohelet przez większą część księgi stosuje narrację pierwszoosobową, opowiadając 

literalnie o swoich doświadczeniach życiowych, na przykład snując refleksję nad swoim 

„eksperymentem”, podczas którego to podjął się badania „mądrości i wiedzy, głupoty 

i szaleństwa” (Koh 1,17). Ta przybrana konwencja automatycznie podpowiada myślenie 

o autobiografizmie i łączeniu twórcy tekstu z biblijną postacią Koheleta. Może to pozostać 

jedynie w sferze domniemywania, gdyż najpewniej nigdy nie odkryje się, kto tak napraw-

dę stoi za mądrością Eklezjastesa. Przy badaniu autorstwa tej niezwykłej księgi należałoby 

również wziąć pod uwagę, przez ile rąk mogła się ona przewinąć. W końcu ostatni redaktor 

tekstu dodał do niej nawet epilog, który pozostał do dzisiaj nieodłączną jej częścią. To on 

również napisał: „pisaniu wielu ksiąg nie ma końca” (Koh 12,12), przewidując, iż Księga 

Koheleta skłaniać będzie do mnogich interpretacji oraz komentarzy. I tak Ravasi zauważa, 

że gdy Lorenzo Di Fonzo pisał w 1967 roku własny komentarz do Eklezjastesa, załączył do 

niego przy okazji bibliografię już wtedy zajmującą siedemnaście stron. Nie można też nie 

wspomnieć o ogromnym wpływie tej księgi na kulturę całego świata. Nawiązania do Kohe-

leta pojawiały się zarówno w tekstach związanych z różnymi religiami, jak i w literaturze 

światowej (można się ich doszukiwać nawet w Hamlecie Szekspira). A znamiennym przy-

kładem byłby fragment pierwszego rozdziału O naśladowaniu Chrystusa Tomasza à Kempis:

4  Gianfranco Ravasi pisze szerzej o aspekcie autorstwa Księgi Koheleta w swej książce Kohelet. Najbardziej orygi-
nalna i „skandaliczna” Księga Starego Testamentu w pierwszym rozdziale, zatytułowanym Zagadka autora; stamtąd 

głównie czerpałem swoją wiedzę na ten temat, którą wykorzystałem w tym fragmencie.
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Największą mądrością jest dążenie do królestwa niebieskiego przez wzgardzenie światem. Tak więc 

marnością jest szukanie doczesnych bogactw i pokładanie w nich nadziei.

Marnością jest także ubieganie się o zaszczyty i wynoszenie nad innych.

Marnością jest uleganie pragnieniom ciała i pragnienie tego, za co później grozi ciężka kara.

Marnością jest pożądanie długiego życia i brak dostatecznej troski o dobre życie.

Marnością jest myślenie wyłącznie o życiu teraźniejszym, a zapominanie o przyszłym.

Marnością jest miłowanie tego, co szybko przemija, w miejsce spiesznego dążenia do krainy wiecz-

nej radości5.

Książka ta zresztą ma wyjątkowo wiele punktów zbieżnych z Eklezjastesem. Ten porad-

nik życia chrześcijańskiego w swym wydźwięku pozostaje mocno zanurzony w naukach 

Koheleta. Można by stwierdzić, że jeszcze je rozbudowuje i przekłada na nowo, bardziej 

przystępnym językiem, niejako w podpunktach przedstawia, jak powinien postępować 

dobry chrześcijanin we wszystkich aspektach życia duchowego oraz fizycznego. Poza tym 

również i przy tej pozycji powstał duży spór o przypisanie konkretnej osobie autorstwa. Do 

dzisiaj przyjmujemy, że O naśladowaniu Chrystusa napisał Tomasz à Kempis, choć nie jest to 

rzecz pewna. Utwór ten miał jednak – podobnie jak Księga Koheleta – ogromny wpływ na 

kulturę, a wiedzę z niego czerpali chociażby Adam Mickiewicz czy Bolesław Prus.

Wracając do Księgi Koheleta, jej pierwszy polski przekład mógł pojawić się już w Bi-

blii królowej Zofii, uznawanej za najstarsze polskie tłumaczenie Starego Testamentu. Ist-

nieje jednak hipoteza, że średniowiecznych polskich przekładów Biblii mogło być więcej, 

ale zniszczono je w wyniku prześladowań antyhusyckich6. Głównym autorem przekładu 

wykonanego w dwóch tomach na zlecenie królowej Zofii Holszańskiej – żony Władysława 

Jagiełły – był Andrzej z Jaszowic, teolog Akademii Krakowskiej i proboszcz nowego mia-

sta Korczyn. Jednak pergaminowy rękopis, powstający w latach 1453–1455, nie ukazałby 

się oczywiście bez pomocy innych kopistów, w tym ostatniego z nich – Piotra z Radoszyc. 

Jednakże Biblia królowej Zofii, inaczej zwana Biblią szaroszpatacką, nie została ukończo-

na, a ponadto po drugiej wojnie światowej przetrwały jedynie dwie karty z drugiego tomu, 

pozostałe w bibliotece uniwersyteckiej we Wrocławiu, oraz urywek karty, przechowywany 

w Bibliotece Muzeum Narodowego w Pradze. Trudno byłoby więc zapoznać się z pierw-

szym polskim przekładem Eklezjastesa, chociaż krążą pogłoski, iż tom pierwszy znajduje 

się w Moskwie, a próbę jego odnalezienia podjął nawet polski profesor, Wiesław Wydra, ale 

na próżno. Mimo to Biblia królowej Zofii pozostaje jednym z najważniejszych zabytków 

polskiego piśmiennictwa okresu staropolskiego7.

5  Tomasz à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa, przekł. W. Szymon OP, Kraków 2014, s. 20.

6  A. Brückner, Dzieje języka polskiego, Lwów 1913, s. 91.

7  Informacje na temat historii Biblii królowej Zofii zaczerpnąłem ze strony: https://whk.up.krakow.pl/zabytki/b_
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Pierwsze wydanie tłumaczenia Księgi Koheleta na język polski pod tytułem Ecclesia-
stes. Księgi Salomonowe, opublikowane przez Hieronima Wietora w przekładzie Hieronima 

z Wielunia, datujemy na rok 1522. Co oznacza, że pojawia się ono jeszcze przed Psałterzem 
krakowskim oraz rękopiśmiennym Żołtarzem Dawidowym Walentego Wróbla. Przekład ten 

długo budził małe zainteresowanie, spowodowane w głównej mierze ubogą wiedzą biogra-

ficzną na temat Hieronima z Wielunia, który zresztą pisał również pod nazwiskiem Spi-

czyński, a z początku rozróżniano ich jako dwóch oddzielnych autorów.

Jak się okazuje, kiedy Hieronim dokonywał tego tłumaczenia na podstawie Wulgaty, był 

w bardzo młodym wieku, bo koło dwudziestu lat (później zasłynął również tłumaczeniami 

Erazma z Rotterdamu czy przekładem zielnika O ziołach tutecznych i zamorskich i o mocy ich, 
a k temu księgi lekarskie). Jest to o tyle ciekawe, że w tamtym okresie dorobek translatorski 

związany z Pismem Świętym w Polsce był niewielki. Jego tłumaczenie miało być pierwszym 

osobnym przekładem konkretnej księgi biblijnej. Podjął się on trudnego zadania, ale należy 

przyznać, że podołał wyzwaniu. Musiał świetnie opanować łacinę podczas studiów na Aka-

demii Krakowskiej, gdyż jego tłumaczenie nie pozwala stwierdzić, jakoby Hieronim miał 

większe problemy z rozumieniem znaczeń wyrazów czy konstrukcji składniowych tekstu 

w Wulgacie, aczkolwiek zdarzało mu się inaczej interpretować niektóre sformułowania, na 

co wskazują pewne odmienności względem oryginału. Przez większą część swego prze-

kładu tłumacz jest jednak wyjątkowo dokładny, próbuje być jak najbliższy pierwotnemu 

znaczeniu słów – przykład: melior est canis vivus leone mortuo – „Lepszy jest żywy pies niż 

martwy lew”8 (Koh 9,4). Tej momentami wręcz bezmyślnej dosłowności w translatoryce 

Hieronima towarzyszy bardzo uboga składnia. Dlatego też ad tempus (‘na chwilę, na czas 

oznaczony’) tłumaczy on „na czas”9.

Mimo to Hieronimowi zawsze udaje się osiągać zgodność z tekstem Wulgaty na pozio-

mie sensu i wydaje się dużo lepiej rozumieć większość metaforyki od późniejszych tłuma-

czy tej księgi, takich jak ksiądz Wujek czy ksiądz Mikołajewski. W swym przekładzie używa 

również zgrabnie synonimów, chociażby „praca” i „robota” dla słowa laborare.

Kolejnym polskim tłumaczeniem Księgi Koheleta zapisał się w historii Marcin Bielski. 

Znany jest on z przekładu Żywotów filozofów, to jest mędrców nauk przyrodzonych czy opraco-

wania pierwszego pełnego katolickiego przekładu Nowego Testamentu, a przede wszyst-

kim ze stworzenia pierwszych polskojęzycznych dziejów świata od czasów biblijnych po 

zofii.html (dostęp: 9.05.2024).

8  Księga Koheleta 9,14, cyt. za: H. Spiczyński, Ecclesiastes, księgi Salomonowe, które polskim wykładem kaznodziej-

skie mianujemy, Wieluń 2000.

9  Rozważania na temat tłumaczenia Hieronima z Wielunia czerpię z artykułu Hieronim z Wielunia – utalento-

wany tłumacz Księgi Koheleta (Eklesiastesa) z 1 poł. XVI w. Jana Godynia. Warto też jednak przy okazji wspomnieć 

o pracy Anny Lenartowicz-Zagrodnej „Eklezjastes” Hieronima z Wielunia (1522). Transliteracja i transkrypcja. Monogra-
fia języka, która bardzo dogłębnie pochyla się nad tym pierwszym polskim tłumaczeniem Księgi Koheleta.
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drugą połowę XVI wieku – mowa o Kronice, to jest historyji świata, wydawanej w roku 1551, 

1554 (to właśnie w tym wydaniu pojawia się jego tłumaczenie Koheleta) czy 1564. Bielski 

swojego przekładu dokonał najprawdopodobniej na podstawie Wulgaty, chociaż tytuł roz-

działu, poświęconego w Kronice Koheletowi, mógłby insynuować czerpanie z tekstu hebraj-

skiego:

o księgach Salomonowych, które zowiemy Eklezyjastes albo Kaznodzieja, to jest Salomona, bo 

trzemi imiony Salomona Pismo Święte zowie, to jest: Salomon, Pacificus i Eklezyjastes, po żydow-

sku Coelet, według wykładu własnego żydowskiego10.

Tłumaczenie Bielskiego wyróżnia się przywiązaniem do określenia „marność”, podczas 

gdy w późniejszych przekładach zamieniano ją na „próżność”. Taki zabieg można zaob-

serwować przy czytaniu zarówno Biblii brzeskiej, jak i Biblii nieświeckiej. Pojawia się tam: 

„Próżność nad próżnościami” zamiast: „Marność nad marnościami”. Słownik staropolski 
głosi, że przymiotnik „marny” znaczył bezwartościowy (szczególnie moralnie), a według 

Słownika polszczyzny XVI wieku: ‘mający pozorną przemijającą wartość’11. Bielski czasem 

w ramach synonimu do marności używał określeń: „trapienie ducha”, „wszeteczność du-

cha” bądź „zła niemoc”12. Porównując jego przekład z tłumaczeniem Spiczyńskiego, u Hie-

ronima naliczyć można trzydzieści użyć słowa „marność”, u Bielskiego dwadzieścia czte-

ry, a w samej Wulgacie vanitas pada trzydzieści jeden razy. Jest to związane z wcześniej 

wspomnianymi synonimami, których używa autor Kroniki – przykładowo: „widząc wszytki 

rzeczy złe pod niebem a wszelka marność i udręczenie duchu”13. Bielski lubił również skra-

cać tekst podstawowy, używając na przykład określenia „marność ostateczna” zamiast 

„marność nad marnościami”14.

Po Bielskim w 1561 roku w Krakowie wydano pierwszy drukowany polski przekład całego 

Pisma Świętego – mowa o Biblii Leopolity, nazywanej również Szarffenbergowską, gdyż 

wykonano ją na zamówienie Marka Szarffenberga oraz jego syna, Stanisława. Tytułowym 

Leopolitą był ksiądz Jan Nicz z Lwowa, profesor teologii Akademii Krakowskiej, który po-

prawiał tekst Biblii, posługując się średniowiecznym niezachowanym przekładem. Co cie-

kawe, przez kolejne trzydzieści osiem lat to wydanie było jedynym katolickim drukowanym 

przekładem Pisma Świętego na polski.

10  M. Bielski, Kronika, to jest historyja świata, t. 1–3, Szczecin 2019.

11  spxvi.edu.pl (dostęp: 12.04.2025), staropolska.pl (dostęp: 12.04.2025).

12  M. Bielski, dz. cyt.

13  Tamże.

14  O charakterystyce przekładu Bielskiego czytałem w artykułach: Koheletowa „marność” według Marcina Bielskiego 
na tle wybranych XVI-wiecznych przekładów biblijnych Doroty Kozaryn w „Świat i Słowo” 2022, t. 39, nr 2, s. 105–116, 

O niektórych właściwościach przekładu Księgi Koheleta Marcina Bielskiego Edwarda Jakiela w „Studiach Ełckich” 2022, 

t. 24, nr 1, s. 23–26.
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Tuż po roku 1561 ukazuje się pierwsza poetycka adaptacja Koheleta, stworzona przez 

Franciszka Śniadeckiego. Jest to nad wyraz liryczne dzieło, w którym autor konsekwent-

nie posługuje się rymami sąsiadującymi. Stosuje również określenie „próżności” zamiast 

„marności”. Konstruuje on własną Króciutką Przedmowę, własny epilog Do tego co przeczytał, 
a swój przekład obarcza tytułem Vanitas Vanitatum.

Potem następują dwa protestanckie wydania Pisma Świętego. Pierwszym z nich jest Bi-

blia brzeska, zawdzięczająca nazwę miejscu wydania; zwana jest również Biblią Radziwił-

łowską od nazwiska fundatora bądź Biblią pińczowską od miejsca dokonania tłumaczenia. 

Ten wydany w 1563 roku przekład protestantów wskazywany był jako pierwsze tłumaczenie 

całego Pisma Świętego z języka hebrajskiego oraz greckiego. Jednak fakt ten został poddany 

sporej krytyce – wielu zarzucało, że jest to przekład z łaciny, i tak też najprawdopodobniej 

było.

Zarówno w Biblii brzeskiej, jak i nieświeskiej, czytając Eklezjastesa, zauważyć można 

przełożenie marności na próżność. Obie te Biblie trafiły również do pierwszego polskie-

go indeksu ksiąg zakazanych w 1603 roku. Jednak prócz tych zbieżności warto zauważyć, 

że wydana w 1572 roku Biblia nieświecka była swoistą odpowiedzią Szymona Budnego na 

tłumaczenie polskich kalwinistów. Polsko-białoruski uczony miał wiele zastrzeżeń do tego 

przekładu, dlatego też zdecydował się na własny, tym razem rzeczywiście z języka hebraj-

skiego, greckiego, a także apokryfów. Przez to wprowadził sporo hebraizmów, neologi-

zmów, stosował tetragram, nazywając Boga „Jehowah”.

W 1590 roku ukazuje się kolejna poetycka parafraza Księgi Koheleta, stworzona przez 

Jana z Sanoka. Również zastosowano tu rym sąsiadujący. Autor opatrzył też swe dzieło dłu-

gim tytułem, który można przeczytać na pierwszej stronie – Ecclesiastes Kśięgi Salomona 
Krola Izrahelskiego, po Polsku Kaznodzieyskie nazwane. Vanitas vanitatum, & omnia Vanitas oraz 

wstępem Do Czytelnika. Tu też warto zaznaczyć, że Jan z Sanoka używa zarówno wyrazu 

„marność”, jak i „próżność”. Wnikliwym opracowaniem opatrzyła tę parafrazę Małgorza-

ta Krzysztofik15.

W 1599 roku zostaje wydana Biblia Jakuba Wujka, jeden z najważniejszych przekładów 

Pisma Świętego z tamtego okresu. Było to kolejne tłumaczenie z Wulgaty (ale konfronto-

wane również z Poliglotą antwerpską) dokonane przez jezuickiego księdza na zlecenie władz 

zakonnych i po uzyskaniu odpowiedniej zgody papieża Grzegorza XIII. Wujek w przekła-

dzie Eklezjastesa nie jest już tak dosłowny jak Hieronim, lecz charakteryzuje się staraniem, 

by jego tłumaczenie było jak najprzystępniejsze w odbiorze. Ten Wujkowy styl będzie przy-

świecał większości kolejnych polskich translatorów Pisma Świętego.

Biblia gdańska stanowi jedno z najpopularniejszych polskich tłumaczeń protestanc-

kich. Można by rzec, że to protestancki odpowiednik katolickiej Biblii Jakuba Wujka. Prace 

15  Zob. Jan z Sanoka, Ecclesiastes Księgi Salomona, króla izrahelskiego, po polsku Kaznodziejskie nazwane, oprac. M. 

Krzysztofik, „Biblioteka Tradycji” 2015, nr 75, s. 77.
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nad nią trwały długo. Początkowo w 1600 roku przekład powierzono pastorowi Marcinowi 

Janickiemu; po wielu komplikacjach jego wersja nigdy się nie ukazała, a rękopis zaginął. 

Ostatecznie wydano ją 18 listopada 1632 roku w drukarni Hünefelda w Gdańsku. Później do 

XIX wieku wydawano ją 6 razy (1632, 1660, 1726, 1738, 1768, 1779) i wielokrotnie w wieku 

XIX i XX. Wskazać można by w szczególności tłumaczenia z roku 1834, 1881 – po rewizji 

warszawskiej – uwspółcześnioną wersję z 2008 i najnowszą z 2019 roku. Warto zwrócić 

uwagę na fakt, że to protestanckie tłumaczenie wyzbywa się pseudonimu Koheleta, zamie-

niając go w Kaznodzieję – spolszczony odpowiednik Eklezjastesa.

Kolejnym w chronologii przekładem Księgi Koheleta po wydaniu Biblii gdańskiej jest 

parafraza Herakliusza Lubomirskiego z 1702 roku. W jej przedmowie autor od razu dekla-

ruje czytelnikowi wierność wobec Wulgaty, co szybko zauważa się w samym tekście. Lubo-

mirski jest w swoim przekładzie dokładny do tego stopnia, że tłumaczy przykładowo spiri-
tus zawsze jako „duch” zamiast poprawnego Wujkowego przełożenia „wiatr” albo bardziej 

pasującego do kontekstu „gniew”. Lubomirski powtarza jednak za Wujkiem terminologię 

nowotestamentową, związaną z życiem pośmiertnym i popełnia te same błędy, co jezuita 

w swoim tłumaczeniu16. Po baczniejszym przyjrzeniu się tekstowi Lubomirskiego można 

dojść do wniosku, że istotnie w pierwszej kolejności kierował się on wydaniem Wujka, a po-

tem dopiero samą Wulgatą.

W 1761 roku ukazuje się wierszowana adaptacja paulina – ojca Patrycego Mnińskie-

go – Ecclesiastes Salomona17. Na samym początku w tym wydaniu pojawia się jeszcze Kilka 
słów o stanie literatury polskiej za Augustów Sasów, a na koniec Powitanie. Ponownie występu-

je rym sąsiadujący. Od razu jednak zwraca uwagę pominięcie słynnego początku. Zostaje 

on jedynie przytoczony w formie łacińskiego cytatu – Vanitas vanitatum, dixit Ecclesiastes, 
et omnia vanitas18. Nie jest to wyjątkiem, gdyż łaciński cytat rozpoczyna każdy z dwunastu 

rozdziałów.

Za kolejny przekład Eklezjastesa z 1769 roku odpowiadał ojciec Marcin Kurzeniecki. Ten 

polski jezuita wydał swoje kazania, opracował katechizm i Wykład pisma Starego i Nowego 
Testamentu (tytułu nie podaję w całości, gdyż jest wyjątkowo długi) z 1769 roku, w którym 

znajdziemy Wykład Xięgi Ecclezyastyka, opatrzony pięćdziesięcioma rozdziałami. Choć jest 

to swoista adaptacja Koheleta, gdzie Kurzeniecki prowadzi swój wykład, wykorzystując 

myśl Eklezjastesa i ustosunkowując się do jego nauki, to trudno byłoby ją jakkolwiek zesta-

wiać z tekstami przekładów chociażby Wujka czy Hieronima. W tym przypadku założeniem 

16  Zwraca na to uwagę Estera Lasocińska w swym artykule O „Eklezjastesie” Stanisława Herakliusza Lubomirskiego – 
słowo i słowo w „Pamiętniku Literackim” 1999, z. 2, s. 133–152.

17  Ostatecznie Ecclesiastes Salomona nigdy nie ukazał się drukiem, a Maria Adamczyk w artykule na łamach ósmego 

tomu literackiej serii poznańskich „Studiów Polonistycznych” 1980 udowodniła, że jest to plagiat parafrazy He-

rakliusza Lubomirskiego.

18  Ecclesiastes Salomona, wierszem polskim tł. przez Patrycego Mnińskiego, Żytomierz 1860.
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nie jest sam przekład oryginału, a stworzenie owego wykładu, czyli w zasadzie samodziel-

ny, oryginalny twór Kurzenieckiego, jedynie nawiązujący do samej Księgi Koheleta.

W 1846 roku powstaje zaś parafraza jednego z bardziej znaczących poetów polskiego ro-

mantyzmu, Kornela Ujejskiego. Większość pisanej przezeń poezji skupiała się wokół tema-

tów religijno-mesjanistycznych; często też stylizował swe teksty na kształt psalmów bądź 

modlitw. Ujejski w swym tomiku, nazwanym Pieśni Salomona, nie parafrazuje jednak tylko 

Koheleta, ale również jeszcze jedną księgę Starego Testamentu wspominającą króla Salo-

mona – Pieśń nad Pieśniami – od której zaczyna swój tomik. Część poświęconą Eklezjaście 

tytułuje Kaznodzieja. (Koheleth.), ale już w samym tekście używa słowa Eklesiasta. Pojawiają 

się u niego rymy krzyżowe, a każdemu z dwunastu rozdziałów nadaje również własne tytu-

ły. Zaś ciekawe odmienności (związane z marnością czy użyciem określenia „rodzaj”) w je-

go przekładzie rzucają się w oczy już w pierwszym rozdziale nazwanym Zawsze jak zawsze:

Marność i marność i wszystko marność! 

Te słowa rzekł Eklesiasta.

Za naszą pracę i gospodarność

Jakaż nam korzyść wyrasta?

Rodzaj przemija, rodzaj nadchodzi 

Spiesząc do grobu podwoi,

Aby umierać wszystko się rodzi. 

I tylko ziemia co stoi19.

Bardzo ciekawa i zupełnie różna od wcześniej zaprezentowanych przekładów jest pa-

rafraza Eklezjastesa autorstwa Włodzimierza Zagórskiego. Ten polski satyryk, znany rów-

nież pod takimi pseudonimami jak Chochlik czy Publikola, odpowiada najprawdopodobniej 

za XIII Księgę Pana Tadeusza, czyli pornograficzną parodię dzieła Adama Mickiewicza. Prócz 

niej z pewnością pozostaje autorem poematu lirycznego Król Salomon: poemat liryczny w 3 
pieśniach z 1887 roku, inspirowanego również Pieśnią nad Pieśniami (Zagórski wierzył, iż 

istotnie Salomon był autorem obydwu ksiąg – Pieśń nad Pieśniami miał napisać w młodo-

ści, a Księgę Kaznodziei już w podeszłym wieku). Ponadto Zagórski zadedykował ten utwór 

Aleksandrowi Głowackiemu, czyli Bolesławowi Prusowi. Autor stosuje rymy okalające. Swój 

poemat zamyka w trzech „pieśniach” (według tytułu), kolejno zatytułowanych Vanitas Va-
nitatum, Vae Soli i Sulamit. Pierwsza z nich, służąca za parafrazę Koheleta, rozpoczyna się 

następująco:

Marność jest klątwą ziemi syna, 

A działem jego – nieświadomość, 

19  K. Ujejski, Pieśni Salomona, Poznań 1846, s. 51.
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A losem jego dzieł – znikomość, 

A imię jego – proch i glina!20

W 1890 roku ukazał się kolejny wierszowany przekład Eklezjastesa, wykonany przez 

księdza Kazimierza Buczkowskiego, wydany wspólnie z Księgą Joba, Trenami Jeremiasza oraz 

Pieśnią nad Pieśniami. Autor odpowiada również za inne biblijne adaptacje. Samą parafra-

zę Koheleta tytułuje Ekklezyastes, czyli Kaznodzieja Salomona (Koheleth). Można by się za-

stanawiać, czy imię Salomona ma tu funkcjonować w formie dopełniacza, czy Buczkowski 

nawiązuje w ten sposób do żeńskiej końcówki rzeczownika „Kohelet”. Także pojawia się 

u niego podział na rozdziały, używa zaś rymów sąsiadujących.

Kolejną trawestacją Koheleta zajął się sam Jerzy Żuławski, czyli autor Trylogii księży-
cowej, niezwykle odkrywczej dla gatunku science fiction w polskiej literaturze. Głównym 

celem jego parafrazy było ukazanie Eklezjastesa jako księgi przedstawiającej bezsens ludz-

kiej egzystencji. Jednak powtarzając za Edwardem Jakielem: „Wbrew zapewnieniom autora 

dzieło jego nie jest wiernym przekładem z hebrajskiej podstawy, ale dalece zmodyfikowaną 

parafrazą osadzoną w tradycji Wulgaty”21.

Ostatnim zaś przekładem Koheleta w XIX wieku jest wierszowana adaptacja Joachima 

Nirnsteina z 1898 roku. Swoją trawestację zatytułował on (Ecclesiastes) Koheleth, czyli Kaza-
nia Salomona i już na stronie tytułowej przyznał się do tłumaczenia z języka hebrajskiego. 

Do stworzenia tego dzieła doszło dzięki przychylnemu przyjęciu wcześniejszej pracy Nirn-

steina – Przysłowiom Salomona z 1895 roku. W swoim tekście autor używa rymów sąsiadu-

jących i dzieli swą parafrazę na numerowane rozdziały. Nowością dla tego typu trawestacji 

jest wprowadzony przez Nirnsteina podział na numerowane strofy.

20  W. Zagórski, Król Salomon: poemat liryczny w 3 pieśniach, Warszawa 1887, s. 21.

21  E. Jakiel, Nad wersetami Kohelety. O parafrazie Jerzego Żuławskiego – prolegomena, „Ateneum Kapłańskie” 2021, t. 

177, z. 2 (675), s. 298–309.
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mari hordejuk

Okradam ulicę

Moją ostatnią zdobyczą jest… nie. Moją najnowszą zdobyczą są karty. Właściwie to talia kart, 

znalazłam je porozrzucane na chodniku, niekompletne, więc może nie talia. Błyszczący re-

wers imitował banknot pięćset euro, pewnie miało to pomóc w wygranej. Ale znalazłam 

te karty niedaleko pubu studenckiego we Wrzeszczu, więc o jak wielkie kwoty mogli grać? 

Prędzej zostały wyrzucone, bo nie przyniosły szczęścia, nie wiem, jakie są teraz zwyczaje 

na politechnice. Położyłam je obok innych, przygarniętych z katalońskiej uliczki Carrer del 

Consell de Cent w miasteczku zwanym Barceloną. Te były w gorszej kondycji, znalazłam je 

przy miejskim śmietniku. Ale miały na sobie logo Michelina, tego ludzika z opon, i nie mo-

głam się oprzeć. Świetny marketing. Choć znalazłam te karty przy koszu… Nie były tamtej-

sze, tak jak ja. Pudełko opisane było po francusku. Po francusku w Hiszpanii, ale właściwie 

to nie w Hiszpanii, tylko w Katalonii, to bardzo ważne. Znalezione przez Polkę. Lubię takie 

gry. Z kim? Chyba ze Światem. Kiedy nie ma innej odpowiedzi, nie ma komu dziękować lub 

na kogo zrzucić winy: Świat!

Skłamałam. Nie położyłam nowych kart obok barcelońskich, bo barcelońskie zostały 

w innym mieście, ale tutaj nie lubią tego miasta, więc nie będę mówić głośno, wiesz, o co 

mi chodzi. Położyłam ową nie-talię obok innych kart, przysięgam. Obok kart znalezionych 

w Chęcinach, na zamku. Ten zamek, co ma trzy wieże jak kominy, które w środku nocy 

przypominają butelki wódki, choć podobno tylko mnie. To był wyjazd integracyjny. W środ-

ku zimy wspinaliśmy się na szczyt góry, aby zobaczyć Chęciny nocą. Trochę strasznie – kto 

stawia drewniane posągi władców Polski przy chodniku, jak upiory? Pomniki nie mogą być 

drewniane. Rzeźby, no tak. Karty okazały się kompletne! Szalone, że nikt ich nie chciał. 

Czekały w ośrodku, gdzie spaliśmy, aż ktoś zabierze je po imprezie, i nikt się nie zgłosił. Le-

żały na korytarzu, niezbyt piękne, klasyczne, ale nie mogłam ich zostawić. Powiedziałam, 

że na zamku? Lepiej brzmiało. Kolejna talia do kolekcji kart i nie-kart. I nie-talii. 
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To wszystko dla wspomnień. Kleptomania? Właściwie to chyba kradnę te wspomnie-

nia, choć nie wiem, komu. Okradam już nie tylko ulicę. Kieliszki z knajp, z barów, którym 

nie brakuje dochodów. Tak sobie wmawiam, może jestem gorszą osobą, niż mi się wydaje. 

Robin Hood ze mnie nie jest. Nie dzielę się znaleziskami. Kto by chciał śmieci z ulicy? Moi 

znajomi nie są aż tak świrnięci. Żartuję. Są bardziej. Ale w swoich dziwactwach wydają się 

normalni, fascynujący, wyraziści. Niezapominalni. Gdybym znalazła ich na ulicy w postaci 

przedmiotów, zebrałabym wszystkich łapczywie. Dostaliby własną półkę. Czy ktoś by mnie 

zebrał z ulicy?

Karty leżą obok ludzika Lego. Uroczego kościotrupka, którego pożyczyłam od kolegi 

z zamiarem nieoddania nigdy. Ma czapeczkę, coś pomiędzy pilotką a harlejówką, do tego 

okulary przeciwsłoneczne. Niezwykle uroczy, nie mogłam się oprzeć. Kolega o tym nie wie, 

kto by zresztą przejmował się ludzikiem Lego? Ja bym go nie oddała. On pewnie też nie. 

Dlatego nigdy się nie dowie. Jestem dobra w tę grę. W ogóle uwielbiam gry. Szczególnie 

słowne. Zdziwieni, prawda? W końcu jestem taka niesłowna.

Znalazłam bransoletkę na podłodze w Macdonaldzie i brzmi to absurdalnie, ale to moje 

ulubione wspomnienie z wakacji. To było w Krakowie, blisko rynku. Tłum i czarny sznure-

czek z wisiorkiem linii życia na podłodze. Nic nie zamówiłam, co ja w ogóle robiłam w Mac-

donaldzie? Ulewa koszmarna, prawie mnie rower przejechał. Nic mi się nie stało, ale nie-

mal odskoczyłam pod tramwaj i wtedy już byłoby gorzej. Czekałam, aż deszcz się uspokoi, 

a tak naprawdę obserwowałam, czy ktoś wróci po bransoletkę. Nikt nie szukał czarnego 

sznureczka na podłodze w Macdonaldzie, więc nie mogłam go tak zostawić, zapomnianego 

w brudach, trafiłby do kosza. Nie ukradłam. Zawiesiłam linię życia przy nadgarstku, niby 

symbolicznie, ale głupio to brzmi, bo gdzie indziej miałam zawiesić bransoletkę?

Znajduję na ulicy tyle skarbów, choć nigdy ich nie szukam. Nie wpadło mi natomiast 

w ręce jeszcze to, czego najbardziej szukam od lat. Lekarstwo. Dla Pani S. Pani S. mieszka 

nade mną od kilkunastu lat. Mijamy się przy ogródku osiedlowym, na klatce schodowej. Raz 

spotkałyśmy się w piwnicy, podskoczyłyśmy jak w kreskówce i wspominałyśmy to potem 

przez pół roku, tak jak łapie się byle tematu, by o czymś rozmawiać. Podlewam jej kwiaty, 

gdy wyjeżdża na wakacje czy święta, ale rzadko to robi. Odwiedzają ją koleżanki, widziałam 

je na korytarzu i tak się zastanawiam, skąd ona ma czas jeszcze do mnie zajrzeć. Bo często 

schodzi nam kilka godzin na rozmowach o codzienności. Ani o mnie, ani o niej, tylko ja-

koś tak o wszystkim innym. Co wyrosło w ogródku sąsiedzkim, jaki nowy album jest warty 

przesłuchania, kiedy skończą się prawdziwe polskie owoce w sklepach. Pani S. zna moją ko-

lekcję. Widziała, jak podnoszę śrubkę z chodnika przy śmietniku i musiałam się wytłuma-

czyć. Myślałam wtedy, że to malutka rzeźba, a właściwie nikt mi nie wmówi, że tak nie jest. 

Niestety Pani S. nie przepada za karciankami, więc rozwiązujemy krzyżówki, bo łączy nas 

zamiłowanie do słownych łamigłówek. Nie wiem też, skąd ja mam tyle czasu, ale zawsze jak 

przychodzi, to nie mam planów. Jak komuś dziękować, to Światu.



PROZA

Moją ostatnią zdobyczą będzie owo lekarstwo dla Pani S. Nie jest zbytnio schorowa-

na, sumiennie dba o zdrowie, ale może jak pomogę, to będzie jej miło. Kochana kobieta, 

wspiera mnie, choć właściwie rozmawiamy głównie o codzienności. Ale wstępuje często na 

herbatę, a ja już wiem, że jej ulubione są ciastka holenderskie z czekoladą, więc nigdy ich 

u mnie nie brakuje. Nasze pierwsze spotkanie nie było takie miłe. Zapukała do mnie: – Co 

to za hałas? Niech pani uciszy znajomych, a ja na to: – Ale nikogo nie ma, jestem tylko ja. 

Najwyraźniej słyszała, jak mówię do siebie. Może przez litość twarz jej się wtedy zmieniła 

i spytała, czy mam czarną herbatę, bo u niej się skończyła, a to niedziela. Wiem, jak to jest 

w niedzielę, więc zaprosiłam ją na herbatę, choć raczej nie mogłam odmówić. Musiałam 

ją uspokoić, że nie jestem wariatką. Nie miałam wtedy holenderskich z czekoladą i znowu 

jakby zrobiło jej się mnie żal. Nie smutno, w końcu dostała herbatę, ale żal, że ktoś spędza 

dni bez holenderskich z czekoladą. Właściwie mi też teraz szkoda, że nie każdy trzyma obok 

herbaty pudełko holenderskich z czekoladą.

Zgubiłam tę bransoletkę. Czarny sznureczek na podłodze w Macdonaldzie. Głupio się 

przyznać. Nie pamiętam już, gdzie. Oby została znaleziona przez kogoś innego. Niezapo-

minalna.
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paweł kwiatkowski

Tu nie ma miejsca dla świętych

JESSE

Dźwięk buczącego budzika roznosił się po całej chałupie. Jesse nienawidził go, dlatego że 

po pierwsze – oznaczał koniec spania, a po drugie – melodia wygrywana przez niepozorny 

zegarek była nadzwyczaj okropna. Młody Brown od dawna zamierzał ją zmienić, ale zawsze 

dochodził do wniosku, że jeszcze nigdy nie zaspał, co oznaczało, że budzik chyba wykonuje 

swoją robotę prawidłowo. Tego poranka oczywiście było tak samo. Chłopak ciągle jeszcze 

znużony snem wyjął rękę spod kołdry w poszukiwaniu hałasującego zegarka. Znał miejsce 

jego położenia na pamięć, więc Bogu dzięki, nieprzyjemna melodia po chwili zniknęła cał-

kowicie. Jesse dopiero otworzył oczy i jak co dzień ujrzał czarne wskazówki na białej tarczy 

zegarowej, wskazujące godzinę szóstą rano. Odetchnął ciężko, a następnie, zapierając się 

ze wszystkich sił, spróbował usiąść na skraju łóżka, nie było to jednak proste. Dopiero teraz 

odezwał się żołądek i nagle jakby cały organizm zakomenderował zmasowany atak. Zemsta 

za wczorajszy wieczór. Miał wypić jedno piwko, ale skończyło się klasycznie, więc dzisiej-

szego ranka trzeba było za to odpokutować. Suchość w gardle, potężna migrena oraz dziw-

ne bóle w plecach. Najpewniej wczorajsze chlanie zakończyło się niejednym nieplanowym 

lądowaniem na ziemi. Chłopak zaklął i wreszcie podniósł się z łóżka. Strzyknęło w kościach, 

a żołądek wymógł natychmiastową wizytę w łazience.

Jesse Brown był dobrym chłopakiem. Nie miał żadnych wrogów, co prawda przyjaciół 

również, ale wszyscy darzyli go prawdziwym szacunkiem i cenili jego wkład w społecz-

ność miasteczka. Od najmłodszych lat wydawał się ufny oraz pojętny, więc dzieciaki czę-

sto na nim polegały. Niestety, bardzo szybko stał się sierotą, przez co mocno odsunął się 

na bok i unikał wszelkich głębszych relacji. Najpierw odeszła matka podczas porodu jego 

siostrzyczki, którą los postanowił zabrać wraz z nią. Ojciec zaś kilka lat później wybrał się 
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na wędrówkę po nieznanych szlakach górskich, z której już nie wrócił. I tak młody Brown 

w wieku czternastu lat stracił całą rodzinę, a następnie trafił pod skrzydła Starego O’Gilla, 

okolicznego wieszcza, uważanego przez niektórych za wariata. Traktował chłopaka jak 

własnego syna i nauczył go wszystkiego o życiu, czego sam dowiedział się podczas swo-

jej ziemskiej wędrówki. Mimo to Jesse ukrywał w sobie wiele smutku oraz żałości, które 

powodowały w nim nieokiełznaną chęć wyrwania się z tej dziury. Obiecał sobie, że opuści 

Nothing Hill raz na zawsze, bo w końcu, jak sama nazwa podpowiadała, w tym miasteczku 

na wzgórzu nie było zupełnie niczego. Marzył o podróżowaniu po całym świecie i wierzył, 

że wtedy wreszcie poczuje się szczęśliwy.

Niespodziewanie przyszła jedna z najmroźniejszych zim, jaką Nothing Hill kiedykol-

wiek znało. Wszyscy mieszkańcy niemalże przymierali głodem, a nieodparty chłód prze-

pełniał ich domy. To właśnie wtedy straszliwy wypadek dotknął Starego O’Gilla. Mężczyzna 

widział, jak młody Brown przeżywa te mrozy, i nie potrafił zaakceptować faktu, że w żaden 

sposób nie może mu pomóc. Pewnej nocy schlał się na umór, po czym wyszedł po drewno. 

Blisko drugiej nad ranem Jesse’ego wybudził ze snu gryzący zapach dymu, który wywołał 

u niego potworny kaszel. Zaniepokojony chłopak zbiegł natychmiast na dół chaty, gdzie 

zastał przerażający widok. Pośrodku pokoju paliło się ognisko, które powoli rozprzestrze-

niało się po całej chacie. Naprzeciwko niego, na stercie pustych butelek po alkoholu, sie-

dział O’Gill, wpatrując się w ogień, jakby był zaczarowany. Jesse zareagował od razu. Chwy-

cił swego przybranego ojca i wyniósł go przed palący się dom. Niedługo później wszyscy 

mieszkańcy pomagali w ugaszeniu pożaru, lecz gdy płomienie ustały, po chacie Starego 

O’Gilla zostały tylko zgliszcza. Ponadto okazało się, że mężczyzna musiał niezwykle długo 

wpatrywać się w ognisko z bardzo bliskiej odległości, gdyż nieodwracalnie stracił wzrok.

Ta kolejna tragedia w życiu Jesse’ego Browna dobiła go już maksymalnie. Stracił całą 

nadzieję i nie miał pojęcia, co zrobić ze sobą dalej. Jednak mimo tej chwili zawahania nie 

poddał się. Zaczął pracować jeszcze ciężej, pomagając społeczności miasta, jak tylko po-

trafił. Do tej pory Stary O’Gill odpowiadał za transport nowych produktów zamówionych 

z miasta do Nothing Hill. Raz w tygodniu ruszał tam swoim wielkim czerwonym pikapem 

i wracał z masą nowych artykułów, które później lądowały w okolicznym sklepiku. Jednak 

oczywistym faktem było, że po stracie wzroku już nie będzie mógł się tym zajmować. Sche-

dę tę przejął po nim właśnie młody Brown. Z czasem nawet polubił swoją nową robotę, bo 

dzięki niej mógł choć na chwilę uciec poza granice tego przeklętego miasta.

W końcu los się do niego uśmiechnął, przynajmniej na chwilę. Tuż po jego siedemna-

stych urodzinach do miasta zawitała tajemnicza indiańska wdowa z piękną córką, Inez. 

Miała śliczną ciemną karnację, długie, bujne włosy o barwie ciemniejszej niż pióra kru-

ka, a w jej dużych, wyrazistych oczach można było zobaczyć wszystkie kolory tęczy. Jesse 

z miejsca zachwycił się urodą dziewczyny. Podobno przed laty na tych obszarach mieszkał 

jej ojciec wraz ze swym plemieniem. Był jednym z ostatnich Indian żyjących w zgodzie ze 
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swą tradycją i kulturą. Jednak przepędziło ich stąd jakieś nieokreślone zło, panoszące się 

ponoć w okolicy. Indiański wódz założył rodzinę w pobliskim mieście, by niedługo umrzeć 

ze starości we śnie. Żona zaś postanowiła pokazać córce, gdzie się wychowywała, i właśnie 

w ten sposób zawitała w Nothing Hill.

Rozbudzonego w młodym Brownie uczucia nie dało się powstrzymać. Co prawda O’Gill 

nie popierał tego związku, ale Jesse nie zamierzał odpuścić. Miłość pochłonęła go całego, 

a ku jego jeszcze większej radości okazało się, że Inez również podziela to uczucie. Dalej 

wszystko potoczyło się szybko. Młodzi zakochani spędzali każdą chwilę wspólnie, budując 

plany na przyszłość. Niedługo później wzięli ślub w miejscowym kościele. Jesse wybudował 

im piękny dom, a później oczekiwali narodzin ich pierwszego dziecka. Niestety, tutaj czar 

prysł. Dziewczyna poroniła, a rozpacz po stracie ogarnęła ją całkowicie. Nikt nie potrafił 

zapobiec kolejnej tragedii. Pewnego ranka Inez po kryjomu powiesiła się na jednej z gałęzi 

wielkiego dębu stojącego obok ich domu. Jesse nie potrafił sobie tego wybaczyć. Zamknął 

się w chacie i podobno nikt nie miał z nim kontaktu przez następne trzy miesiące.

Nie zdecydował się jednak podążyć śladami swej żony, a ponownie zacisnął zęby i spró-

bował wrócić do normalnego funkcjonowania, do wszystkich robót, jakimi zajmował się 

dotychczas w Nothing Hill. Ponadto zaczął opiekować się Sakari, matką Inez, która z cza-

sem z nim zamieszkała.

Nie można zaprzeczyć, że Jesse Brown był dobrym chłopakiem. Znając jego trudny 

życiorys, mieszkańcy Nothing Hill nie mieli prawa wyrzucać mu, że zaczął pić. Bali się 

wprawdzie, by nie powtórzył błędów Starego O’Gilla, jednak nikt nie zamierzał go napo-

minać. Do tej pory nadal pozostawał obowiązkowy i z pilnością przykładał się do realizacji 

wszystkich zadań. Zaś to, że wieczorami spędzał dużo czasu w karczmie Rudego Jima bądź 

zabierał dwie butelki czystej i zamykał się w czerwonym pikapie, który opuszczał dopiero 

nad ranem, ludzie woleli pozostawić jego własnej woli. Dzisiaj wypadała sobota, czyli do-

kładnie ten dzień, w którym Jesse co tydzień wyjeżdżał do miasta po nowe produkty dla 

sklepu w Nothing Hill. Auto przygotował specjalnie dzień wcześniej, zatankował i pozbył 

się wszystkiego w środku, tak by było wystarczająco dużo miejsca na zamówione artykuły, 

które miał transportować. Jednak przed samą podróżą, zajmującą mu z reguły koło trzech 

godzin w jedną stronę, nie mógł obyć się bez wstąpienia do karczmy Rudego Jima. Trzeba 

było w końcu coś poradzić na tego potwornego kaca.

Jesse pchnął nieduże drzwiczki i znalazł się w środku jedynego lokalu w mieście, gdzie 

podawano alkohol. Było zupełnie pusto, co go nie zdziwiło. W soboty o tej godzinie jedynie 

on był już na nogach. 

– Jesse, witaj – przywitał go szczerym uśmiechem Rudy Jim, wybudziwszy się z lekkiego 

snu, który praktykował leżąc na ladzie baru. Był mężczyzną o krępej budowie, zezowatym 

spojrzeniu oraz rudych włosach zwiniętych w loki, od których wziął się jego pseudonim.

– Hej, Jim. Widzę, że cię obudziłem. – Chłopak oparł się o ladę baru.
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– Spokojnie. Kiedy obsłużę ciebie, najpewniej będę znowu miał wolne do blisko dziesią-

tej. Wtedy odeśpię.

– Ale gdybym wczoraj nie balował u ciebie do późna, to nie musiałbyś dzisiaj odsypiać.

– Chłopaku, ja jestem barmanem. Taka moja robota. Powinieneś się lepiej martwić o sie-

bie. Jesteś pewno skacowany i zmęczony, a przed tobą trzy godziny autem w jedną stronę.

– Jakoś dam radę, panie Jim. Tylko muszę się porządnie rozbudzić.

– W takim razie służę. Co podać? – Karczmarz aż zatarł ręce.

– Na kaca szklankę dobrej whisky, zaś na otrzeźwienie mocna kawa. A do tego przyda-

łoby się jakieś śniadanko. – Jesse zamyślił się na chwilę, bo ostatnimi czasy codziennie jadł 

z rana omlet bądź jajka sadzone, co mu już lekko obrzydło, i chciał wybrać coś innego.

– Myślę, że zdecyduję się na porządną jajeczniczkę ze szczypiorkiem i niemałą ilością 

boczku. – Kiedy wypowiedział te słowa, z przejęcia aż pociekła mu ślina, a brzuch odezwał 

się wystarczająco głośno, by gospodarz go usłyszał.

– Proszę usiąść. Chwila i będzie gotowe.

Wtedy Brown zasiadł przy jednym ze stolików blisko wyjścia, czekając na swoje zamó-

wienie. Chwilę zaś później stał się świadkiem rozmowy Richarda Warda i Boba Gordona, 

którzy właśnie przekroczyli próg gospody.

CIĄG DALSZY NASTĄPI
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mateusz ptaszyński

Piłem whisky z Morrisonem w L.A.

Miałem wczoraj piękny sen,

W którym wieczory trwały dnie,

Gwiazda nie była rozpaczną,

Poranki – cudownie rześkie.

Pamiętam, jak w upalny dzień

Piłem whisky z Morrisonem w L.A.,

Dał mi dwa bilety do raju,

A ona powiedziała – czemu nie?

Po stu próbach nam się udało

Przebić na drugą stronę,

Kochanie – zapal me cygaro,

Czekam na was w Edenie.
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anna słomińska ,,gennara”

Cieśla

Widzę starca, co na drzazgach ściera dłonie. 

Podwija rękawy i zaczyna ciosać stół. 

Za obiecaną wiarę, za nadzieję…

Za tę miłość i okrutny cud.

Daj mu wierzyć, że on ten ból pomieści,

Że nie zgaśnie świeca, którą trzyma boski syn. 

Niech sił starczy – do końca nocy i kolejnych lat trzydzieści, 

Aż na tym stole, co go starzec rzeźbi, rozleją krew. 



Georges de La Tour, Święty Józef cieśla (fr. Saint Joseph charpentier), 1642
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Saint_Joseph_Charpentier.jpg (dostęp: 25.03.2025).
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maciej rydzewski

***

jestem

bajką produkcji czechosłowackiej

kluczem pod wycieraczką

bryłą soli na meblościance

jestem

blokiem z wielkiej płyty

murem berlińskim

i żelazną kurtyną

jestem

spadkiem po dziadku

traumą pokoleniową

dezubekizacją

jestem 

najpiękniejszym miastem post-PRL-u

trędowatym jak Lepper

i spleśniałym jak Lenin
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grzegorz reiwer

Widoczny mężczyzna

widoczny na zdjęciu

mężczyzna

ogolony gładko

nie istnieje

ma sześć palców trzy dłonie

parę oczu niewidzących

– nie masz w sobie niczego

seksualnego

– ubiorę się

– zostaw wyjdziemy na balkon

tam zaspokoisz moją ciekawość

ale zostaw resztę w spokoju

widoczny na zdjęciu mężczyzna

obraca głowę na wylot tunelu

skąd przyszłaś

– miej oko na całą resztę

a cierpliwość zostaw

niezaspokojoną

widoczne są zdjęcia

oni nas widzą

brzydzą

szydzą

widoczny mężczyzna

jest oczywisty

– spróbujmy od nowa 

czegoś aseksualnego.
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grzegorz legawski

***

wyrzucam dzieciństwo

do kosza na śmieci

jak zgniłe owoce

mój dziadek miał w pokoju

tacę

ze szklanymi owocami

nie dało się ich ugryźć

przynajmniej nigdy

nie zapomnę ich

smaku

ani tego 

jak bolały mnie po nich

mleczaki
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krystian dominiczak

Bez słowa 

powiadają że jestem niemodny

przechodzisz obok człowieka

który kiedyś

stanowił dla ciebie całe życie

całego ciebie

w erze wielkich słów

które nie wyjaśniając niczego

znaczą wszystko

mijasz go

bez słowa

jak ludzie z innych czasów

znający każdą swoją bliznę

nie rozpoznają swoich rysów

wgłębień w dawnych freskach

tamci ludzie już nie istnieją

przypadkiem błysnęli

we wspólnej czasoprzestrzeni

kroczą tylko

dawno opuszczone

bezdomne świątynie

obdarte z imienia

gdzieś między

od początków początku

nic nie boli

nic nie boli

jak unik

skok przez płot

pozostawienie tego

odłożenie na bok

postawienie

pozostawienie
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bez słowa

wszystko albo nic

byt i niebyt

znaczą tyle

co miniony obraz

dawno zapomniane

proporcje jej dłoni

sploty bezimiennych ulic

po których

przechodzisz obok człowieka

który kiedyś był

był kiedyś

twoim życiem

życiem

które wypadło z dłoni

gdzieś na przedmieściach



83

POEZJA

bartłomiej pacynkar kwiatkowski

Rapsodia i Nokturn

POEMAT W DWÓCH ROZDZIAŁACH

Przedmowa

(…)

O, biada i po stokroć dzięki! 

Bowiem nie zapomniałem o celu;

Celem tym będzie opowieść;

Ją tutaj spiszę, dam w podzięce 

Za to, co dotąd znalazłem i odkryłem;

I jak Kupidyn, co w nocy serca 

Roznieca swym żarem i kochankę, 

Tak ja o późnej porze nocnej 

Przebudzę ku miłości miłość;

Dwie głowy zbliżę… pragnę wręcz,

Żeby wykuli własne uczucie; 

Atoli tego nie zna ani anioł, 

Ni romantyk, ni zwykły człowiek…

I ja w łodzi samotny go nie znam!

Nie jest to nic ze świata ludzi.

Rozdział I

Tak więc:

W prażącym słońcu, choć wczesnym brzasku 

Jako zdjęty wiekiem pagór bez smaku

Stało tam pożółkłe, czy jesienne wzgórze;

Na nim skał czasem lub traw o poranku 

Cień sunął z czarnym mrokiem w górze… 

Tak nie byłoby i dziwnym zjawisko,
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Gdyby to śnieg pokrył ów senne psisko.

Lecz nie dość, iż trawę taką ma jesień,

To ostrzył wicher, że dźgała jak szerszeń

I w swym kształcie kładła się leniwie, 

By na podobieństwo prastarych wierzeń 

Albo włosów starca opaść na niwie; 

Oto za wzgórzem jaśniały te pola! – 

Na przodzie grota i dwa mroczne koła.

I u wzniesienia podstaw, między światłem, 

Między ciemnością zwiewającą raptem

Ktoś w szczęśliwym wisiał upojeniu 

Jak gwiazda, która spadła i z chwastem

Rozmawia lub sławi w dziękczynieniu;

Która jest w tak pięknej, ach, postaci…

Niech jej Bóg nie zabierze, świat nie straci!

Byłaż to wszak Rapsodia – młody kwiatek;

Ją wielbili święci; ziemski baranek

Padłby nawet, ukląkł, gdy tam dziewica

Włosy swe spuściła na poranek;

Jako miedź, jako przepiękna winnica – 

Tak potem jaśniała w powitaniu! 

Na dziwacznym wzgórzu, w dnia zaraniu… 

O, przepadła! Niech wicher zdradzi sekret,

Jeśli mnie nie pomylił wzrok, że dekret  

W nowym zrywie wiatru był anielski 

I biały cień czmychnął, co na oczeret1

Ozdobę bagna rzuca czar diabelski;

Wróćcie wszyscy! A gdy mgły zabrały, 

Wówczas ją tylko chmury całowały.

I podniosło się dziewczę ze snu gdyby

Bądź rozpalone jej kwarcowe szyby 

Łyskały na znak, iż poszedł kochanek; 

Toż jegoż misja, by w dziwne tryby

1  Roślina bagienna [przyp. aut.].
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Dziewczynę wprawić i kolejny poranek

Przyniesie nic, tylko znane uśmiechy – 

Będą to jej szczerze zmysłowe brechy;

Będzie potem Rapsodia u bram sfery,

Na samym czubku wzgórza, gdzie etery

Gromadzą wraz ze znanym niewidzialne; 

Znane, jest to ciało – tam płacz Ginewry2 

Swój chowa grzech przez kłamstwo figlarne;

A niewidzialnym prawda to w sercu 

Lub psyche w domu, czy wielkim piecu. 

O, miła! O, piękniejsza niż horyzonty!

Wszak, gdy tylko pięłaś się, pod twe groty – 

Twoje palce w świetle rubinowym

Wenus przedwcześnie święte słała słoty;

Te przemyły, byłaś w życiu nowym 

Jako dziewica, przed miłym spotkaniem;

Na spotkanie wpierw Wenus doszła tańcem. 

I «Moja miła» – Rzekłszy, blask księżyca 

Związała na włosach, a piękne lica

Pomalowała piaskiem, co był na marsie;

Tedy na twarzy, gdy ciało – wieżyca,

Rumieńce przystały, aż na tarasie

Nocnego zjaw pałacu rzekła panna:

«Bywaj! Na strach, cześć, planeto kochana;

Bowiem na Ziemi, u żywota zdrojów 

Trzy są cele wielkie – i jeden gotów,  

By swe palce w czyimś ruszać łonie;

Jeden zimny, żeby smak znać potworów;

Jeden, aby przycisnąć sobie dłonie – 

Są to moce dawne, pełnią cną duszę; 

Duszy wiatr spoczął jako wzgórza susze…» 

2  Ginewra zdradzała swego męża Artura. Spotykała się w tajemnicy z rycerzem Lancelotem [przyp. aut.].
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Po czym zstąpiła przed piękną Rapsodię 

Tak jak instrument grający melodie

Bądź gołębica przeklęta złym żarem; 

On świętszą łaską święcił niż psalmodie!3 

Był pośród planet cieniem oraz darem; 

Lecz na ziemi klęknęła panna – Wenus 

Na kształt królów przed dzieciąteczkiem Jezus. 

A zwróciła się ładnie, ze spokojem,

Który wzruszył dziewczę anielskim tonem;

Ona rzekła jej: «O, pani nad trony!

Nad sfery ziemskie, ty łyskasz nad gromem; 

W nocnej porze masz uśmiech pogodny

I tamże oświetlasz galaktyk cienie;

Tu łyskając – łyskasz sobą i we mnie.

«Tylko nie powiedz, że jestem boginią!

Ja jestem proch straszny – ty jesteś wiśnią; 

Wiśnia za ludzi, za ludzkością lata,

Za gasnącym słońcem, co ludzie winią;

Winni raczej siebie winić, a strata, 

Iż słońce przyświeca nadal obmierzłe,

Świeci miast ciebie! W nim pole zwiędłe…» 

Ach, Rapsodio! Nasze czucie poetów,

Miłości świetna – więc scenie eterów… 

Ach, o, Rapsodio! Szczęścia patronie;

Ty tam tulisz bożka, z nim Werterów 

Na wzgórzu serc – na czyim cichym zgonie.

Tak w grobie sam bym leżał z tobą 

Gdyby nie fakt, że w trumnie noc dobą. 

I po trzech pieczątkach, które z Marsa

Panna Wenus wycisnęła, jej klasa 

Jak na czar zmieniła się w śnieżynkę;

Potem deszcz krwi spadł i jej trudna trasa

Bagnem się stała, zatem pielgrzymkę

3  Melodia śpiewanego psalmu [przyp. aut.].
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Rapsodia bez miłości już pokona. 

Nad jej czołem nie wrzaśnie kruk, ni wrona.

Lecz, gdy w menstrualną parła burzę,

W tle wiatr wziął Wenus na wieczne kurze – 

Tam, za wichrów, i gór, i wód tysiącem

Z ciałem przeszłości miał Cerber w futrze;

On ją pogryzł, złapał jako z prochem;

Był pies nowym pięknem, zwą go «modernizm»;

Zwij Rapsodię, że to piękna eklektyzm.

No bo czymkolwiek dzieło, co firmament 

We łzy ubierze lub wywoła lament; 

Ono, które swoje cuda, swe kształty 

Ze starych książek kradnie jako talent – 

Jest to duch lepszy niżli duchy Sparty!

Tudzież Rapsodia, ładnym będąc ciałem,

Nie to, iż piękna, lecz piękna nad kałem… 

I w biegu pod chmury krągłym globem

Rapsodia we krwi klękła pod rombem – 

Skała ta ją uchowa, przetrwa ci deszcze,

Razem przeżyją, żeby pod toporem 

Piorun skałę w pół przeciął. I dreszcze 

Targnęły twarzą Rapsodii jak obrzęk; 

Rapsodię kochaną wystraszył podźwięk! 

*

Lecz zerknęła w górę, wokół siebie – 

Była na samym czubku! A na niebie

Jako błękit lub jako cudne duchy

Bóg zdmuchnął cień jej jako w potrzebie; 

Więc trawa milszą się zdała i suchy 

Ją owiał wicher, zabarwił uśmiechem – 

Ten lepszy niż cnota i grzechów siedem.  

Siedemnaście świateł milutkie słońce

Wyżej związało poprzez nieba końce;
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Tam po lewej dziesięć, które jak ślepia 

Diabła płonęły i świeciły żrące;

Tam po prawej siedem i Helios zlepia,

Gdy bez wyjątku wszystkie są – przekleństwo… 

Ono z niebios wzbiło nad plebejstwo. 

I warto wiedzieć, iż trud lub wysiłek 

Może do domu przywieść złota bryłek,

Że wysiłkiem nazywamy tu piekło,

Ale, gdy już płomień podpali tyłek 

Pochodnią, demona ogniem – się rzekło… 

Pokocha wasze byty anielski kochanek

Jak istota burz bądź jak kołysanek.  

Niech Rapsodię zwolnią z tego światy!! 

Niech cię, bycie, blask obejmie sprzed laty – 

Toteż opromienił zachodu promień

Jako pod czystą łzą, zza ziemskiej kraty;

Nagle zapadły w mrok pary wspomnień…  

Zostaje spytać: czyż zostanie światło? 

Otóż nie przeminie z mrokiem łatwo… 

A i ją, dziewczę ciemna wzięła sfera 

Śród wiecznej nocy (ona zmarłych zbiera…) 

I nim się spostrzegła, że ją chwyta moc,

Chwycił ją ból. Tędy dłoń Lucyfera

Dziewczynę w cienistą zamęcza noc!

Tędy miłość nową na pierwszym kroku 

Niweczy diabeł od dekad – co roku.

Więc u stóp bądź na kolanach kosmosu

(U gwiazdy mroku, czarnych cieni torsu)

Blade dziewicy widniało oblicze; 

Nad nim krwiste włosy z mar etosu 

Ocierały się o ciało niczym bicze. 

One ostrzyły wzajem na kształt mieczy; 

Tak tka ostrze tylko demon pajęczy. 

*
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I wtenczas pojęła Rapsodia,

Że życie ku życiu posyła,

Na świat lub na czas oczekiwań. 

Żeby czekała krótko tylko!

Na spotkanie ze swym Nokturnem… 

Na spotkanie ze swym Nokturnem

Śród cienia oraz niebieskich oczu tchnienia. 
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Alicja Wiśniewska, Melancholia.

Alicja Wiśniewska, Z kotem.
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Z kotem

Alicja Wiśniewska, Miałeś kiedyś sen…
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Alicja Wiśniewska, Oświecenie 1.
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Alicja Wiśniewska, Oświecenie 2.
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Wieża Babel

Alicja Wiśniewska, Wieża Babel.
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Alicja Wiśniewska, Wolność.



Alicja Wiśniewska, Zażenowanie.
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Gdzie jest miejsce na improwizację?

Anna Kosmała, [bez tytułu].
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Studentka pierwszego roku filologii polskiej drugiego stopnia ze specjalnością media i PR 
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Studentka pierwszego roku drugiego stopnia filologii polskiej na Uniwersytecie im. Adama 

Mickiewicza w Poznaniu. Ukończyła specjalność wydawniczą, obecnie realizuje specjalność 
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anna kosmała

wiktoria kraszewska
Studentka pierwszego roku filologii polskiej drugiego stopnia na Uniwersytecie Gdańskim, 
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zację harcerską, spędza czas z najbliższymi, a w wolnych chwilach ucieka od codzienności 

w piękno polskich gór.

kacper kudzia
Student pierwszego roku studiów magisterskich na filologii polskiej. Kierownik działu 
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pierwowzorami gatunkowymi. Uwielbia nietuzinkowe i niestandardowe podejścia do opo-
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bartłomiej pacynkar kwiatkowski
Młody poeta, neoromantyk. Urodzony 6 września 2007 roku. Fascynat muzyki klasycznej 
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paweł kwiatkowski
Kierownik sekcji kulturowej działu publicystyki. Urodzony 1 marca 2002 roku. Autor ama-
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maciej rydzewski
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