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﻿

Drodzy Czytelnicy,
dla naszej redakcji to ważna rocznica – minął już rok od pojawienia się pomysłu na stworzenie 
bezpiecznej przestrzeni dla młodych ludzi, debiutantów kochających literaturę i sztukę, którzy 
poprzez teksty naukowe, publicystyczne i artystyczne przekazują to, co dla nich najważniej-
sze, to, w jaki sposób widzą i czują świat. Minął rok od powstania naszego czasopisma, a my 
się nie zatrzymujemy. Oddajemy w Wasze ręce trzeci numer, przygotowujemy panel studencki 
w ramach międzynarodowej konferencji, pracujemy nad ulepszeniem naszego podcastu, aby 
dalej się rozwijać, docierać do jeszcze większej liczby osób, a co najważniejsze – oddawać głos 
młodym ludziom, również spoza społeczności akademickiej.

Jesteśmy szczęśliwi, że temat przewodni tego numeru spotkał się z tak pozytywnymi reak-
cjami oraz dużym zainteresowaniem. Wybór tekstów stanowił dla nas nie lada wyzwanie, po-
nieważ każda praca była na swój sposób innowacyjna i ciekawa. Awangardę można rozumieć 
różnorodnie, czasem dotyczy formy tekstu, innym razem jego treści i przekazu. Bywa abstrak-
cyjna, szokująca, ale zawsze „otwiera głowę” i poszerza horyzonty. Zarówno teraz, jak i przy 
poprzednim numerze wybraliśmy tematy przewodnie, które nie będą ograniczać twórców do 
jednego typu tekstów. Awangardę można przedstawić na wiele sposobów, co udowadnia nasz 
najnowszy numer.

Nasze czasopismo się rozwija, stajemy się coraz odważniejsi, nie boimy się wyzwań, a z każ-
dym numerem nasz apetyt rośnie! Po raz pierwszy zdecydowaliśmy się na opublikowanie wy-
wiadu, prezentujemy również dalszą część rozpoczętej w poprzednim numerze prozy Tu nie 
ma miejsca dla świętych, a także tekst publicystyczny dotyczący kontrowersyjnego dzisiaj te-
matu sztucznej inteligencji.

Jesteśmy pewni, że każdy odnajdzie w tym numerze coś dla siebie. Chciałabym podziękować 
całej redakcji za wspaniałą pracę i starania, aby nasze czasopismo miało jak najwyższą jakość. 
Serdecznie zapraszam do śledzenia naszej strony internetowej, social mediów oraz podcastu. 
Życzę nam kolejnego owocnego roku pracy oraz rozwoju.

Dorota Pokorska
Redaktor Naczelna „Dzieł cytowanych”
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kacper kudzia

To nie pętla, to spirala. 
Alan Wake 2 w perspektywie awangardowej

Awangarda. Słowo mrożące krew w żyłach niejednego artysty. Idea, która wydaje się odrealnio-
na, nieprawdziwa – jednak istnieje i zbiera żniwa twórców na całym świecie. Ruch reklamujący 
zerwanie z obowiązującymi standardami, zasadami – będący czymś w rodzaju buntu. Jak wy-
jaśnia Janusz Sławiński:

Awangarda – zbiorowa nazwa dwudziestowiecznych kierunków artystycznych, zwłaszcza z 

pierwszej ćwierci wieku, których programy i realizacje wyrastały ze zdecydowanego sprzeciwu 

wobec sztuki zastanej, jej zadań i osiągnięć, torowały drogę nowym rozwiązaniom ideowo-arty-

stycznym i formowały na nowych zasadach oparte kryteria wartościowania dzieł sztuki.1

Sławiński zaznacza, że nurt awangardowy charakteryzuje antytradycjonalizm, wyraź-
ne rozgraniczenie od XIX-wiecznego realizmu i naturalizmu, a także nastawienie na przekaz 
artystyczny związany z współczesnymi impulsami oraz eksperymentalizmem. Awangardo-
wi twórcy poszukiwali nowych dróg wyrażania emocji czy sztuki w sensie dosłownym. Samą 
ideę podzielono na wiele pomniejszych konceptów: dadaizm, kubizm, fowizm, surrealizm czy 
prymitywizm. Jednak wszystkie łączyła myśl sprzeciwienia się tradycji.

Zarówno medium, jak i gatunek mają konkretne ramy, standardy, którymi kierują się dane 
branże. W przypadku filmów fantasy niedoścignionym wzorem nadal pozostaje trylogia Petera 
Jacksona, a w środowisku surrealizmu nieustannie słyszy się porównania do twórczości Davida 
Lyncha. Gatunek soulslike został zapoczątkowany dziełami studia FromSoftware, które na tyle 

1  J. Sławiński, [hasło:] Awangarda [w:] Słownik Terminów Literackich, t. 1, Wrocław 1976, s. 39.



To nie pętla, to spirala. 

Screen 1. Bennett Foddy (2017), Getting Over It with Bennett Foddy, Bennett Foddy
źródło: https://store.steampowered.com/app/240720/Getting_Over_It_with_Bennett_Foddy/).
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zrewolucjonizowało branżę, że stworzyło nowy typ gier. Moim zdaniem warto zwrócić uwagę 
nie tylko na horror, ale i jego adaptacje w różnorakich formach. Z założenia jest to rodzaj, któ-
remu szczególnie zależy na przestraszeniu odbiorcy, wywołaniu w nim niepokoju czy nieprzy-
jemnych doznań. Aby potencjalny widz, czytelnik lub gracz nie miał możliwości przewidzenia 
następujących wydarzeń, formuły straszenia stale poddawane są coraz to nowszym zmianom. 
Niemniej jednak, czy termin ,,awangarda” można zaaplikować do dzieł najnowszych? Moim 
zdaniem tak.

Zważając na pewne reguły i zasady panujące w konkretnych branżach, można spotkać się 
z dziełami, które niekoniecznie łatwo przypisać do panującego aktualnie kanonu, na przykład 
narracyjnego. Osobliwym przypadkiem w opowiadaniu fabuły jest Alan Wake 2. Zawiera on 
liczne elementy awangardowe, które naruszają ustanowione zasady, wykraczając poza ramy 
klasycznego horroru psychologicznego. Dzięki czemu stanowi wyjątkowe doświadczenie ar-
tystyczne. Warto jednak przyjrzeć się wspomnianemu we wcześniejszym akapicie reżyserowi, 
Davidowi Lynchowi. Obecnie uznawany jest za mistrza estetyki. Stworzył coś unikalnego, nie 
do podrobienia. Jego dzieła nie były stricte horrorem, jednak charakteryzowały się niepoko-
jącym klimatem, muzyką i sposobem opowiadania. Jego metody nie były konwencjonalne, 
a sam twórca działał w ramach surrealizmu, którego stał się wzorem. Miasteczko Twin Peaks, 
serial niezwykle istotny w kształtowaniu odrealnienia, jest po dziś dzień kultowy – zresztą nie 
bez powodu. Zawarto w nim mieszankę – składającą się z przyziemności, błogości zmieszanej 
z dziwactwem i oniryzmem – na tyle charakterystyczną, że nadal pożądaną przez wielu twór-
ców. Lynch zestawiał ze sobą rzeczy na pierwszy rzut oka niespójne. Bawił się niepokojącym 
obrazem, jednocześnie eksplorując podświadomość człowieka, szukając odpowiedzi na pyta-
nia niemożliwe do odpowiedzenia. Sceny w charakterystycznym pokoju z dywanem w kolorze 
szachownicy do dzisiaj są uznawane za coś wyjątkowego. Urzeczywistnienie marzeń sennych 
połączonych z irracjonalnym opowiadaniem historii to coś, na czym wielu twórców stara się 
wzorować.

Surrealizm Lyncha zdaje się punktem wyjścia do dalszych rozważań nad elementami awan-
gardowymi Alana Wake’a 2. Jednak nie sposób pominąć całego nurtu gier nietypowych i ła-
miących konwencje tego medium. Przykładami ramowymi są dla mnie dwa konkretne dzie-
ła  – Getting Over It with Bennett Foddy i The Stanley Parable. Pierwsze z nich to coś z gatunku 
gry platformowej, polegającej na dotarciu do celu, jakim jest najwyższy punkt planszy. Cały 
fenomen polega na tym, że bohaterem jest półnagi mężczyzna, Diogenes. Siedzi on w garn-
ku, dzierżąc wielki młot, za pośrednictwem którego gracz porusza się po mapie. Uprzedzam 
wszelkie pytania czytelnika i entuzjastyczne podejścia gracza – jest to absurdalnie trudne za-
danie. Intencją twórcy było, aby graniczyło ono z niemożliwością – na tym polega cały haczyk. 
Sterowanie kompletnie nie współpracuje z graczem, który prawdopodobnie może nabawić się 
stresu pourazowego po kontakcie z tą grą. Dodatkowym elementem jest narrator-twórca  – 
przełamuje on czwartą ścianę i zwraca się wprost do gracza. Komentuje jego poczynania, za-



999

Screen 2. Remedy Entertainment (2023), Alan Wake 2, Epic Games Publishing (źródło: własne).
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głębia się w filozoficzne rozważanie, ale też uchyla rąbka tajemnicy na temat inspiracji zaczerp-
niętych zarówno do procesu powstawania gry, jak i samego tworzenia. Wszystko jest tutaj na 
opak – kompletne złamanie konwencji nie tylko wprowadza poczucie dyskomfortu, ale i stwa-
rza celowy dysonans ludonarracyjny, na którym opiera się cała rozgrywka.

The Stanley Parable nie jest aż takim ekstremalnym przypadkiem jak Getting Over It with 

Bennett Foddy. Znacznie bliżej mu do Alana Wake’a 2. The Stanley Parable to typowy symulator 
chodzenia – gra opiera się na samej eksploracji i ograniczonej interakcji z otoczeniem. Główny 
bohater nie odzywa się ani słowem, odbiorca wie jedynie, że jest pracownikiem pokoju nr 427. 
Stery przejmuje narrator, posługujący się mową pozornie zależną. Tworzy się rodzaj szczególnej 
relacji na poziomie gracz–opowiadający. Zresztą sam fakt istnienia narratora jest nietypowym 
elementem dla gier cyfrowych – jak w przypadku poprzedniej przytoczonej gry. Jednakże tutaj 
nie jest po prostu opowiadającym, a staje się elementem interaktywnym. Cała rozgrywka po-
lega na wyborach – czy chcemy iść zgodnie ze snutą opowieścią, czy się temu przeciwstawia-
my i zmuszamy narratora do jej zmiany? Prosty przykład – kiedy Stanley staje przed dwojgiem 
drzwi, jest zestawiony z sugestią narratora, która zaleca wybranie tych po lewej. Można jed-
nak wejść w te po prawej, co powoduje autentyczne zdziwienie opowiadającego i zmusza go do 
zmiany biegu historii. To jeden z licznych przykładów, na których opiera się ta gra. Fabuła nie 
polega na dotarciu do jej końca, a na eksperymentowaniu i wystawianiu na próby elastyczności 
narratora, co jest zachowaniem wręcz pożądanym przez grę2.

Gdzie w tym porządku znajduje się Alan Wake 2? Nie jest aż tak nietypowy jak Getting Over It 

with Bennett Foddy, ale bawi się konwencją w sposób zbliżony do The Stanley Parable. O ile jed-
nak dwa poprzednie przykłady uznałbym za pełnoprawne dzieła awangardowe, tak Alan Wake 

2 jest w moim mniemaniu typowym dziełem mainstreamowym, w którym poszukuje się nie-
konwencjonalnych dróg opowiadania historii, co jest konsekwentnie realizowane na przestrzeni 
gry. Dlatego właśnie dzieło studia Remedy Entertainment wydało mi się najbardziej interesujące 
na tle wszystkich nietypowych gier – stara się łączyć dwa światy, komercyjny i ten niszowy, co 
prowadzi do interesującego połączenia konwencji. Świadomie korzysta z technik i środków wy-
pracowanych przez awangardowe nurty XX wieku – dekonstrukcji narracji czy metafikcji. Próba 
połączenia dwóch pozornie niepasujących do siebie światów wyróżnia Alana Wake’a 2 na tle 
przytoczonych wcześniej gier. Warto zaznaczyć, że w sferze czysto gameplayowej jest to typowy 
survival horror – realizuje schematy znajome dla entuzjastów tego rodzaju dzieł, prezentując 
klasyczne rozwiązania rozgrywkowe. To hybryda, której twórcy szukają inspiracji w klasycznej 
awangardzie, jednocześnie nie rezygnując z mainstreamowych rozwiązań.

Najbardziej wybijającym się elementem struktury Alana Wake’a 2 jest wielowarstwowa i zło-

2  Zob. P. Kubiński, Zagraj w to jeszcze raz, Stanley. Mise en abyme oraz gra konwencją i narracją w The Stanley Parable, 

„FA-art”, 2015, nr 1–2 (99–100).



111111

Screen 3. Remedy Entertainment (2023), Alan Wake 2, Epic Games Publishing (źródło: własne).
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żona narracja. Stanowi ona centralny mechanizm budowania niejednokrotnie niepokojącej at-
mosfery. Twórcy zrezygnowali z konstruowania typowej, linearnej opowieści, a zamiast tego 
zaoferowali nieliniową historię, w której granice między rzeczywistością a fikcją ulegają nie-
ustannemu zatarciu. Gracz śledzi losy dwóch postaci – tytułowego Alana Wake’a oraz agent-
ki FBI, Sagi Anderson, których wątki splatają się, tworząc misterną strukturę przypominającą 
literackie eksperymenty awangardy XX wieku. Z początku postaci nawet nie podejrzewają, że 
ich losy są ze sobą jakkolwiek związane. Wydaje się, że ich wątki działają osobno, na zasadzie 
pewnej antologii. Wątek Sagi rozgrywa się w małym amerykańskim miasteczku Bright Falls, 
które jest uznawane za miejsce realne, a Alan toczy swą historię w mrocznej, fantasmagorycz-
nej wersji Nowego Jorku. Istotne jednak jest to, że postaci nie funkcjonują w izolacji. Działania 
jednego bohatera wpływają na losy drugiego, choć nie zawsze bezpośrednio i przewidywal-
nie – tworząc iluzję labiryntu znaczeń. Sam sposób konstruowania rozgrywanej historii zbliża 
odbiorcę do dzieł awangardowych – możliwa jest zmiana postaci, której wątek rozgrywamy, 
prawie w każdym momencie fabuły, o ile gracz ma dostęp do pokoju z mopem. Nie istnieje 
ustalony porządek poznawania kolejnych rozdziałów gry, wybór kolejności zależy zupełnie od 
gracza. Patrząc na to, że te wątki się ze sobą łączą, nieuniknione jest „przeskakiwanie” między 
jedną postacią a drugą. Niemniej jednak, kiedy gracz poznaje daną historię w konkretnej kolej-
ności, może odkryć zupełnie inny wymiar. Przypomina to nieco zabieg Julio Cortázara w jego 
powieści Gra w klasy z jedną różnicą – o ile autor książki pozwala całkowicie zignorować jeden 
wątek, tak w Alanie Wake’u jest to niemożliwe. W pewnym momencie fabularnym gracz zostaje 
zmuszony do rozegrania pozostałych rozdziałów drugiej postaci, co wydaje się zabiegiem ła-
godzącym awangardowe zapędy twórców.

Dzieło odznacza się silnym motywem opowieści szkatułkowej – jako pisarz Alan Wake 
świadomie wpływa na rzeczywistość. Cokolwiek napisze – staje się faktem. Zdaje sobie sprawę 
z tego, że musi stworzyć historię, która umożliwi mu ucieczkę z Leża Mroku. Fragmenty tek-
stów pisanych przez Alana materializują się w świecie gry, zmieniając bieg wydarzeń. Jedno-
cześnie stają się refleksją nad samą naturą opowiadania historii. Z jednej strony Saga znajduje 
fragmenty maszynopisu w swojej rzeczywistości, zderzając się z zapisem wydarzeń, które albo 
już miały miejsce, albo dopiero się zdarzą. Z drugiej strony małe zmiany w fabule pozwala-
ją Alanowi na ucieczkę z Leża Mroku – zmiana chociażby miejsca zbrodni może dać nowe 
poszlaki, otworzyć inne drzwi czy umożliwić pisarzowi znalezienie innych rozwiązań. Z per-
spektywy gracza jest to ciekawe rozwiązanie, gdyż w konkretnych lokacjach istnieje możli-
wość zastosowania innego toku fabularnego, co niemalże natychmiastowo przeobraża wygląd 
miejsca oraz dostępność różnych ścieżek. Alan Wake 2 wykorzystuje proces tworzenia fabuły 
jako temat sam w sobie. Gracz, podobnie jak czytelnik literatury awangardowej, zostaje wcią-
gnięty w grę znaczeń, w której nie ma jednej i ostatecznej prawdy.

Wydarzenia nie układają się w prosty ciąg przyczynowo-skutkowy. Mają miejsce powtórze-
nia, przesunięcia czasowe i fabularne pętle, które przypominają konstrukcje obecne w twór-
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Screen 4. Remedy Entertainment (2023), Alan Wake 2, Epic Games Publishing (źródło: własne).
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czości Davida Lyncha (Miasteczko Twin Peaks, Mulholland Drive). Zamiast jednego logiczne-
go przebiegu historii mamy do czynienia z wielowarstwowymi, często sprzecznymi wersjami 
zdarzeń. Tym samym świat przedstawiony przypomina tekst palimpsestowy – każda nowa 
warstwa narracji nadpisuje wcześniejsze, nie niszcząc ich całkowicie, lecz pozostawiając ślady, 
które domagają się od gracza interpretacji.

Fragmentaryczność i brak ciągłości fabularnej stawiają odbiorcę w niezręcznej sytuacji. 
Wydarzenia rozgrywają się bez jednoznacznych kontekstów, postacie znikają i powracają 
w zmienionej formie. Kolejne rozdziały rozpoczynają się bez wyraźnego nawiązania do tego, 
co je poprzedzało. Mało tego, jedna z postaci – Alex Casey – istnieje w dwóch rzeczywisto-
ściach, zarówno w tej „prawdziwej” Sagi (gdzie zostaje to wytłumaczone zbieżnością nazwisk), 
jak i Leżu Mroku Alana. Doprowadza to do sytuacji, w której gracz nie może być pewien tego, 
co jest prawdziwe, a co stworzone przez historię powieści pisarza. Odbiorca zmuszany jest do 
aktywnego konstruowania dzieła z rozproszonych elementów. Co więcej – w grze zamiesz-
czono metakomentarz odnoszący się do jej gatunku – całą fabułę oparto na demonicznym 
sobowtórze Alana, który pragnie władzy absolutnej. W związku z tym, mając na myśli dosłow-
ny terror, pisze horror. Wake zdaje sobie sprawę z tego, że aby jego nadpis fabularny zadziałał, 
musi wpisać się w gatunek.

Nie sposób pominąć przenikania się mediów w tym dziele. Gra wykorzystuje elementy live 
action, które są w nią wplecione. W jednym momencie odbiorca ogląda postacie wygenerowane 
na silniku graficznym, a za chwilę prawdziwych aktorów. I tak oto twórcy chcą niejako napro-
wadzić gracza na drogę rozważań nad istotą fikcji oraz rzeczywistości. To taki multimedialny 
kolaż, w którym najistotniejszym elementem świata przedstawionego staje się płynność. Dla 
postaci to nic dziwnego – jest to zabieg skierowany wyłącznie w stronę gracza. Leże Mroku 
przeistacza się w pewnego rodzaju scenę teatralną, na której Alan wchodzi w rolę samego sie-
bie, a otoczony reflektorami, widownią i udającymi postaciami musi podtrzymać iluzję świata 
przedstawionego. Te działania przypominają ukłon w stronę performance artów łączących się 
z instalacjami wideo – to współczesny Fluxus znoszący bariery w definicji słowa „sztuka”.

Wizualnie Alan Wake 2 nawiązuje do klasycznych filmów ekspresjonistycznych i noir – sil-
ne kontrasty światła i cienia oraz obecność mroku jako fizycznej substancji czy estetyczny mi-
nimalizm przestrzeni przypominają niemieckie kino lat 20. (Gabinet doktora Caligari). Światło 
staje się bronią, ale też granicą między rzeczywistością a koszmarem, narzędziem konstruowa-
nia i dekonstrukcji przestrzeni. Forma i treść są tu nierozerwalne, mechanika użycia świetl-
nych komponentów służy też graczowi w rozgrywce – latarka jest nieodłącznym elementem 
eksploracji, gdyż tylko dzięki niej można odsłonić cieniste istoty i je zranić. Mało tego, wiele 
przejść w Leżu Mroku jest dostępnych dopiero po ich oświetleniu, a pokoje wytchnienia, tak 
znane w survival horrorze, tutaj emanują oślepiającym światłem, dającym poczucie spokoju.

Nie sposób zignorować także warstwy dźwiękowej – od ambientów, dźwięków otoczenia, 
po pełnoprawne utwory muzyczne napisane z myślą wykorzystania ich w grze. Po zakończe-
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niu każdego rozdziału następuje krótka animowana sekwencja, podczas której odbiorca może 
wsłuchać się w piosenkę. Między rozdziałami Sagi są one różne, ale łączą się ze sobą i tworzą 
spójną historię. Przypomina to klasyczne utwory popowe niewyróżniające się na tle innych, 
popularniejszych. Twórcy zdecydowali się jednak na wprowadzenie kontrastu, dysonansu na 
poziomie tekstowym. Piosenki przekazują osobiste odczucia postaci i opisują historię z ich 
perspektywy. Istotne jest to, że niepokojące i przerażające teksty nie pasują do podkładu w kla-
sycznym rozumieniu popu czy rocka. W tym tkwi ich interesująca natura, a przykładem ra-
mowym jest utwór Night Springs, który do skocznej muzyki przedstawia niekończącą się pętlę 
fabularną oraz zbrodnie dziejące się w grze.

Sekwencje rozgrywki poświęcone Alanowi prezentują trochę inne podejście do muzyki – 
każdy rozdział również jest zwieńczony piosenką, ale to jeden utwór zaaranżowany wielo-
krotnie i odmiennie. Dla zrozumienia tego zabiegu istotna jest znajomość historii – w trakcie 
fabuły dochodzi do ujawnienia, że cała narracja ma charakter spirali. Oznacza to, że opowia-
danie cofa się chronologicznie, dokładając nowe informacje i dodatkowe warstwy fabularne, 
jednocześnie zmuszając bohaterów do ponownego przeżywania wcześniejszych wydarzeń. 
I tym jest też utwór This Road Poe (która specjalnie na potrzeby gry nagrała piosenkę po 20 
latach przerwy) – niekończącą się spiralą, świadomie poruszającą temat zapętleń w swoich 
słowach. Należy wspomnieć również o sekwencji musicalowej w historii Alana. Podczas jednej 
z kolejnych prób ucieczki z – jak się wtedy wydawało bohaterowi – pętli, zostaje on wciągnięty 
w występ zespołu Old Gods of Asgard w trakcie telewizyjnego talk-show. Segment ma charak-
ter performatywny, a gracz stanowi jego nieodłączną część – tekst piosenki Herald of Darkness 
jest autotematyczny, przedstawia historię Alana i próby walki mężczyzny z ciemnością oraz 
ucieczki z Leża Mroku. To połączenie groteski i surrealizmu. Gdyby samą scenę pokazać ko-
muś, kto nie zna gatunku gry, prawdopodobnie pomyślałby, że nie jest to horror. To moment 
zdestabilizowania estetycznych oczekiwań odbiorcy – nic tu nie jest pewne. Celem zabiegu jest 
zaszokowanie gracza formą i zmuszenie go do porzucenia komfortu jednoznacznego odbioru.

Alan Wake 2 idzie o krok dalej w rozumieniu terminu „interaktywności” – tak istotnego 
w świecie gier wideo. Gracz staje się jednym z głównych motywów gry oraz uczestnikiem – 
jednak nie typowo mechanicznym, a bardziej refleksyjnym. Zdaje się to spełnieniem założeń 
otwartości dzieła Umberto Eco, a autorzy „pozostawiają odbiorcy dzieło do dokończenia”3. Zo-
staje on skonfrontowany z własną bezradnością i niepewnością, a struktura gry wielokrotnie 
podważa iluzję sprawczości. Decyzje wydają się iluzoryczne. Wydarzenia mają miejsce nieza-
leżnie od wyborów. Akcje podejmowane przez jedną postać mają skutki w świecie drugiej po-
staci. Dzieło zaprasza odbiorcę do gry, w której nie może mieć pewności, czy to on steruje posta-
ciami, czy one nim. Alan Wake 2 jest przykładem dekonstrukcji klasycznego modułu podmiotu 

3  U. Eco, Dzieło otwarte: Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, Warszawa 1973, s. 51.
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Screen 5. Remedy Entertainment (2023), Alan Wake 2, Epic Games Publishing (źródło: własne).
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interaktywnego poprzez zaburzenie tożsamości gracza. Istotnym pytaniem fabularnym staje 
się to, czy Alan rzeczywiście pisze wydarzenia, czy jest tylko ich nośnikiem. To samo dzieje się 
z odbiorcą – naprawdę steruje on postacią czy powiela zaprogramowany wzorzec? Gra prze-
staje być przestrzenią eskapistycznej rozrywki, a staje się narzędziem konfrontacji z własną 
tożsamością i pozycją jako odbiorcy kultury. Odbiorca uczestniczy w doświadczeniu egzysten-
cjalnym, które stawia pytania o realność, pamięć, traumę i kreację.

Bohaterowie są konfrontowani z rozmyciem tożsamościowym. Alan Wake zostaje zrów-
nany ze swoją demoniczną wersją – Zgrzytem. Saga widzi siebie w rolach i sytuacjach, które 
podważają jej realność. Samo przybycie do Bright Falls jest dla niej ekscentryczne – wszyscy 
zachowują się, jakby znali ją od dziecka, a tak naprawdę przebywa tam po raz pierwszy w ży-
ciu. Mało tego, bohaterowie niezależni wspominają o tragicznej śmierci jej córki, której nigdy 
tam nie było i która w czasie trwania akcji przebywa w domu z mężem Sagi. Różne wersje tej 
samej postaci funkcjonują równolegle – wokalistów zespołu Old Gods of Asgard gracz spotyka 
i w wersji z rzeczywistości Sagi, i tej Alana. Ze względu na zawirowania fabularne i wiele niedo-
mówień, odbiorca zmuszony jest podjąć lekturę dekonstrukcyjną – to aktywne, lecz być może 
niezrozumiałe uczestnictwo w dziele.

Czy Alan Wake 2 to dzieło awangardowe? Nie, ale posiada wyraźne wpływy tego nurtu, 
których nie sposób zignorować. Gra staje się gruntem kompromisów między mainstreamem 
a czymś eksperymentalnym. Nie jest to porównywalne z ruchem Hideo Kojimy, który zmienił 
swoją grę, bo zbyt podobała się testerom4, lecz wyraźnie wyróżnia się z tłumu nie tylko typo-
wych reprezentantów gatunku, ale gier w ogóle. Ostatecznie określiłbym typ Alana Wake’a 2 
jako „awangardę popularną”, która łączy sztukę eksperymentalną z tą klasyczną, typową. To 
dzieło hybrydowe, w którym entuzjaści nowatorskich rozwiązań znajdą coś dla siebie. Jednak 
jest też komfortową pozycją dla osób lubiących horrory. Gra nie boi się skomplikować fabuły na 
tyle, żeby gracz miał problem ze zrozumieniem historii. Brakuje jednak czegoś nowatorskiego 
w rozgrywce, która – niestety – niczym się nie wyróżnia.

Najważniejsza w tym dziele wydaje mi się formalna emancypacja – Alan Wake 2 przełamu-
je granicę między filmem, grą, literaturą i sztuką performatywną. Tym samym prezentuje się 
jako wielomedialna instalacja. Jednocześnie podważa schematy interakcji – zamiast spełniać 
oczekiwania gracza, testuje jego cierpliwość, czujność i zaangażowanie poznawcze. Nie oferuje 
gotowych znaczeń, lecz wymaga współtworzenia interpretacji. Nie stara się być „jak film” czy 
„jak książka”, a demonstruje własny język wyrazu, unikalny dla interaktywności.

Gry, tak jak kino czy literatura, przeszły drogę od formy rozrywkowej do środka ekspery-
mentu formalnego i kulturowego. Awangarda – rozumiana jako ruch estetycznego sprzeciwu, 

4  A. Jung, Hideo Kojima o testach Death Stranding 2. „Chciałbym być trochę bardziej kontrowersyjny”, online: https://cdac-

tion.pl/newsy/hideo-kojima-o-testach-death-stranding-2-chcialbym-byc-troche-bardziej-kontrowersyjny, (dostęp: 
28.05.2025).
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dekonstrukcji oraz innowacji – widzi to medium jako wyjątkowo podatne na transgresję. Już 
teraz wiele dzieł odrzuca rozgrywkę w klasycznym sensie – przytoczone wcześniej Getting 

Over It with Bennett Foddy czy The Stanley Parable to tylko dwa przykłady z ponad 40-letniej 
historii gier wideo. Już teraz przekraczają swoje rozrywkowe korzenie, stając się swoistym la-
boratorium estetyki, filozofii, psychologii i nowych form opowieści. Wraz z takimi twórcami 
jak Hidetaka Miyazaki czy Hideo Kojima stały się placem zabaw dla eksperymentów estetycz-
nych. Być może gry wideo to przestrzeń, gdzie awangarda XXI wieku znajdzie swój cyfrowy 
język.
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kamil dormanowski

Portret kontrkultury w formie kolażu,
czyli Żałobna parada róż

Dokument o tokijskiej scenie kontrkulturowej; reportaż na temat queerowej tożsamości w Ja-
ponii lat sześćdziesiątych; adaptacja Króla Edypa; manifest nowofalowych tendencji w kinie  – 
czy może po prostu wszystko w jednym? Żałobna parada róż, film Toshio Matsumoto z 1969 
roku, nie należy do dzieł, które łatwo przyporządkować do ściśle określonych ram gatunko-
wych bądź stylistycznych. Wyżej wymienione „łatki” mogłyby, co prawda, okazać się pomocne 
przy opisie tego obrazu, jednak wiążą się one z ryzykiem uproszczenia i zubożenia materii 
Żałobnej parady róż – materii intencjonalnie niejednolitej i poszatkowanej.

Choć film stanowi fabularny debiut Matsumoto, to kluczem do zrozumienia jego nietypowej 
struktury jest przede wszystkim wcześniejsza działalność reżysera. Jako teoretyk filmu podjął 
się namysłu nad stanem japońskiego kina dokumentalnego i zaproponował podejście świa-
domie zawieszające dążenia do jak najsilniejszego obiektywizmu i realizmu1. Coraz silniejsze 
rozrzedzanie granicy między prawdą a manipulacją wyrażać miało sprzeciw wobec propagan-
dowego i imperialnego dziedzictwa japońskich struktur systemowych, a także sceptycyzm 
młodego pokolenia filmowców w obliczu konformizmu i uniformizmu społeczeństwa.

Z tych założeń zdaje się wychodzić Tsuburekakatta migime no tame ni,  krótkometrażowy 
dokument Matsumoto z roku 1968, bezpośrednio poprzedzający Żałobną paradę róż, a także 
na swój sposób zapowiadający ją – reżyser wykorzystał bowiem niektóre sekwencje w oby-
dwu filmach. W pierwszym z nich zrezygnował jednak z jakiejkolwiek konwencjonalnej nar-
racji – produkcja składa się z dwóch umieszczonych obok siebie i odgrywanych jednocześnie 
projekcji, na które nałożona zostaje jeszcze jedna, zaburzająca symetryczny układ obrazu. Wi-

1  K. Loska, Nowy film japoński, Kraków 2013, s. 31.
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doczne na ekranie elementy są różnorodne i pozornie nie mają ze sobą żadnego związku – sy-
multanicznie są między innymi pokazywane nagrania z klubowych imprez, brutalnie tłumio-
nych protestów, sceny erotyczne i zdjęcia dzieł sztuki. Całości towarzyszy abstrakcyjna ścieżka 
dźwiękowa, składająca się z dźwięków ruchliwego miasta, wypowiedzi publicznych, piosenek 
Arethy Franklin i The Rolling Stones, a także wielu innych, często wielokrotnie nakładanych na 
siebie nagrań.

Sensoryczne i poznawcze przeciążenie zdaje się odzwierciedlać poczucie przesytu i przy-
tłoczenia, które ówcześnie towarzyszyć mogło młodym filmowcom. Szczególnie niepokojące 
wrażenie sprawiają natarczywie powracające obrazy protestów i policji, ciągle obecnej w prze-
strzeni miejskiej – obrazy, które Matsumoto wykorzysta ponownie właśnie w Żałobnej para-
dzie róż. Mimo że – jak już wspomniano – jest ona dziełem fabularnym, to wiele ze swej poety-
ki zawdzięcza właśnie awangardowym i eksperymentalnym dokumentom reżysera. Miejskie 
rozruchy uwiecznione w tym filmie nie mają za wiele wspólnego z jego główną intrygą, oddają 
za to ogólną atmosferę, która towarzyszy queerowej kontrkulturze Japonii.

Przedstawiając swoich bohaterów – pracowników i bywalców gejowskich klubów w To-
kio – Matsumoto namiętnie wraca jednak do form dokumentalnych. Przez Żałobną paradę róż 
przewijają się wywiady z reprezentantami tej społeczności, dzięki czemu we własnych słowach 
mogą określić, co znaczy dla nich podziemna scena queerowa i manifestacja własnej tożsa-
mości. Granica między rzeczywistością a fikcją jest rozmywana nie tylko poprzez samą repor-
terską formę, ale też przez to, że nie zawsze da się określić, z kim właściwie przeprowadzana 
jest rozmowa. Na przykład odtwórca głównej roli, Peter (pseudonim artystyczny), w wywia-
dach nie mówi jako protagonistka Eddie, ale aktor opowiadający o tym, dlaczego wziął udział 
w tym projekcie. Metatekstualny, samoświadomy charakter filmu podkreślony zostaje także 
przez postać Guevary, awangardowego reżysera, który staje się – także przez swój pseudo-
nim – głównym nośnikiem politycznego i estetycznego programu realizowanego w filmach 
japońskiej Nowej Fali.

Eksperymentalna pod kątem formy część filmu nie przesłania jednak w żadnym stopniu an-
gażującej i przewrotnej warstwy fabularnej, a wzbogaca ją kontekstowo o bogate tło. Za pomo-
cą kontrastu, z często niepokojącymi impresjami z życia japońskiego społeczeństwa (między 
innymi obrazami studenckich protestów), uwypukla kampowy, hiperboliczny charakter akcji, 
która jest w zasadzie iście melodramatyczna. Opowiada o doświadczeniach Eddie, transpłcio-
wej pracownicy tokijskiego gay-baru Genet, z którego menadżerem, dilerem narkotyków Gon-
dą, nawiązuje romans. Staje się to zarzewiem konfliktu między Eddie a Ledą, inną kochanką 
właściciela baru i de facto kierowniczką lokalu. Relacja między trzema osobami stopniowo się 
komplikuje, zwłaszcza że stawką w grze jest nie tylko miłość Gondy, ale także zarządzanie ca-
łym Genet. Rozwijająca się intryga coraz bardziej zaczyna przypominać Króla Edypa Sofoklesa, 
oferując niekonwencjonalne ujęcie melodramatycznej materii fabularnej.

Choć film Matsumoto imituje sztandarowy przykład tragedii greckiej, trudno interpreto-
wać go, używając tradycyjnej definicji tragizmu. Nawiązania do literackiej klasyki zdają się być 
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popisem reżysera, który po raz kolejny metatekstualnie przypomina, że granica między fikcją 
i rzeczywistością jest niezwykle cienka, a reporterskie wstawki i dokumentalne materiały bez 
problemu można przeplatać autorską interpretacją klasycznej pozycji teatralnej. 

Niekonwencjonalna struktura Żałobnej parady róż z łatwością wymyka się kategoryzacji 
i z tego też względu może stanowić celebrację indywidualizmu, nie tylko artystycznego – choć 
awangardowa kamera może często zdawać się zimna i nieludzka, to swoim bohaterom daje 
przestrzeń, w której mogą czuć się swobodnie. Pełnym afirmacji głosom queerowej społecz-
ności Tokio przeciwstawiona zostaje milcząca, zuniformizowana masa miejska otoczona kor-
donami policji. Wyjście z opresyjności tego układu społecznego gwarantować może właśnie 
„podziemie” – miejsce, w którym nieskrępowanie może się rozwijać i wyrażać szeroko rozu-
miana indywidualność.
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Dzieła bez duszy

Wraz z pojawieniem się programów opartych na sztucznej inteligencji oraz ich szybkim roz-
powszechnieniem w środowisku akademickim rozpoczął się trend tworzenia prac wspoma-
ganych, a nierzadko pisanych w całości przez wspomniane programy. Choć tzw. sztuczna 
inteligencja, a ściślej mówiąc: „modele językowe wielkiej skali” (Large Language Models), nie 
spełniają klasycznej definicji sztucznej inteligencji, to jednak wynikające z nich problemy zbli-
żone są do tych, które przewidywano w kontekście prawdziwej AI. Ogromne przyspieszenie 
i zarazem ułatwienie pracy, jakie oferuje sztuczna inteligencja, sprawiają, że jej masowe wy-
korzystanie staje się niemal nieuniknione. Przewaga, jaką zapewnia zarówno osobom, które 
zwyczajnie nie czują się swobodnie w pisaniu, jak i przeciętnym studentom, jest trudna do 
zignorowania. AI pozwala skrócić czas pracy nad tekstem nawet kilkukrotnie oraz pokonać 
zastój twórczy, który jest powszechnym doświadczeniem w procesie pisania. Kilka kliknięć 
wystarczy, by otrzymać propozycje pełniące funkcję inspiracji – generowanych z niemal nie-
ograniczonego zasobu przypadkowo zestawionych, a jednak często trafnych zdań, wspoma-
gających proces twórczy.

Jednakże charakterystyczny styl językowy, jakim posługiwały się wczesne generacje tego 
rodzaju programów, a także jedynie kosmetyczne poprawki nanoszone przez użytkowników 
sprawiły, że wykładowcy stosunkowo szybko nauczyli się rozpoznawać teksty wygenerowane 
przez AI. W odpowiedzi na dynamiczny rozwój narzędzi wspomagających pisanie środowisko 
akademickie wdrożyło systemy mające na celu wykrywanie treści stworzonych przy użyciu 
sztucznej inteligencji. Inicjatywa ta przyczyniła się do początkowego ograniczenia skali zjawi-
ska oraz do prób uregulowania rosnącej roli AI w procesie twórczym.

Zaostrzenie środków przeciwdziałających nadużyciom związanym z wykorzystaniem 
AI w pisaniu prac akademickich wymusiło konieczność przemyślenia sposobów stosowania 
sztucznej inteligencji oraz nieustannego poszukiwania równowagi między autorskim stylem 
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pisania a tekstami generowanymi automatycznie. Nie sposób pominąć faktu, że wraz z rosną-
cym doświadczeniem środowiska akademickiego w rozpoznawaniu stylu AI i coraz powszech-
niejszym wykorzystaniem narzędzi do wykrywania generowanych treści także studenci na-
brali biegłości we włączaniu sztucznej inteligencji do swoich prac Zaczęli oni korzystać z niej 
w sposób bardziej zachowawczy i subtelny, na przykład poprzez przekształcanie wcześniej 
napisanych akapitów w wersje bardziej zgodne z ich wewnętrzną wizją, wprowadzanie drob-
nych korekt w wygenerowanych tekstach tak, by nie odbiegały one od indywidualnego tonu 
wypowiedzi, czy też formułowanie precyzyjnych komend umożliwiających tworzenie treści 
niemal nieodróżnialnych od oryginalnych prac autorskich. Należy zaznaczyć, że działania te 
mogą być uznane za formę twórczości, zwłaszcza jeśli uwzględni się poziom refleksji, selekcji 
i estetycznej wrażliwości, jaką student musi wykazać, by świadomie ukształtować ostateczną 
wersję wygenerowanego tekstu. Program nie byłby w stanie osiągnąć takiego rezultatu bez 
ludzkiego udziału oraz wspomnianych decyzji podejmowanych na etapie edycji i selekcji treści, 
co powinno być uznawane za formę indywidualnego autorstwa i przejaw twórczości danego 
studenta.

Obecny stan rzeczy osiągnął etap, w którym na części kierunków Uniwersytetu Gdańskiego 
przy składaniu pracy dyplomowej studenci zobowiązani są do zadeklarowania, czy korzystali 
z narzędzi wspomagających pisanie, a jeśli tak – to w jakim zakresie. Warto zaznaczyć, że sa-
mo wykorzystanie AI nie musi automatycznie oznaczać plagiatu; wszystko zależy od sposobu 
i stopnia jej użycia. Niemniej jednak, zarówno wśród studentów, jak i przedstawicieli środo-
wiska akademickiego nadal istnieje w tym temacie wiele niejasności, a kwestia sztucznej in-
teligencji budzi silne emocje. Z jednej strony są studenci, którzy całkowicie rezygnują z użycia 
AI z obawy przed posądzeniem o nieuczciwość akademicką, z drugiej – osoby bezrefleksyjnie 
kopiujące całe fragmenty wygenerowanych tekstów, traktując je jako gotowy materiał. Przed 
środowiskiem akademickim stoi jeszcze długa droga do wypracowania spójnych ram etyczne-
go użytkowania oraz ugruntowania roli sztucznej inteligencji, na którą niestety wielu nie jest 
jeszcze gotowych.

Współczesne modele językowe oparte na sztucznej inteligencji są już dziś zdolne do zastą-
pienia ludzkiego umysłu w zakresie tworzenia wielu tekstów – od prostych esejów po prace 
akademickie o przeciętnym poziomie merytorycznym. Co więcej, czynią to szybciej, a nierzad-
ko też skuteczniej niż niejeden student. Systemy sztucznej inteligencji opierają swoje działanie 
na mechanizmach uczenia maszynowego, które polegają na przetwarzaniu ogromnych zbio-
rów danych tekstowych. Dzięki odpowiednio sformułowanym zapytaniom są w stanie gene-
rować logicznie spójne i stylistycznie poprawne wypowiedzi. Można to porównać do działania 
programów szachowych: gra w szachy to zestaw stanów faktycznych (aktualne rozmieszcze-
nie figur na planszy) oraz możliwych reakcji – czyli optymalnych posunięć dostosowanych 
do danej konfiguracji, prowadzących do zwycięstwa. Sztuczna inteligencja w tej dziedzinie już 
teraz przewyższa nawet najwybitniejszych arcymistrzów, głównie dzięki zdolności przetwa-
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rzania niewyobrażalnych ilości danych w niezwykle krótkim czasie. Analogicznie, jeśli system 
oparty na danych tekstowych będzie wystarczająco rozbudowany, jego odpowiedzi – nawet 
w złożonych, pozornie kreatywnych zadaniach – mogą stać się nieodróżnialne od wypowiedzi 
tworzonych przez człowieka. W miarę rozwoju tych narzędzi można sobie wyobrazić sytuację, 
w której po wprowadzeniu kilkudziesięciu numerów „Dzieł Cytowanych” do bazy programu AI 
będzie w stanie generować kolejne numery – nieodróżnialne pod względem jakości i stylu od 
prac napisanych przez człowieka, i to na dowolnie wybrane tematy.

Na szczęście żyjemy jeszcze w czasach, w których możliwe jest odróżnienie treści wygene-
rowanej sztucznie od tej tworzonej przez człowieka – choć granica między jednym a drugim 
zaciera się w zatrważającym tempie. Na obecnym etapie rozwoju technicznego jesteśmy wciąż 
daleko od sytuacji, w której AI, bez udziału człowieka, będzie w stanie autonomicznie tworzyć 
teksty na najwyższym poziomie. Nie sposób jednak zaprzeczyć, że taki moment nadejdzie. Po-
jawia się zatem pytanie: co należałoby zrobić w sytuacji, gdy teksty generowane przez sztuczną 
inteligencję nie będą różnić się niczym poza samym faktem, że nie zostały napisane ludzką rę-
ką? Czy powinniśmy zaakceptować ten stan rzeczy, umożliwiając swobodne korzystanie z na-
rzędzi AI jako formy wsparcia i udogodnienia procesu pisania, co niewątpliwie prowadziłoby 
do gruntownej transformacji dotychczasowego modelu edukacyjnego? A może przeciwnie – 
należałoby ograniczyć lub nawet zakazać ich użycia, argumentując, że eliminują one istotny 
aspekt twórczości i przyczyniają się do zanikania umiejętności samodzielnego pisania wśród 
młodego pokolenia?

Nie wszyscy posiadają naturalne predyspozycje do tworzenia dobrych tekstów, a system 
edukacji – poprzez narzucanie od najmłodszych lat określonych schematów myślenia oraz 
ograniczanie kreatywności – bez wątpienia sprzyja utrwalaniu szablonowego stylu pisania. 
Ostatecznym celem szkolnej edukacji przeważnie staje się uzyskanie możliwie najwyższej 
oceny, co związane jest z koniecznością wpisania się w często nieelastyczny klucz oceniania. 
Niektórzy uczniowie, obcując z literaturą wybitnych autorów, przyswajają charakterystyczne 
środki stylistyczne i rozwiązania językowe. Powielając je w swoich własnych tekstach, stop-
niowo wykształcają indywidualny, wyrazisty styl pisania, który wykracza poza przeciętny po-
ziom. Umysł człowieka, zwłaszcza w początkowej fazie rozwoju i edukacji, nie jest źródłem 
autonomicznych, całkowicie oryginalnych myśli, które czekają jedynie na ujawnienie. To raczej 
dynamiczny system przetwarzający dostępne informacje, analizujący otaczającą rzeczywistość 
i reinterpretujący wcześniej wytworzone treści. Idea absolutnie nowej myśli jest w tym ujęciu 
iluzją. Zgodnie z klasyczną koncepcją mimesis, każda twórczość jest naśladowaniem rzeczy-
wistości, a następnie kopiami tych naśladownictw, poddawanymi ciągłym przekształceniom, 
reinterpretacjom i stylizacjom, analogicznie do sposobu funkcjonowania twórczości genero-
wanej przez sztuczną inteligencję, która rozbudowując swoje bazy danych, stale dąży do coraz 
precyzyjniejszego konstruowania wypowiedzi. W tym sensie AI, podobnie jak doświadczony 
autor, operuje językiem jako tworzywem artystycznym i poznawczym, starając się możliwie 
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najtrafniej oddać znaczenia i idee, którymi dysponuje. Odróżnianie człowieka od AI wyłącz-
nie na podstawie ich metod przetwarzania informacji staje się w tym rozumieniu coraz mniej 
oczywiste, a być może również coraz mniej uzasadnione.

Wielu krytyków dzieł wspomaganych lub całkowicie tworzonych przez sztuczną inteligencję 
podkreśla także ich domniemaną bezduszność. Zarzut ten najprawdopodobniej ma swoje źró-
dło w pierwotnych przykładach twórczości generowanej przez AI, zarówno w dziedzinie sztuk 
wizualnych, jak i tekstów literackich, które charakteryzowały się pewnym nienaturalnym, for-
malnym stylem. Tego rodzaju estetyka, silnie odbiegająca od ludzkiej ekspresji, ugruntowa-
ła poczucie dystansu wobec maszynowego autorstwa. Jednak gwałtowny rozwój technologii 
oraz rosnąca różnorodność stylistyczna, którą użytkownicy zaczęli wplatać do generowanych 
tekstów i obrazów, doprowadziły do jakościowego przełomu estetyki AI. Obecnie możliwości 
kreacyjne sztucznej inteligencji są w zasadzie nieograniczone – czerpie ona bowiem z całego 
kulturowego dziedzictwa ludzkości, jeśli tylko ma do niego dostęp w swoim zasobie informacji. 
Niezależnie od tego, jak wymagający estetycznie będzie odbiorca, odpowiednio sformułowane 
polecenie może wygenerować dzieło, które autentycznie go zachwyci i którego nie odróżni od 
pracy stworzonej przez człowieka.

Kierunek rozwoju wykorzystywania sztucznej inteligencji w twórczości akademickiej 
i artystycznej powinien zmierzać ku świadomemu, odpowiedzialnemu wsparciu procesów 
intelektualnych, a nie ich zastępowaniu. Wiele zadań, w których AI okazuje się pomocna, to 
czynności w istocie mechaniczne, wymagające nie wysokiego poziomu kreatywności, a ra-
czej wprawy warsztatowej czy stylistycznej. W tym kontekście technologia ta może pełnić rolę 
katalizatora  – umożliwiając osobom z ograniczonym zasobem językowym, niewielkim do-
świadczeniem pisarskim lub bez dostępu do odpowiedniej edukacji wyrażanie złożonych idei, 
przemyśleń filozoficznych czy oryginalnych koncepcji. Taka wizja zastosowania AI rozbraja 
dominujące i nierzadko alarmistyczne narracje o nadużywaniu sztucznej inteligencji z powo-
du lenistwa lub chęci oszustwa. Jednocześnie odsłania elitarystyczny charakter wielu głosów 
krytycznych, które zakładają, że prawo do wyrażania wartościowych myśli przysługuje jedy-
nie tym, którzy opanowali doprawdy trudną sztukę formalnego pisania na wysokim poziomie. 
W rzeczywistości sztuczna inteligencja nie musi zastępować człowieka, może natomiast po-
szerzyć grono tych, którzy są słyszani.

Napisane z udziałem sztucznej inteligencji.
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Nie rozbieraj się w przymierzalni

Na pytanie, jak się czuje, odpowiada, że jest zmęczona. „Fizycznie czy psychicznie?” – „Fi-
zycznie i psychicznie”. Oliwia od pięciu lat pracuje w sklepie odzieżowym. Była zatrudniona 
w łącznie trzech lokalizacjach: pierwszy sklep był mały i kameralny, w Olsztynie, dwa kolejne 
to prawdziwe giganty, to dla Oliwii jak awans (ale tylko „jak”, bo nie niesie za sobą żadnych 
korzyści finansowych)1. Aktualny jest największym w regionie, a region obejmuje kilka woje-
wództw. Sklep reprezentatywny. A to zobowiązuje.

Jest opiekunem zmiany, czyli doradcą sprzedaży, posiadającym pewne kompetencje me-
nadżerskie. Przebywa na sklepie, ma stały kontakt z klientem, obsługuje kasę lub przymie-
rzalnię, ale i rozwiązuje problemy niższych stanowiskiem pracowników, przyjmuje reklamacje 
i skargi klientów, niekiedy pracuje w biurze. Zarabia najniższą krajową, czyli dokładnie tyle 
samo, ile doradca bez funkcji menadżerskich. Zaczynam rozumieć. Osiem godzin stania na 
nogach, posiedzieć może przez pół godziny na przerwie. Za 15 minut odpoczywania jej płacą, 
drugie 15 jest niepłatne ale przymusowe, nie może z niego zrezygnować.

Oliwia codziennie chodzi na zakupy. Spędza osiem godzin w otoczeniu tysięcy ubrań, płacą 
jej za to, dają zniżkę pracowniczą, pozwalają rezerwować ubrania na maksymalnie dwa dni, że-
by chęć zakupu się nie rozpłynęła. Oliwia mówi mi: „im dłużej pracujesz, tym więcej kupujesz”. 
Co miesiąc zostawia ¼ wypłaty w sklepie. Przyznaje się do swojego zakupoholizmu, ale tłuma-
czy, że to choroba zespołowa, takie jest ryzyko pracy, wszyscy w sklepie chorują. Osiem godzin 
patrzenia sprzyja ubraniu, nawet jak coś z początku nie zachęca, to wystarczą dwie zmiany, 
mały popyt na dany przedmiot i nagle staje się tym wymarzonym. Oliwia nie potrzebuje więk-

1  Rok po napisaniu tego reportażu Oliwia wyjedzie do Warszawy i rozpocznie pracę w największym sklepie w Polsce. 
Zmieni stanowisko, a to oznacza, że po sześciu latach pracy w jednej firmie w końcu zarobi powyżej najniższej krajo-
wej. Nieznacznie.
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szości ubrań, które przechowuje w trzech mieszkaniach, bo jedna szafa nie wystarczy. Pięć lat 
starannego kolekcjonowania – jedno mieszkanie nie wystarczy.

Pytam się, czy ma coś na sobie ze sklepu w tym momencie. Odpowiada mi: „head to toe from 
***2”. Czarna koszulka z krótkimi rękawkami, na nią zarzucony kardigan w czarno-beżowe 
paski, do tego czarne spodnie w kant. Biżuteria w kolorze srebrnym, również ze sklepu. Dopy-
tuję i otrzymuję odpowiedź, że owszem, bielizna także. Rzeczywiście, prawdziwe „head to toe”.

Są trzy powody, dla których dalej pracuje w tym sklepie. Pierwszy to zabezpieczenie finan-
sowe w postaci umowy o pracę. Sklep zatrudnia zarówno na umowę o pracę, jak i umowę zle-
cenie. Praktyką firmy jest minimalizowanie strat poprzez obcinanie godzin pracy w okresie 
małego ruchu. Pracownikom zatrudnionym na umowę-zlecenie przysługuje wówczas od zera 
do kilkunastu godzin miesięcznie. Zostają pozbawieni możliwości pracy. Oliwia nie musi się 
tym martwić.

Drugi z powodów Oliwii to zakupoholizm. Trzeci to zaufani współpracownicy, ale tych jest 
coraz mniej, nie wytrzymują i odchodzą po latach. Pół roku temu pożegnała opiekuna zmiany, 
Patryka (staż dwuletni), w zeszłym miesiącu doradcę, Martynę (staż pięcioletni). Patryk za-
trudnił się w małej firmie jubilerskiej, Martyna chce jakoś skończyć studia, a praca w ostatnim 
czasie kosztowała ją zbyt wiele nerwów. Teraz wiedzie im się lepiej. Pytam Oliwii, jak się z tym 
czuje:

Sklep to ludzie, a jeśli nie ma tego teamuteamu, ludzi, którzy się szanują, to nie ma dobrego sklepu. 

Najpierw musi być szacunek do drugiego człowieka i na podstawie tego szacunku możemy razem 

działać, razem pracować, dążyć do jednego celu, do dobrej obsługi klienta. Rozumiesz?

Zauważyłam, że często mówi o szacunku. Szacunku przełożonego do pracownika, pracow-
nika do drugiego pracownika, pracownika do klienta. Obsługa klienta jest dla niej kluczowa. 
W zasadzie nie tylko dla niej, good consumer service stanowi jedną z głównych wartości firmy. 
Doradca sprzedaży ma dużo obowiązków, ale klient zawsze stoi ponad nimi. Oliwia szanuje tą 
zasadę. Jeśli ktoś podejdzie do niej w czasie wypełniania innego zadania, dziewczyna prze-
rwie to, co obecnie robi, i zajmie się klientem. Będzie postępowała zgodnie z regułami sklepu. 
Uśmiech, otwarta postawa, wyrażenie chęci do pomocy. To element gry, stworzenie relacji „bu-
tikowej”, profesjonalnej obsługi klienta:

Nie zdają sobie sprawy, bo nigdy nie stali po drugiej stronie. To, co klienci widzą swoimi ocza-

mi, to wierzchołek góry lodowej, nie wiedzą, co dzieje się za zamkniętymi drzwiami i ile pracy 

potrzeba, żeby sklep tak wyglądał, a obsługa była na takim poziomie. 

2  Wolą mojej rozmówczyni było zmienienie jej imienia oraz utajenie nazwy firmy, w której pracuje. Dlatego, kiedy to 
możliwe, używam określenia „sklep” lub „firma”. Czasem – tak jak w tym wypadku – zamiast nazwy stosuję zapis 
„***”. 
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Oliwia zazwyczaj przychodzi do pracy na godzinę 7, w okresie letnich i zimowych wyprze-
daży na 4 lub 5. Sklep otwiera się o 9. Przed otwarciem trzeba posprzątać trzy piętra, przygoto-
wać przymierzalnie i kasy, „dotowarować”3 artykuły z magazynu, przyjąć i rozpocząć rozno-
szenie dostawy. Do sklepu od poniedziałku do piątku trafia nowy towar. Każdy pracownik jest 
zobowiązany znać cały asortyment, czyli trzy piętra ubrań, butów, dodatków i kosmetyków. 
Łatwo można wypaść z obiegu, wystarczy, że nie ma cię tydzień i już się nie orientujesz. Oli-
wia uważa, że da się znać całą ofertę, trzeba tylko chcieć, a chęci wielu pracownikom ostatnio 
brakuje.

W szeregach pracowników wiele się zmienia. Oliwia nie nazywa ich zespołem, tylko te-
amem, bo w języku angielskim brzmi to bardziej bezosobowo, tak jak powinno. Od jakiegoś 
czasu nie czuje ducha prawdziwego teamu. Nie uważa, żeby mogła polegać na swoich współ-
pracownikach. Ci zresztą zmieniają się co chwilę, bo w sklepie panują surowe zasady. Dwukrot-
na nieobecność na zaplanowanej zmianie i zostajesz zwolniony. Pracownicy nie przychodzą 
coraz częściej, głównie ci z umów zleceń. Umowy o pracę czują powinność, bo muszą wyrobić 
swoje godziny. Przychodzą. I pracują na podwójnych obrotach, bo na dziewięć osób zaplano-
wanych na zmianę trzy się nie pojawią. Sklep dużo na tym traci. Oliwia mówi o efekcie domi-
na – jeśli jedna rzecz zostanie zaniedbana, to lecą kolejne. Więc spada jakość obsługi klienta, 
kolejka do kasy ciągnie się przez połowę piętra, a w przymierzalni leży góra ubrań. W gąszczu 
tego zamieszania znajduje się jeden pracownik i masa rozzłoszczonych klientów, którzy mają 
prawo prosić o pomoc. Oliwia nie ma kogo poprosić. A też czuje złość.

Klienci bywają różni. Oliwia stara się zapamiętywać tych miłych i wdzięcznych, ale jest ich 
znacznie mniej. Mówi, że nieważne, ile by się starała, zawsze pozostanie jej niesmak do ludzi. 
Krytyczne uwagi i zachowania odwiedzających dzieli na dwie kategorie. Pierwsza to podważa-
nie jej kompetencji zawodowych. Tu słowa trafiają głównie do doradcy sprzedaży. Do drugiej 
kategorii zalicza komentarze dotykające człowieka. „Wtedy czuję się gnojona nie jako pracow-
nik, ale jako osoba”. Kiedyś klient powiedział jej, że ma „sukowatą twarz”. Uderzył w jej czuły 
punkt, mówi mi: „Każdy ma swoje kompleksy”, a ja dostrzegam w jej oczach łzy.

Wiem, że dla Oliwii ważny jest szacunek, ale gdy pytam się, czy klienci go okazują, zapada 
cisza. Wyczuwam, że się zastanawia, może nie chce mierzyć wszystkich jedną miarą. Za chwilę, 
jak gdyby na obronę tych miłych klientów, opowie mi historię, kiedy w podziękowaniu za po-
moc dostała od kupującego czekoladę. Ale teraz panuje cisza. Po chwili mówi:

Czasami tak, czasami nie, są ludzie, którzy są wdzięczni za Twoją pomoc, przychodzą też tacy, 

którzy chcą się wyżyć. Mniemają, że jesteśmy osobami niżej postawionymi społecznie, bo ich po 

prostu obsługujemy. Ja jestem klientem, jak zagram, tak zatańczysz.

Chcę wiedzieć, czy Oliwia czuje się w sklepie komfortowo. Dziewczyna nigdy nie wie, z kim 
ma do czynienia. Do sklepu może wejść każdy. Wchodzą więc zwykli klienci, szukający spodni, 

3  Słowo pochodzące ze slangu pracowników sklepów odzieżowych, oznacza: uzupełnić towar, który się sprzedał.
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swetrów i bluzek, uprzejmi lub po prostu neutralni, stwarzający poczucie względnego bez-
pieczeństwa. Ale zjawiają się też agresywni, pijani lub pod wpływem środków odurzających. 
Główną zasadą jest dystans, niezależnie od zachowania klienta. Ten czasem go jednak prze-
kracza. Raz do koleżanki Oliwii, Doradcy Agnieszki, przyszedł obcy, agresywny mężczyzna. 
Przepychając się przez kolejkę do kasy, wykrzykiwał, że jest mężem Agnieszki i że musi z nią 
porozmawiać. Chciał się z nią umówić, a po usłyszeniu odmowy, wpadł w szał, oskarżył ją 
o kradzież jego słuchawek. Dziewczyna nie wiedziała, czy był pijany, czy pod wpływem środ-
ków odurzających, nie w humorze, może chory. Wiedziała, że stwarzał niebezpieczeństwo dla 
niej i klientów, a na ochronę z centrum handlowego czekała aż 10 minut.

Dalej Oliwia opowiada mi swoją historię z czasu pandemii COVID-19. Klient w odpowiedzi na 
prośbę o założenie maseczki opluł dziewczynę. Splunął śliną na jej twarz i bluzkę. Przekroczył 
barierę, zaatakował ją fizycznie i to jest największy wstrząs, jaki przeżyła w pracy. Płakała po-
tem w toalecie w pomieszczeniu socjalnym.

Sporządziłyśmy listę rzeczy, które Oliwia lub współpracownicy sklepu znaleźli w przymie-
rzalniach. Oliwia poprosiła, bym przytoczyła ją ku przestrodze, żeby czytelnicy nigdy nie sta-
wali tam bosą stopą. „Najlepiej rozbierać się jak najmniej. Albo nawet wcale”. Lista poniżej.

1. Odchody ludzkie i zwierzęce, gdzie na wyróżnienie zasługuje mocz znaleziony w bido-
nie (ów bidon był zabrany wcześniej z półki sklepowej, nie był własnością klienta, a czę-
ścią asortymentu sklepu).

2. Zużyte środki higieny osobistej – podpaski, tampony, pampersy, chusteczki higie-
niczne, zakrwawione plastry i bandaże. 

3. Śmieci – kubki po napojach, paragony, niedokończone jedzenie itp.

4. Nasienie.

5. Zabezpieczenia po ubraniach, w tym części klipsa zakończone ostrymi, niesterylnymi 
igłami.

Pozostawione rzeczy osobiste – telefony, portfele, torby i plecaki, zakupy, elementy odzieży, 
w tym także zużyta bielizna (wymieniona na nową, skradzioną z półki sklepowej).

Na uwagę zasługują również ludzie uprawiający stosunek seksualny. Oliwia referuje te 
punkty z łatwością, przy niektórych nawet się śmieje. Teraz ją to bawi, ale jak twierdzi, jest to 
śmiech przez łzy. „Się wysprząta”, bo cóż innego może uczynić.

Mówi mi, że czasy, w jakich żyjemy są niedobre, bo ludzie tłumią emocje w sobie i wyżywają 
się na „takich jak ona” – obcych, bezosobowych pracownikach usług handlowych. Oliwia sie-
dzi przede mną na łóżku, w ręku ma pluszową świnkę, którą ciągnie za ucho. Świnka też padła 
ofiarą tłumienia emocji, ktoś wyżywa się na jej uchu, a ona jednak nie protestuje. Rozmówczyni 
po chwili milczenia mówi, że czasem ciężko jej nałożyć maskę na twarz. Trudno być profesjo-
nalnym, kiedy ktoś cię miesza z błotem. Możesz wejść z klientem w dyskusję, bronić swojej 
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racji, jednak spodziewaj się konsekwencji. Skargi i negatywne opinie wystawione w internecie 
nie są mile widziane. Nie znaczy to, że klienci mogą wszystko.

Oliwia stawia granice sobie i innym, nie pozwala się poniżać zbyt mocno, nie zezwala też na 
dotyk. Nie jest w stanie jasno opisać, gdzie ta granica stoi. To zależy od dnia i samopoczucia, nie 
ma stałego poziomu wrażliwości. Jednego dnia płacze z powodu pozostawionej sterty ubrań 
w przymierzalni, drugiego dnia pozwoli klientom na wiele więcej. Mówi mi, że myślała kiedyś, 
że już nic jej nie zaskoczy, bo przez te kilka lat dużo przeżyła. A potem, że nie da się przyzwy-
czaić do złego traktowania, do „mieszania z błotem. Za każdym razem zaskakuje i człowiek 
czuje niesprawiedliwość”. Odpowiadam jej, że to dobrze, że nie da się przyzwyczaić do tego, 
bo to by oznaczało wyzbycie się pewnych ludzkich emocji, zatracenia siebie, dawanie cichego 
przyzwolenia. Odpowiada mi:

Pracuję jak robot, ale mam jeszcze emocje. Nigdy nie dopuszczę do zatracenia emocji, nie chcę 

zatracić siebie przez to, jak inni mnie traktują, i przez to, gdzie pracuję. Mam szacunek do siebie 

i do pracy, którą wykonuję, i tak pozostanie.

Pytam o poradę dla przyszłych pracowników: 

Nie dajcie sobie w kaszę dmuchać, znajcie swoje prawa, nie angażujcie się tak, nie widząc sensu, 

let it go. A, no i serio, nie rozbierajcie się w tych przymierzalniach.
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estera pyszczorska

w rozmowie z łukaszem rudzińskim

Pisząc o teatrze

Łukasz Rudziński ukończył polonistykę i slawistykę na Uniwersytecie Gdańskim. Jest recen-
zentem teatralnym, od 2008 roku publikuje teksty w portalu trójmiasto.pl. Był redaktorem 
magazynu studenckiego ,,Płyń pod Prąd” w latach 2007–2009, współpracował z Instytutem 
Teatralnym im. Zbigniewa Raszewskiego. Od 2020 roku jest specjalistą ds. public relations 
w Polskiej Filharmonii Bałtyckiej.

Jest Pan recenzentem teatralnym od wielu lat. Dlaczego akurat teatr?

To nie jest łatwe pytanie. Trochę z przypadku, ponieważ teatr zawsze – od czasów liceal-
nych – był mi bliski. Wybierając się na filologię polską, liczyłem się z tym, że swoją przyszłość 
zwiążę z dziennikarstwem. Teatr miał zostać pasją, na której nie będę zarabiał – jakimś hobby, 
zainteresowaniem. Na studiach okazało się, że oprócz pierwszej specjalizacji miałem ambicję 
zrobić coś więcej i stąd decyzja o drugiej specjalizacji, teatrologicznej. Prawda jest też taka, że 
najłatwiej było mi pogodzić zajęcia na tych dwóch specjalizacjach. Tam z kolei okazało się, że 
Ogólnopolski Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego w Warszawie organizuje konkurs 
na recenzenta teatralnego. Wziąłem w nim udział, a mój tekst spodobał się Pawłowi Sztarbow-
skiemu, który prowadził tam projekt „Nowa Siła Krytyczna”. Dzięki temu miałem okazję wejść 
do środowiska recenzentów – była to grupa osób z całej Polski, która spotykała się raz na kilka 
miesięcy przy większych festiwalach teatralnych w różnych miejscach kraju. Mieliśmy zajęcia 
warsztatowe z wybitnymi polskimi recenzentami i krytykami. Miałem więc okazję liznąć tej 
profesji od specjalistów i to był moment, w którym teatr stał się pomysłem na coś więcej niż 
tylko sporadyczne wyjścia i oglądanie spektakli raz na jakiś czas. Dlaczego teatr? Dlatego że 
rzeczywistość tam skupia w soczewce wiele istotnych zdarzeń, problemów, tematów. W ciągu 



Łukasz Rudziński, 
zdjęcie z archiwum prywatnego Łukasza Rudzińskiego
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godziny, dwóch lub trzech można dotknąć bardzo ważnych kwestii i wiele się dowiedzieć – 
poznać świat. Od zawsze starałem się z tego korzystać i do dziś czerpię z tego radość.

Wspomniał Pan o studiach. Chciałabym zapytać, jak wspomina Pan ten okres? Stu-

diował Pan i polonistykę, i slawistykę.

Studia to jest bardzo fajny czas życia, natomiast dobre studia to te, które otwierają drzwi; 
takie, które pokażą skalę możliwości. Slawistyka na Uniwersytecie Gdańskim – przynajmniej 
za moich czasów – była raczej hobby dla osób, które fascynowały się rejonem Bałkanów. Do-
piero na filologii polskiej miałem okazję skonfrontować się z perspektywą otwierania świata 
na coś nowego. Nie ukrywam, że polonistyka odcisnęła dużo większe piętno na mnie i moim 
obecnym wykształceniu, choć – oczywiście – wiedza wyniesiona ze slawistyki jest przydatna. 
Uważam, że warto studiować kilka różnych kierunków. Oba ukończyłem, natomiast nawet jeśli 
się ich nie kończy, warto jest dotknąć czegoś nowego, poznać inny sposób myślenia o świecie. 
Studia humanistyczne to umożliwiają.

Czy rozważał Pan inną ścieżkę kariery?

Zdecydowanie tak. Co więcej, moja ścieżka kariery w dużej mierze uległa transformacji kil-
ka lat temu. Przez długi czas udawało mi się pogodzić obie specjalizacje, które realizowałem na 
filologii polskiej – pracowałem w zawodzie dziennikarza, pisząc o kulturze i przede wszystkim 
o teatrze. Miałem ten przywilej, że mogłem utrzymywać się z czegoś, co w stu procentach wpi-
suje się w moje zainteresowania. Natomiast kilka lat temu, w czasie pandemii w 2020 roku, ta 
perspektywa się nieco zmieniła. Dziś moim podstawowym zajęciem jest praca PR w instytucji 
kultury, a pisanie o teatrze pozostało czymś, bez czego nie wyobrażam sobie życia oraz jakimś 
pomostem między dawnym funkcjonowaniem w zawodzie dziennikarza. Dziś dziennikarzem 
już de facto nie jestem, więc ta ścieżka kariery ewoluuje i wydaje mi się, że to jest zupełnie na-
turalne. Nie trzeba się obawiać takiej zmiany, warto ją sobie zaplanować – ja akurat nie miałem 
dużego wyboru, bo gdy wybuchła pandemia covid-19, nie było żadnych etatów w mediach – 
były raczej redukcje. Cieszę się jednak, że teraz mogę rozwijać swoje horyzonty z nieco innej 
perspektywy, a mojemu funkcjonowaniu i pisaniu o teatrze to nie szkodzi.

A co jest dla Pana najtrudniejsze w pracy recenzenta teatralnego?

Jest wiele rzeczy, które są bardzo trudne i o których warto powiedzieć. Wydaje mi się, że naj-
trudniejsze jest – brzmi jak truizm – ale dochowanie wierności samemu sobie. To znaczy, każ-
dy recenzent im dłużej pracuje, pisze o teatrze – czy też innej dziedzinie sztuki – tym większe 
ma kompetencje, ale też większe oczekiwania. Znamy już twórców i zespół artystyczny, który 
opisujemy. Często wiedzieliśmy inne spektakle tych artystów. W związku z tym przychodzi-
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my do teatru z pewnym bagażem oczekiwań. I to jest pułapka, w którą łatwo wpaść – dobry 
spektakl potraktować jako niezbyt udany tylko dlatego, że sami oczekiwaliśmy czegoś więcej, 
a trzeba pamiętać, że teatr – tak jak każda inna dziedzina – nie składa się z samych arcydzieł. 
Ja przy ocenie posiłkuję się zazwyczaj dziesięciostopniową skalą. Zawsze wychodząc z teatru, 
na swoje prywatne potrzeby, używam jej jako bazy do dalszego myślenia o spektaklu. Oczy-
wiście, najwięcej jest tych, które mieszczą się między pięć a siedem. Każde przedstawienie, 
które oceniam wyżej w swoim pierwszym odczuciu, jest spektaklem uznanym przeze mnie 
jako przedsięwzięcie udane lub bardzo udane, a ten, który oceniam niżej, jest przedstawieniem 
budzącym spory niedosyt lub jest z mojego punktu widzenia nieudanym. Jakie są zagroże-
nia czy trudności? Najważniejsze jest, żeby nikogo swoją oceną nie skrzywdzić, a jednocze-
śnie wskazać mocne i słabe strony dzieła, które się oglądało. Oczywiście, jest łatwiej, gdy ma 
się doświadczenie i kompetencje w pisaniu o tej materii, bo ona jest delikatna, ulotna, a ar-
tyści są wrażliwi na swoim punkcie, więc wiele razy zdarzało się, że sformułowania, które ja 
traktowałem jako komplement pod ich adresem, urażały ich dumę czy też poczucie wartości. 
Czasami wywiązywały się polemiki, czasem dowiadywałem się o tym po fakcie. Warto mieć 
to na uwadze i jednocześnie odciąć się od tego podczas pisania tekstu. Nie powinno się pisać 
recenzji teatralnych, zastanawiając się, czy komuś zrobi się przykro, gdy ją przeczyta. Według 
mnie bardzo istotna jest relacja ceny do jakości spektaklu. Jeżeli artyści życzą sobie sto złotych 
za bilet, to moje oczekiwania i wymagania względem tego, co proponują, są proporcjonalnie 
większe od tych, którzy chcą dwadzieścia złotych za bilet. Zupełnie inaczej należy potraktować 
spektakl, w którym grają dzieci czy osoby z niepełnosprawnościami, a inaczej ten, w którym 
występują profesjonaliści. Myślę, że bardzo istotna jest też presja czasu, która pisaniu towarzy-
szy, zwłaszcza w mediach codziennych. To nie jest tak, że recenzent może myśleć, dumać nad 
tekstem, grzebać w wielu materiałach źródłowych i często wnikliwie wczytywać się w materię, 
z której korzystali artyści, bo przeważnie nie ma na to czasu. Pamiętajmy, że recenzent nie 
zaczyna pracy, gdy wchodzi do teatru. Przeważnie najpierw musi dowiedzieć się czegoś o tym, 
kto gra, co gra, dlaczego to gra i czym się inspiruje. Ja od kilkunastu lat funkcjonuję nadal w tym 
układzie, pisząc do portalu ogólnoinformacyjnego, mając około dziesięciu, dwunastu godzin 
od wyjścia z teatru do momentu oddania tekstu. To jest oczywiście sytuacja ekstremalna i war-
to zaznaczyć, że przeważnie w cyklu recenzenta teatralnego na napisanie tekstu ma się około 
doby, czasem nieco więcej – deadline jest związany z zamknięciem wydania gazety. To utrud-
nia dobre i rzetelne napisanie recenzji. Oswoiłem się z tą presją i radzę sobie z nią, jak sądzę, 
nieźle, co nie zmienia faktu, że jest to bardzo duży wysiłek.

Jaka jest odpowiedzialność związana z tą pracą?

Rzadko mówi się o tym, że każde medium funkcjonuje w całej sieci układów i uwarunko-
wań. Bardzo często w procesie publikacji tekstu, oprócz samego recenzenta, obecny jest wy-



36

Pisząc o teatrze

dawca, redaktor, korektor, czasem szef jakiegoś działu, dyrektor – w zależności od tego, jakie 
to medium. Bywa, że są to osoby funkcjonujące w pewnych układach, nazwijmy to – towa-
rzyskich – z artystami, instytucjami i nie jest mile widziane pisanie w sposób oderwany od tej 
sieci sympatii lub antypatii. W związku z tym zawsze staram się wystrzegać współpracy, która 
narzucałaby cokolwiek. Mam tu na myśli przede wszystkim media skrajnie prawicowe i skraj-
nie lewicowe, które bardzo często ideologizują tematy spektakli, a co za tym idzie  – bronią 
niekoniecznie dobrego artystycznie dzieła bądź je atakują ze względu na poruszaną tematykę. 
Jest to praktyka, której nie pochwalam, jednak jest silnie obecna w dyskursie teatralnym. Ta 
sieć koneksji może dotyczyć także samego recenzenta. Gdy się bardzo dobrze zna twórców, 
o których się pisze, jest to jeszcze bardziej problematyczne – wszelkie bliższe znajomości są 
przeszkodą w obiektywnym opisaniu tego, co się widzi. Co więcej, niestety, relacje między re-
cenzentami a artystami często są interesowne. Artyści chętnie wchodzą w zażyłość i bezpo-
średni, koleżeński kontakt, licząc na to, że w ten sposób zapewnią sobie – nazwijmy to – po-
chlebne teksty. Mogę powiedzieć, że wiele takich znajomości straciłem, dlatego że nigdy nie 
łączyłem jednego z drugim. Jeżeli cenię czy lubię jakiegoś artystę, wcale nie znaczy to, że je-
stem jego bezkrytycznym pochlebcą. Są oczywiście recenzenci, którzy starają się trzymać na 
uboczu i bardzo dobrze radzą sobie z rozdzielaniem tych sfer, ale dla każdego bywa to trudne, 
bo im dłużej funkcjonuje się w tym zawodzie, tym więcej poznaje się osób bardzo życzliwych, 
serdecznych i towarzyskich. Niestety – często znajomości te trwają do pierwszej negatywnej 
czy niepochlebnej recenzji. 

A dla kogo jest taka praca?

Praca w kulturze jest tylko dla osób naprawdę zaangażowanych i wytrwałych, a to dlatego, 
że ta praca rzadko się opłaca. To jest wspaniałe doświadczenie – lubię obserwować, jak ludzie 
się rozwijają, przekraczają swoje ograniczenia. Fajnie jest towarzyszyć jako recenzent takiemu 
rozwojowi, natomiast dla wielu trudnością jest uzyskanie statusu materialnego, który by ich 
satysfakcjonował. Dotyczy to wszystkich, którzy funkcjonują w kulturze, ponieważ wynagro-
dzenia recenzentów są żenująco niskie. W związku z tym, jeśli ktoś nie dysponuje etatem, czę-
sto ma bardzo ograniczone pole manewru, aby się realizować w tej dziedzinie. Trudności jest 
wiele, ale – na szczęście – nie tylko z trudności składa się ten zawód.

Teraz może odwróćmy pytanie: co najbardziej lubi Pan w swojej pracy?

Podkreślę, że teatr jest moją pasją, a liczba spektakli, którą oglądam rocznie, nie wpływa na 
spłycenie mojej radości. Uwielbiam ten moment, kiedy przed rozpoczęciem spektaklu zapada 
zmrok albo rozsuwa się kurtyna. Bardzo często czuję dreszczyk emocji, nim wszystko się za-
cznie. Lubię też śledzić rozwój artystów. To daje wielką frajdę, kiedy się widzi, gdy ktoś, kto nie 
był orłem, po kilku latach funkcjonowania w zespole zaczyna być liderem. Ogromną satysfak-
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cję sprawia mi oglądanie, jak aktor czy aktorka, których niezbyt cenię, robią role życia  – fan-
tastycznie się prezentują, zawłaszczają całe przedstawienie dla siebie. Zdarza się, że są to spek-
takle przełomowe i od pewnego momentu aktorzy świetnie funkcjonują w zespole, w którym, 
z różnych względów, wcześniej mieli z tym kłopot. Oczywiście, z wielką przyjemnością ogląda 
się dobre spektakle, które z różnych względów uważam za wartościowe, cenne – o takich się 
pisze dużo łatwiej, ponieważ gdy się miło spędziło czas w teatrze albo wyszło z niego z po-
czuciem, że zadziało się coś ważnego, daje to inne bodźce, inną motywacje do napisania o tym 
później w recenzji. I to poczucie, że piszę o czymś ważnym, jest dla mnie chyba najbardziej 
satysfakcjonujące. To nie musi być wybitnie udany spektakl, to musi być spektakl przełamu-
jący jakieś tabu, w mądry sposób dotykający ważnych kwestii lub brawurowo zagrany przez 
osobę, po której bym się tego nie spodziewał. I – oczywiście – jak już mówimy o blaskach 
tego zawodu, to recenzent cieszy się sporymi przywilejami: przeważnie przychodzi do teatru 
za darmo, co jest nie do przecenienia. Łechce ego, kiedy dyrektor w drzwiach wita i zaprasza 
do środka, aktorzy się uśmiechają, machają albo przychodzą się przywitać, ale tu wracamy do 
punktu wcześniejszego – te koterie bywają zwodnicze.

Jakie umiejętności powinien mieć recenzent teatralny?

Dwie podstawowe rzeczy. Musi kochać teatr – to nie zawsze łatwa miłość, to może być 
trudna relacja, ale powinna budzić emocje w osobie, która pisze o teatrze. Jeżeli tego nie ma, 
nie wyobrażam sobie, aby przynosiło to satysfakcję. Druga rzecz – musi umieć pisać, bo wraż-
liwość i inteligencja to za mało – trzeba umieć przelać je na tekst. Są też recenzje mówione, 
więc recenzent musi umieć zwerbalizować to, co chce na dany temat powiedzieć. To jest wbrew 
pozorom bardzo trudna sztuka, bo trudno jest w ogóle ludziom komunikować się ze sobą w ta-
ki sposób, żeby  się rozumieli, a co dopiero, jeżeli komunikujemy się z obcymi, którzy nas nie 
widzą, nie mają okazji poznać naszej artykulacji – mogą nie rozumieć naszego dowcipu, sarka-
zmu, ironii, sposobu formułowania myśli. Trzeba umieć to odpowiednio wyrazić – najczęściej 
na piśmie.

Odpoczywa Pan w teatrze poza pracą? 

Rzadko, bo bardzo często jestem w teatrze w pracy. Kiedyś chłonąłem go w każdej wolnej 
chwili. Żeby to zobrazować – w latach, w których najbardziej mnie on pochłaniał i zajmował, 
oglądałem około dwustu pięćdziesięciu do trzystu spektakli rocznie. Oczywiście, na taką sta-
tystykę wpływają w dużej mierze festiwale teatralne, gdzie często tych spektakli były dwa lub 
trzy dziennie do obejrzenia. Dziś, gdy mam wiele innych zajęć, włącznie z moją pracą etatową, 
która wprost nie jest z teatrem związana, oglądam około stu, stu dwudziestu spektakli w roku. 
Czy da się odpocząć? Jak najbardziej, da się tam odpocząć – mnie się to też zdarza, natomiast 
rzadko. Zdecydowanie częściej bywam tam obecny zawodowo, z myślą o tekście, który napiszę, 
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a wtedy to nigdy nie jest relaks, nawet gdy spektakl jest wyjątkowo udany. To praca intelektual-
na, która nie wiąże się jedynie z przyjemnością przebywania w tym miejscu, ale ze świadomo-
ścią, że muszę to wszystko zarejestrować, więc percepcja się wyostrza. 

Czyli trudno jest oddzielić teatr od pracy.

Nawyki recenzenckie wpływają na to, że oglądając spektakl, zadaję sobie pytanie, jaki 
jest sens danego działania aktora, co on chce mi przekazać. Często te myśli wybiegają bar-
dzo daleko od materii sceny, więc ten proces myślowy zawsze jest wykonywany. Są natomiast 
przedstawienia bardzo kojące. Coraz więcej jest spektakli dla dzieci – na przykład multisen-
sorycznych  – które mają na celu wyciszenie, uspokojenie. Siłą rzeczy spektakle dla dzieci są 
najprzyjemniejsze w odbiorze, ponieważ ich warstwa intelektualna z założenia nie jest bardzo 
skomplikowana – mają trafić do młodego widza, więc jeśli już, to pewnie najwięcej odpoczy-
wam na takich spektaklach. Ja też do teatru nie bardzo przychodzę po to, żeby się zrelaksować 
i odpocząć, dlatego nie lubię komedii – preferuję tragedie, dramaty. Wolę sytuacje dotyczące 
kwestii relacji, trudnych przeżyć, zbudowanych na skojarzeniach z podbudową w literaturze 
światowej. Dla mnie teatr powinien pobudzać do myślenia i dawać odpowiedzi, albo raczej pro-
wokować pytania dotyczące – nazwijmy to szumnie – tematów ważnych.

Na co zwraca Pan szczególną uwagę podczas oglądania spektaklu i czy robi Pan to 

intencjonalnie, czy wychodzi to naturalnie?

Na co najbardziej zwracam uwagę? Tak jak już trochę wspomniałem – na sens działań ak-
torskich, bo każdy gest można wytłumaczyć – tak samo jak nagość, obnażenie. Dla mnie naj-
istotniejsze jest, czy to, co widzę w tym momencie w teatrze, ma sens – szukam uzasadnienia 
dla danego działania. Oczywiście jako filolog najbardziej lubię teatr oparty na tekście – jest on 
dla mnie najbardziej naturalną formą ekspresji. Zwracam wtedy uwagę, rzecz jasna, na to, na 
ile artyści inspirują się czy też wzorują na danym dziele i znów – jakie ma to uzasadnienie. Gra 
aktorska jest również bardzo ważna, natomiast jeśli mówimy o tancerzach, to również i o spo-
sobie, w jaki grają, wykorzystują własne ciało, żeby pokazać je w geście teatralnym – to jest dla 
mnie dużo ważniejsze niż ich przygotowanie gimnastyczne. Ich funkcjonowanie w opowieści, 
którą mamy przed sobą, jest najistotniejsze. Ruch sceniczny postaci również jest ważny  – po-
winien być zaplanowany, ponieważ dookreśla pewne kwestie. Jestem wzrokowcem, więc sta-
ram się rejestrować elementy scenografii, zanim jeszcze spektakl się rozpocznie. Zwracam też 
uwagę na to, czy rekwizyty są wykorzystane, czy są tylko dekoracją. Stara zasada Czechowa, że 
strzelba powinna wypalić, w dalszym ciągu funkcjonuje, ale nie jestem jakimś wielkim zwo-
lennikiem tego, żeby wszystkiego używać. Jednak każdy specyficzny element zaproponowa-
nego przez artystów świata powinien mieć uzasadnienie. Istotna jest też muzyka – ja akurat 
zwracam na nią nieco mniejszą uwagę, bo rzadko kiedy jest, w moim odczuciu, czymś, co ma 
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kluczowe znaczenie dla inscenizacji. Jeśli tak jest – a to się zdarza choćby w przedstawieniach 
Anny Augustynowicz czy Jana Klaty – to oczywiście ma dla mnie duże znaczenie, natomiast ze 
wszystkich elementów składowych skupiłbym się przede wszystkim na sensie.

Wspomniał pan o scenariuszach adaptowanych, więc o to zaczepię. Kwestię tę po-

ruszył Pan w recenzji Mistrza i Małgorzaty Teatru Muzycznego w Gdyni – chciałam za-

pytać, jaki ma Pan stosunek do wykorzystywania animacji w spektaklach? Czy takie 

unowocześnienie nie sprawia, że sztuka teatralna upodabnia się do filmu, więc niejako 

traci swoją istotę?

Najłatwiej byłoby odpowiedzieć: to zależy. Akurat Teatr Muzyczny poszukuje w swoich 
spektaklach różnych form i wprowadził do scenografii elementy 3D, rozbudowane wideo arty 
czy też materiały filmowe. Według mnie animacja użyta w spektaklu jak najbardziej może mieć 
sens, zwłaszcza, jeśli mamy do czynienia z kwestiami, które trudno pokazać na scenie w planie 
żywym. Z drugiej strony, nie deprecjonujmy wartości pomysłowej scenografii i reżyserii, bo 
można osiągnąć ten sam efekt, nie wykorzystując filmu. Ja nie jestem wrogiem takiego działa-
nia, natomiast akurat w przypadku Mistrza i Małgorzaty nie sam film i animacja mi przeszka-
dzały, tylko sposób, w jaki zaprezentowano główną bohaterkę – Małgorzatę. Nigdy nie bylem 
jakimś wielkim fanem aktorki grającej w premierowym secie w pierwszej obsadzie, ale jest 
to młoda, atrakcyjna dziewczyna, która została sfilmowana w sposób skrajnie niekorzystny 
i śmiem twierdzić, że nie było to zamierzone – nikt nie chciał jej zbrzydzić. Natomiast efekt 
był taki, że zaprezentowanie ludzkiego ciała w bardzo niekorzystny sposób i w bardzo niepro-
fesjonalnych kadrach spowodowało, że zupełnie naga dziewczyna jest bezbronna – nie ma 
środków, żeby się przed tym obronić, bo realizuje założony scenariusz. Oczywiście, fakt, że to 
dziewczyna, nie ma znaczenia – w takich sytuacjach jestem bardzo przeciwny użyciu nagości. 
W tym samym zresztą spektaklu zdarza się, że przebiega ona nago lub w prześwitującej hal-
ce przez scenę, co wydaje mi się dużo bardziej adekwatnym gestem scenicznym. Wracając do 
kwestii filmu czy animacji – wolę, kiedy teatr jest teatrem. Oczywiście, twórcy mają prawo ko-
rzystać z animacji, bo to jeden z wielu elementów kreacji świata bohaterów lub komentarza do 
tego, co widzimy na scenie, natomiast tworzenie kilkuminutowych filmów, które są włączone 
w akcje spektaklu, wydaje mi się nie do końca właściwe. Natomiast, tak jak wspomniałem  – to 
zależy. Bywają sytuacje, w których może mieć to uzasadnienie, czego dowodem choćby spek-
takle Krystiana Lupy.

Skoro już rozmawiamy o różnych unowocześnieniach: co sądzi Pan o sztuce umiesz-

czonej w sferze wirtualnej? Profesor Jan Ciechowicz w jednej ze swoich książek – już 

ponad dekadę temu – zrobił przegląd stron internetowych dotyczących teatru. Skon-

kludował to tym, że teatr to teatr i trzeba do niego iść.
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Teatr dzieje się między widzem a aktorem i dlatego do niego chodzimy, gdyż nie jest on 
kinem. Jest oczywiście gatunek pośredni, czyli Teatr Telewizji, który pełni formę teatralizo-
wanego filmu. Zresztą, te relacje między kinem a teatrem w tym wypadku są bardzo płynne. 
Doświadczenie teatru online – którego na początku oglądałem bardzo dużo – jest pouczające. 
Okazało się, że potrzeba uczestniczenia w teatrze, jeśli jest to niemożliwe bezpośrednio, może 
być kompensowana w taki sposób i ja bardzo doceniłem tę formułę funkcjonowania w trudnym 
czasie lockdownów. Natomiast bezwzględnie uważam, że jest to rzecz – no właśnie – na czasy 
kryzysu. Z pewnością teatr nie powinien uciekać do internetu. Będąc na teatralnej widowni, 
wiem, że coś się zaraz zadzieje, ktoś mi coś zaproponuje. Poza tym, buduje się ta wyjątkowa re-
lacja między aktorem a widzem, czy też zespołem występującym a odbiorcą. Gdy brakuje tego 
pierwiastka bezpośredniości, to tracimy coś w kontakcie, który powinien się zawiązać, i wy-
daje mi się, że forma teatru online jest bardzo zubożona. Cieszę się, że się wydarzył, bo w tym 
trudnym czasie, kiedy nie można było chodzić do teatrów, zaistniała jakakolwiek możliwość 
uczestniczenia w spektaklach. Poza tym, bardzo wiele teatrów udostępniło archiwalne nagra-
nia, miałem więc okazję zobaczyć spektakle, na które nie byłem w stanie z różnych względów 
pojechać w rozmaite rejony Polski. Nagle okazało się, że z perspektywy własnego fotela można 
zobaczyć to, co dzieje się w Krakowie, Warszawie, Wrocławiu czy Poznaniu. Jednak teatr powi-
nien dziać się tu i teraz; powinno się do niego przychodzić, a nie oglądać go we własnym domu, 
oczywiście jeśli jest taka możliwość. Natomiast jest jeszcze jeden aspekt – wydaje mi się, że 
to, co się wydarzyło, miało bardzo dobry wpływ na osoby, które są wykluczone, czyli nie mają 
możliwości – przykładowo – wydostać się z własnego domu ze względu na własne ogranicze-
nia i nagle mogły poczuć się dużo bardziej pełnoprawnym uczestnikiem wydarzeń kultural-
nych, niż miało to miejsce przez pandemią. Są też instytucje i teatry, które do dziś zachowały 
aktywność w sferze online i publikują swoje przedstawienia. Myślę, że poszerzyło nam to moż-
liwości dostępu do teatru, ale bezwzględnie każdy, kto może, powinien iść do teatru, a nie go 
oglądać we własnym domu.

Przez piętnaście lat napisał Pan ponad 2500 recenzji – czy myślał Pan kiedykolwiek 

o wydaniu ich? 

Szczerze mówiąc – nie, ale rzeczywiście, było ich wiele. Pewnie gdyby znalazł się wydawca, 
który byłby zainteresowany jakimś wyborem, to bym się pochylił nad tym tematem. Natomiast 
byłaby to bardzo trudna praca, nie tylko pod względem selekcji, ale też znalezienia klucza, by to 
wszystko w jakiś sposób połączyć. Miałem okazję zmierzyć się z podobną pracą – zapropono-
wano mi podsumowanie dwudziestu pięciu lat Międzynarodowego Festiwalu Teatrów Plene-
rowych i Ulicznych ,,Feta”. Na potrzeby tej publikacji poproszono mnie, bym opisał wszystkie 
dwadzieścia pięć edycji festiwalu, czyli około dwustu pięćdziesięciu, trzystu spektakli. Było to 
więc dużo mniej przedstawień, ale stworzenie jakiegoś kręgosłupa i uprawomocnienie takiego, 
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a nie innego wyboru było bardzo trudną i żmudną pracą. Pewnie gdybym miał dokonać kiedy-
kolwiek wyboru ze wszystkich swoich tekstów, byłoby to bardzo niewdzięczne zajęcie. One są 
też przecież w pewnym zakresie świadectwem mojej ewolucji jako recenzenta, a każdy w tym 
zawodzie miewa teksty, z których po jakimś czasie nie jest dumny. Mnie często zdarzało się 
wracać do teatru rok, dwa lata później, jeśli nurtowały mnie pewne wątpliwości odnośnie do te-
go, co myślałem o tym teatrze i czy dalej tak jest, czy przypadkiem nie pomyliłem się w ocenie 
danego spektaklu. W większości przypadków moje zastrzeżenia co do tych spektakli dotyczyły 
tych samych momentów przedstawienia, często tej samej sceny, tego samego gestu, więc to, 
na co zwracałem uwagę lata wcześniej, później w dalszym ciągu było dla mnie w jakiś sposób 
frapujące. Szczęśliwie dzięki temu wiem, że rzadko modyfikowałbym swoją opinię, nawet po 
latach. Natomiast w tym zestawie bywają też teksty, z których nie jest się dumnym, więc koń-
cząc: nie, nie myślałem o czymś takim i niełatwo byłoby mi dokonać wyboru.

Czyli jest to możliwe, ale nie takie łatwe, jak mogłoby się wydawać.

Zdecydowanie. Przede wszystkim trzeba byłoby znaleźć klucz, wokół którego można było-
by te teksty zaprezentować. Nie mówię nie, może kiedyś wpadnie ktoś na taki pomysł – wtedy 
podejmę to wyzwanie.

Kończąc rozmowę, chciałam zapytać, czy ma Pan rady dla studentów, przyszłych 

absolwentów kierunków humanistycznych, którzy mierzą się z wątpliwościami co do 

tego, jaką ścieżkę wybrać?

Trochę tak, jak powiedziałem – studia humanistyczne są niesamowite pod tym względem, 
że ukazują perspektywę i pozwalają sobie uzmysłowić skalę możliwości, jakie przed nami sto-
ją. Można wiele rzeczy poznać, choćby po to, aby przekonać się, że to mi nie pasuje i poszukać 
kolejnych. Ważny jest otwarty umysł. Na pewno nie warto iść w jakąkolwiek dziedzinę huma-
nistyczną na siłę – bardzo istotna jest pasja i zainteresowanie – jeśli coś sprawia nam przyjem-
ność, wcale nie musi być łatwe, ale gdy wiąże się z tym frajda – dobrze jest za tym pójść. Kiedy 
zacząłem pisać teksty teatralne, nie miałem pewności, czy ta przygoda za chwilę się nie skoń-
czy i też miałem wiele wątpliwości, czy robię to dobrze. To naturalne – każdy jakoś zaczyna. 
Trzeba dać sobie czas, czasem zaryzykować, wyjść ze strefy komfortu. Studia otwierają wiele 
możliwości – warto chodzić na zajęcia dodatkowe, podejmować aktywności zbieżne ze swoimi 
zainteresowaniami. Od publikacji moich pierwszych recenzji minęło osiemnaście lat – nigdy 
bym nie pomyślał, że tyle będę pisał o teatrze i że dalej będzie mi to sprawiało tyle satysfakcji. 
Dziś w jakimś zakresie nie wyobrażam sobie życia bez teatru, ale na studiach były to po prostu 
jedne z drzwi, które się przede mną otworzyły. Spróbowałem – i okazało się, że to jest to. Dla 
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kogoś może to być zupełnie inna dziedzina, ale warto przekonać się, czy to jest dla nas, bo nie 
wiemy, gdzie potem życie nas zaniesie. Zachęcam więc do tego, by korzystać z możliwości, 
mieć otwarty umysł, doświadczać tego, co nas otacza, szukać swojego miejsca. I tyle.

Ja się pod tym podpisuję. Bardzo dziękuję za rozmowę.

Proszę bardzo.



n
auka



44

lucjan kapitkowski

Kiedy skandal i przerysowanie
 spotykają się z kostuchą – Lady Gaga

 i jej walka ze zjawiskiem śmierci

Lady Gaga, albo raczej Stefani Germanotta, to imię, obok którego nie da się przejść obojętnie. 
Artystka na stałe zakorzeniła się w świadomości ludzi, szczególnie zagościła w umysłach i ser-
cach odbiorców muzyki popularnej. Pamięć o niej jest podtrzymywana przez charakterystycz-
ny styl bycia oraz nietuzinkową kreację artystyczną. Sukienka z mięsa na gali MTV w 2010 ro-
ku, teledyski garściami czerpiące z wszelakich motywów, nawiązań, symboli itp. Wideoklipom 
Lady Gagi często bliżej do filmów niż do krótkiego klipu, który ma tylko promować piosenkę. 
Pod uwagę warto wziąć piosenkę Marry The Night, do której teledysk trwa prawie 14 minut, co 
w świecie muzyki popularnej jest zjawiskiem niecodziennym. Nierzadko kontrowersyjne ru-
chy, jak chociażby wcześniej wspomniana mięsna kreacja, wulgarne występy, stroje wielokrot-
nie budzące skrajne reakcje itp., stały się czynnikami, które wpłynęły na postrzeganie artystki 
w dyskursie popkulturowym. Taki odbiór artystów niesie za sobą zagrożenie, które może spły-
cić poglądy odbiorców na ich temat. Zatrzymanie się na przysłowiowym czubku popkulturo-
wej góry lodowej, nie pozwoli dostrzec artystycznej głębi, skrywanej w projektach, które nie 
odbiły się aż tak szerokim echem. Lady Gaga nie jest wyjątkiem, jej najbardziej znane hity  – 
Poker Face, Bad Romance, Born This Way, Telephone, Judas – to utwory charakteryzujące się 
wcześniej wspomnianymi kontrowersyjnymi elementami. Mimo tego w dyskografii artystki 
można natknąć się na album Joanne. Ten właśnie projekt artystyczny zszokował fanów w nieco 
inny sposób, ponieważ zabrakło na nim przerysowania, kontrowersyjnych strojów oraz za-
chowań. Lady Gaga pokazała się w nim bardziej jako Stefani Germanotta, przy okazji stając 
twarzą w twarz z rodzinną traumą. Wzięty pod lupę wskazany fragment dyskografii artystki, 
jest interesującą manifestacją rezyliencji w jej twórczości. Odrzućmy na bok sukienkę z mięsa 
i zwróćmy uwagę na przywdziany przez nią, na tamten czas, różowy kapelusz. 
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Pokerowa twarz – początkowe lata kariery Lady Gagi przed przepracowaniem strat

Debiut solowy Gagi przypada na 2008 rok, kiedy pierwszy singiel Just Dan-

ce1 przynosi pewną popularność. Jednak to drugi utwór Poker Face2 

szturmem zdobywa światowe rozgłośnie i staje się hitem na całym świecie. Pla-
suje się na szczytach list przebojów w ponad 16 krajach (np. USA, Kanada, Fran-
cja, Niemcy, Wielka Brytania). Kolejne piosenki z debiutanckiego albumu The Fame3 

również osiągają komercyjny sukces. Nawiązania do seksualności, erotyki (Love Game4) 
wzbudzały wiele emocji. Teledyski, które dla Gagi były często mostem w drodze ku 
własnej ekspresji, stawały się zaskakującą ucztą wizualną. Przykładowo, debiutanc-
ka płyta zawiera piosenkę Paparazzi5, do której wideoklip nie odbiegał od powyższe-
go opisu. Artystka wciela się tam w zakochaną kobietę, która zostaje prawie zamor-
dowana przez partnera. Bohaterka wraca i planuje zemstę. Oglądający mogą ujrzeć 
fragmenty z choreografią, teatralnością czy też kontrowersyjne ujęcia z martwymi ludźmi. 
Koniec historii przedstawionej w tym dziele muzycznym, to scena otrucia przez główną boha-
terkę mężczyzny, którego poznajemy na początku. Finałem jest aresztowanie kobiety, jednak 
fabuła jest kontynuowana przez artystkę jakiś czas później. Mówię tu o utworze Telephone6 

z krążka The Fame Monster. Piosenka powstała we współpracy z Beyoncé, a wideoklip do tego 
utworu zaserwował kolejną lawinę emocji. Opowiada on o pierwszych chwilach Gagi w więzie-
niu, do którego trafiła przez morderstwo dokonane w klipie do Paparazzi. Jesteśmy tam świad-
kami scen pełnych erotyki między kobietami, nagości, czy też przemocy. Moment kulmina-
cyjny to pojawienie się wcześniej wspomnianej Beyoncé, która pełni rolę wyzwolicielki Lady 
Gagi. Artystki w ciekawych kreacjach odjeżdżają z więziennego przybytku i ruszają w drogę, 
aby popełnić nowe zbrodnie. Bohaterki zatrzymują się w kawiarni, gdzie ich celem stają się 
inni klienci. Nawiązując do wcześniejszej części historii ukazanej w Paparazzi, kobiety używają 
trucizny na konsumentach, którzy w wyniku jej spożycia umierają. Zabójczynie następnie wy-
konują charakterystyczny taniec, a ostatecznie uciekają przed policją. Kolejnym wartym uwagi 
wideoklipem z początków kariery Gagi jest też Alejandro7, który pochodzi z tego samego albu-
mu co Telephone. W tym teledysku zawartych zostało wiele elementów religijnych, np. zjadanie 

1 Lady Gaga, N. Khayat, A. Thiam, RedOne, Just Dance, [w:] Lady Gaga, The Fame, Interscope Records, 2008.

2 Lady Gaga, N. Khayat, Poker Face, [w:] Lady Gaga, The Fame, Interscope Records, 2008.

3 Lady Gaga, The Fame, Interscope Records, 2008.

4 Lady Gaga, N. Khayat, Love Game, [w:] Lady Gaga, The Fame, Interscope Records, 2008.

5 Lady Gaga, R. Fusari, 2008, Paparazzi, Lady Gaga, The Fame [CD], Interscope Records.

6 Lady Gaga, Beyoncé, R. Jerkins, L. Daniels, L. Franklin, B. Knowles, Telephone, [w:] Lady Gaga, The Fame Monster, In-
terscope Records, 2009.

7 Lady Gaga, Alejandro, [w:] taż, The Fame Monster, Interscope Records, 2009.



Zdj. 1. Lady Gaga na planie teledysku do piosenki Telephone,
https://rochfordstreetreview.com/2017/04/19/teasing-threads-lady-gagas-telephone/ (dostęp: 04.06.2024).
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różańca, habit, odwrócony krzyż itd. Był to jeden z poważnych punktów w rozwoju artystycz-
nym piosenkarki, gdyż wywołał poruszenie w środowiskach religijnych, a jednocześnie stano-
wi pewną dyskusję z doświadczeniami Lady Gagi z religią. 

Jak widać od początku kariery, młoda Stefani lubiła szokować i wzbudzać kontrowersje. 
Rozbudowane teledyski wywołujące wiele emocji na różnych płaszczyznach, podtrzymywały 
obraz Lady Gagi jako jednej z czołowych skandalistek XXI wieku. Ta energia utrzyma się u niej 
przez długi czas. Jednak podczas ery kolejnego albumu wydanego w 2011 roku, Born This Way8, 
zostanie poddana emocjom, które wcześniej nie pojawiły się w jej życiu. 

Na krawędzi chwały – pierwsze spotkania Lady Gagi ze śmiercią

O albumie Born This Way i pochodzącym z niego utworze o tym samym tytule było głośno już 
od 2010 roku. Wtedy Gaga na gali nagród mtv vma triumfuje w każdej kategorii. Na sam koniec 
odbiera główną nagrodę z rąk Cher w sukience z mięsa. Wtedy też ogłasza nowy singiel i od-
śpiewuje refren. W mediach zawrzało, przez co oczekiwania fanów na nową erę poszybowały 
ku górze. Artystka nie zawiodła i w 2011 roku świat mógł poznać całkowicie nowy krążek. Mo-
tywem przewodnim była samoakceptacja i publiczne zwrócenie uwagi na problemy z toleran-
cją, szczególnie wobec społeczności LGBTQ+. Pewna osoba, która była związana z wcześniej 
wspomnianym środowiskiem, wystawiła Gagę pod cień śmierci. Był to chłopak o imieniu Jamey 
Rodemeyer. W ciągu krótkiej, bo trzy letniej kariery, artystka zdążyła zaskarbić sobie setki serc 
na całym świecie. Swoją twórczością inspirowała, wspierała i dawała siłę tym, którzy najbar-
dziej jej potrzebowali. Jedną z takich osób był właśnie 14-letni Jamey. Określał się jako osoba 
biseksualna i z tego powodu mierzył się z falą nienawiści w Internecie, jak i w prawdziwym 
życiu. Uważał Lady Gagę za swoją największą siłę wsparcia. Często odnosił się do niej w swoich 
filmach, wpisach9. Niestety, chłopak popełnił samobójstwo, gdyż brak akceptacji odebrał mu 
siłę. Jego formą pożegnania była wiadomość do idolki na portalu Twitter (dzisiaj X), co tym 
bardziej ukazywało jego przywiązanie do artystki. Świat nie pozostał bierny, jeśli chodzi o tę 
sytuację. Ludzie masowo komentowali sprawę, dzielili się z innymi swoją orientacją seksualną, 
którą wcześniej ukrywali. Sytuacja dotarła również do samej Lady Gagi, którą śmierć chłopaka 
niezwykle uderzyła. Jak sama stwierdziła, po jego odejściu kilka dni poświęciła na refleksję, 
cierpienie i wściekłość. Jamey Rodemeyer nie „odszedł w eter”, wokalistka dokonała pełne-
go emocji upamiętnienia jego osoby. Miało to miejsce podczas festiwalu iHeartRadio w tym 
samym roku. Podczas występu na żywo wokalistka odniosła się do tragicznego wydarzenia 

8 Lady Gaga, Born This Way, Interscope Records, 2011.

9  xgothemo99xx, It Gets Better, I promise!, YouTube, 2011, https://youtu.be/-Pb1CaGMdWk?si=flWcK4RBZP1arkKZ (do-

stęp: 04.06.2024).



Zdj. 2. Lady Gaga upamiętnia zmarłego Jamey'a,
https://wyrk.com/lady-gagas-touching-tribute-to-jamey-rodemeyer-video/ (dostęp 04.06.2024).
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i zadedykowała wykonanie piosenki Hair10 14-latkowi. Wspomniała podczas krótkiej przemo-
wy o tym, że zaprezentowana piosenka opowiada o odkrywaniu siebie podczas czasów szkol-
nych11. Mimo braku bezpośredniej więzi z fanem, jego odejście zraniło idolkę do tego stopnia, 
że pamięć o nim dała o sobie znać nawet kilka lat później. W 2014 roku podczas wykonywania 
piosenki Born This Way, wspomniała o chłopaku w jednej ze zwrotek. Cała ta tragiczna sytu-
acja to jedna z pierwszych, w których temat śmierci musiał zostać przez nią w pewien sposób 
przepracowany. Mimo braku dosłownego powiązania z Jameyem, jego samobójstwo zostawiło 
w wokalistce ślad. Jednak u podstawy albumu i konkretnie jednej piosenki, skrywa się bolesna 
historia, która dotknęła Lady Gagę w sposób personalny. Owocem tego doświadczenia stała się 
piosenka The Edge Of Glory12.

Utwór The Edge Of Glory opowiada o tytułowym byciu na krawędzi chwały. Co to oznacza? 
Według autorki nawiązuje to do ostatnich chwil życia na ziemi, podobnie jak i cieszenia się 
każdą z nich. Zjawisko stanowiące inspirację dla artystki to coś niezwykle bolesnego – śmierć 
dziadka. Artystka opowiedziała o tym podczas jednego z wywiadów13. Po zapytaniu przez pro-
wadzących, co stoi za napisaniem tejże piosenki, artystka odpowiada, że jest to dość smutne, 
gdyż odnosi się to do śmierci jej członka rodziny. Wartym uwagi jest to, że Lady Gaga dodaje, iż 
było to jej pierwsze doświadczenie śmierci w rodzinie – pierwotność tego uczucia jest szcze-
gólnie uwypuklona. Wypowiedź kobiety zabiera nas w głąb tego smutnego wydarzenia. Opo-
wiada o wizycie w hospicjum i obserwacji człowieka na łożu śmierci. Rzecz, która najbardziej 
poruszyła Stefani to świadomość tego, że jej dziadkowie byli małżeństwem przez ponad 60 lat. 
Podkreśla też, że była to jedyna miłość jej babci. Historia ich relacji nie umyka uwadze artystki. 
Jednak momentem, który zostawił ślad w umyśle Lady Gagi, było pożegnanie dziadków. Zro-
zumiała wtedy, że „wygrali życie”, ponieważ miłość mogła trwać tak długo. Kontynuując swoją 
opowieść, zwierza się z intymnego momentu, jakim był początkowy proces pisania utworu. 
Mówi o tym, że siedziała przy pianinie ze swoim ojcem, który był niezwykle smutny. Wiedziała 
ona, że mężczyzna doświadczył już zjawiska śmierci w młodym wieku, gdyż wtedy zmarła je-
go siostra, Joanne. Siedząc przy instrumencie, popijali alkohol i wtedy utwór The Edge Of Glory 
zaczął nabierać kształtu. Poruszona widokiem umierającego dziadka, stwierdziła, że jest na 
krawędzi przekroczenia chwalebnego momentu. Następnie nagrała szkielet utworu i puściła 
komuś, kto zainspirował ją do stworzenia tego dzieła muzycznego. Tak też z łez, cierpienia 
i bólu powstała piosenka, która jest nieoderwalną częścią albumu Born This Way. Był to pierw-

10  Lady Gaga, N. Khyat, RedOne, Hair, [w:] Lady Gaga, Born This Way, Interscope Records, 2011.

11  Jamey Rodemeyer Suicide: Lady Gaga Pays Tribute to Bullying Victim, ABC News, 2011, https://abcnews.go.com/blogs/
entertainment/2011/09/jamey-rodemeyer-suicide-lady-gaga-pays-tribute-to-bullying-victim.

12  Lady Gaga, The Edge Of Glory, [w:] taż, Born This Way, Interscope Records, 2011.

13  The Howard Stern Show, Lady Gaga Tells The Story of How She Wrote “The Edge Of Glory“, YouTube, 2023, https://
youtu.be/Mrp2q65EsP4?si=BvjtOArqYwY__alz (dostęp: 04.06.2024).



Zdj. 3. Lady Gaga na planie teledysku do piosenki The Edge Of Glory, 
https://pl.pinterest.com/pin/76490893663072577/ (dostęp 04.06.2024).
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szy raz w życiu artystki, gdy śmierć pojawiła się bezpośrednio w jej świadomości i otoczeniu. 
To doprowadziło ją do personalnego odniesienia się do zjawiska żałoby i odejścia bliskiej osoby. 

Różowy kapelusz nałożony przez śmierć. Zmierzenie się ze śmiercią i traumą rodzinną

Odejście dziadka było niekwestionowanym ciosem, ale mimo personalnych wpływów album 
Born This Way dalej pozostał kontrowersyjny. Teledyski przesycone akcją i szokującą zmysło-
wością były przedłużeniem wizytówki Stefani. Nawet wideoklip do wcześniej wspomnianego 
The Edge Of Glory bez znajomości kontekstu nie naprowadza odbiorcy na tanatologiczną ge-
nezę powstania. Widz dostrzega tam artystkę szalejącą na balkonie czy schodach. Jednak 2016 
w roku poruszenie pewnego tematu, który nawiedzał jej rodzinę od dawna, ukierunkowuje 
rozwój, jak i całą podstawę albumu. Mowa tu o wcześniej wspomnianej przeze mnie Joanne, 
ciotce wokalistki, której Lady Gaga nigdy nie zdążyła poznać. Pomimo tego duch nieboszczki 
dalej pozostaje żywy w świadomości jej rodziny, szczególnie ojca. Tak też z łez wylanych przez 
bliskich Lady Gaga zaczyna tworzyć album, który nazywa Joanne14.

Stefani Germanotta przyzwyczaiła odbiorców do szokowania, często swoimi kreacjami, 
które pozostawały w pamięci na długo (np. mięsna sukienka z 2010 roku). Podobnie dzieje 
się w przypadku opisywanego albumu, jednak zdziwienie fanów występuje całkowicie z in-
nej strony. Artystka ukazała się w zupełnie nowej odsłonie, zdecydowanie bardziej skromnej. 
Wymyślne stroje zniknęły, a na ich miejscu pojawiły się proste stylizacje, których widok nie 
przykuwał szczególnie uwagi. Peruki zostały zamienione na naturalne włosy, na których czę-
sto znajdował się charakterystyczny różowy kapelusz. Teledyski o wiele mniej zadziwiają, wy-
jątkiem może być klip do utworu John Wayne15, który zachowuje pewną dozę dzikości. Szybsze 
tempo zauważyć można podczas słuchania takiej piosenki jak Perfect Illusion16, jednak teledysk 
nie zawiera elementów, które były charakterystyczne dla wcześniejszych wideoklipów. Szcze-
gólnie na tej płaszczyźnie wyróżnia się ballada Million Reasons17, gdzie pokazana jest scena, 
w której artystka tuli do serca różaniec – to kontrastuje z wcześniej opisywanym przeze mnie 
teledyskiem do utworu Alejandro. Główny motyw przewodni krążka Joanne to według artystki 
pewnego rodzaju ukazanie jej przeszłości i jaka jest tu i teraz18. Dzięki temu Lady Gaga otwiera 
się na pewną intymność, chociażby poprzez ukazanie tego, jaki wpływ miała śmierć ciotki na 

14  Lady Gaga, Joanne, Interscope Records, 2016. 

15  Lady Gaga, M. Ronson, BloodPop, John Wayne, [w:] Lady Gaga, Joanne, Interscope Records, 2016.

16  Lady Gaga, M. Ronson, K. Parker, Perfect Illusion, [w:] Lady Gaga, Joanne, Interscope Records, 2016. 

17  Lady Gaga, M. Ronson, H. Lindsey, Million Reasons, [w:] Lady Gaga, Joanne, Interscope Records, 2016. 

18  Harper’s BAZAAR, Lady Gaga Dishes on New Album: Joanne, YouToube, 2016, https://youtu.be/3WvDSBfK8ME?si=n_
rlVxcVWKWvjqI7 (dostęp: 04.06.2024).
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nią oraz całą rodzinę. Szczegóły promocji jak i powstawania albumu możemy ujrzeć w doku-
mencie na temat artystki – Gaga: Five Foot Two19. Jest to dzieło niezwykle personalne, przed-
stawiające życie Lady Gagi w zupełnie innym świetle. Widziana przez wielu jako prowokatorka, 
zdejmuje przerysowaną maskę, pod którą skrywa wiele tragedii, trudów, jak i wylanych łez. 
Dzięki temu dowiadujemy się, że artystka walczy z przewlekłą chorobą, jaką jest fibromialgia, 
natomiast jej przyjaciółka Sophie zmaga się z guzem mózgu. Wśród tych nie zawsze koloro-
wych momentów, Stefani Germanotta zabiera widzów w jeszcze bliższe jej sercu sfery – do 
rodziny. Film w bardzo dotykający sposób wprowadza oglądających w historię zmarłej Joanne, 
ciotki piosenkarki. Podczas jednej ze scen artystka rozmawia z pewnym mężczyzną w stu-
diu nagraniowym. Opowiada, za czym stoi nazwa albumu, jak i tytuł jednej z piosenek znaj-
dujących się na krążku. Gaga nie szczędzi szczegółów – mówi o tym, w jakim wieku zmarła 
ciotka oraz opisuje ciężką sytuację zdrowotną poprzedzającą zgon. Powodem odejścia Joan-
ne był toczeń – wiedza na temat przypadłości była stosunkowo mniej rozbudowana w latach 
siedemdziesiątych niż współcześnie. Lekarze proponowali amputację rąk młodej dziewczyny, 
jednak jej matka nie zgodziła się na to. Według opowieści artystki nie chciała, aby jej córka 
umierała bez tych kończyn. Gdy Stefani zwierza się przed kamerami, łzy stają jej w oczach, 
a głos się łamie, co pokazuje emocjonujący wpływ tego momentu na życie wokalistki, mimo 
tego, że nie doświadczyła wydarzeń personalnie. Sama też mówi: „Widziałam, jak to wpłynęło 
na niego i moją rodzinę, co było bardzo bolesnym doświadczeniem. Moja rodzina jest dla mnie 
najważniejsza. Joanne była artystką [...] ja jestem Joanne. Jestem córką mojego ojca. O tym jest 
ten utwór”. Słuchający opowieści pyta się, czy jest to prezent dla jej ojca – artystka odpowia-
da twierdząco. Po rozmowie w studiu nagraniowym Lady Gaga wraz z ojcem zabiera kamery 
do mieszkania babci. Przy wejściu w oczy rzuca się portret zmarłej ciotki wiszący na ścianie. 
Tata artystki dodaje, że taki sam znajduje się u niego w restauracji (która nazywa się Joanne 
Trattoria, ku pamięci siostry). Następnie przeglądają wiele personalnych rzeczy z rodzinnego 
archiwum, między innymi zdjęcia, portrety, listy, czy też wiersze zmarłej Joanne. Nad tymi ro-
dzinnymi pamiątkami Stefani spędza dłuższą chwilę. Po wspólnej refleksji na temat nieżyjącej 
od wielu lat dziewczyny, wokalistka puszcza babci piosenkę Joanne20, uprzedzając wcześniej 
starszą kobietę o emocjach, które może wywołać w niej piosenka. 

19  C. Moukarbel, Gaga: Five Foot Two, Netflix, USA 2017. 

20  Lady Gaga, M. Ronson, Joanne [w:] Lady Gaga, Joanne, Interscope Records, 2016.
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Take my hand, stay Joanne

Heaven’s not

Ready for you

Every part

Of my aching heart

Needs you more

Than the angels do

Girl

Where do you think you’re goin’?

Where do you think you’re goin’

Goin’, girl?

Girl

Where do you think you’re goin’?

Where do you think you’re goin’ 

Goin’, girl?

If you could

I know that you’d stayWe both know

Things don’t work that way

I promised I

Wouldn’t say goodbye

So I grin And my voice gets thin

Girl

Where do you think you’re goin’?

Where do you think you’re goin’?

Goin’, girl?

Girl

Where do you think you’re goin’?

Where do you think you’re goin’?

Goin’, girl?

Honestly, I know where you goin’

And baby, you’re just moivin’ on

And I’ll still love you even if I can’t

See you anymore

Can’t wait to see your soar

21  Lady Gaga, Joanne, tłum. Groove, https://www.groove.pl/lady-gaga/joanne/piosenka/921991 (dostęp: 01.06.2024). 

Weź mnie za rękę, zostań, Joanne 

Niebo nie jest

Jeszcze na ciebie gotowe

Każdy kawałek

Mojego cierpiącego serca

Potrzebuje Cię bardziej

Niż anioły

Dziewczyno

Dokąd idziesz?

Dokąd idziesz?

Idziesz, dziewczyno?

Dziewczyno

Dokąd idziesz?

Dokąd idziesz?

Idziesz, dziewczyno?

Wiem, że zostałabyś

Gdybyś mogła

Ale obydwie wiemy

Że to tak nie działa

Obiecałam,

Że nie będę się żegnać

Więc szeroko się uśmiecham 

Ale mam coraz bardziej ściśnięte gardło

Dziewczyno

Dokąd idziesz?

Dokąd idziesz?

Idziesz, dziewczyno?

Dziewczyno

Dokąd idziesz?

Dokąd idziesz?

Idziesz, dziewczyno?

Tak naprawdę wiem dokąd idziesz

Kochana, to będzie nowy, lepszy świat

A ja nadal będę Cię kochać 

Nawet jeśli już Cię tu nie będzie

Nie mogę się doczekać aż znajdziesz się na górze21



Zdj. 4. Lady Gaga na planie teledysku do piosenki Joanne (Where Do You Think You're Goin’?),
https://youtu.be/8ll04Zzw5UM?si=wO2m2sCJfDKK6V8F (dostęp: 04.06.2024).
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Tak właśnie brzmi tekst ballady, którą słyszy matka nieboszczki. Jest to emocjonujący zwrot 
do nieżyjącej już kobiety. Autorka prosi ją, aby została, dodając, że każda część jej serca po-
trzebuje jej bardziej niż anioły. Tekst mówi też o braku możliwości dokonania wyboru przez 
zmarłą, bo gdyby tylko mogła to pozostałaby z nimi. Koniec mówi o bezwarunkowym pod-
trzymaniu uczucia miłości do niej, mimo tego, że już nigdy więcej jej nie ujrzy. Gaga puszczając 
utwór babci, sama nie ukrywa wzruszenia, a siedzący w kącie ojciec walczy z emocjami, które 
przypominają mu cień przeszłości, który pochłonął jego ukochaną siostrę. Babcia artystki nie 
kryje wzruszenia i chwali to, co usłyszała. Starsza kobieta prosi wnuczkę, aby nie zasmucała 
się sytuacjami związanymi ze śmiercią Joanne, ponieważ miały one miejsce wiele lat temu. 
Podkreśla ona także, że pomimo krótkiego, trwającego 19 lat, życia Joanne, nigdy o niej nie 
zapomną.

 Piosenka Joanne jest niewątpliwie jednym z tych utworów, który szczególnie oddziałuje na 
słuchaczy. Niestety, ballada przez pewien czas nie otrzymała należytego wyróżnienia, aż do 26 
stycznia 2018 roku, kiedy Lady Gaga wypuszcza w świat specjalną wersję tego dzieła o nazwie 
Joanne (Where Do You Think You’re Goin’?)22. Utwór jest zdecydowanie wolniejszy, w porów-
naniu do wcześniejszych piosenek wokalistki, co pozwala płynnie wkroczyć w melancholij-
ny nastrój. Sam wideoklip to spokojna, wizualna podróż dla odbiorców, którą cechuje prostota 
i brak przerysowania. W tym teledysku artystka gra na pianinie oraz przechadza się po lesie, 
natomiast jej kreacje są delikatne i kobiece, a nie prowokacyjne, jak miało to miejsce w wideok-
lipach powstałych do piosenek z jej dotychczasowych albumów muzycznych. Na uwagę zasłu-
guje też wstęp i zakończenie tego wizualnego dzieła. Na samym początku na ekranie pojawiają 
się informacje wyjaśniające kim była Joanne i dlaczego zmarła, dodając ile lat miał ojciec Gagi 
w chwili jej odejścia. Finał zaś to data urodzenia i śmierci kobiety. Owa wersja tej ballady o wiele 
bardziej uwypukla emocje, jak i uniesienie towarzyszące tworzeniu tego dzieła.

Wnioski 

Lady Gaga od pierwszych chwil swojej międzynarodowej kariery szokowała i prowokowała 
artystyczną ekspresją, której stałym elementem były nietuzinkowe stroje, takie jak wcześniej 
wspominana sukienka z mięsa. Kontrowersyjne piosenki z wideoklipami zapisały w świado-
mości odbiorców obraz Stefani Germanotty jako prowokatorki. Energia została całkowicie od-
mieniona przez brutalne doświadczenia śmierci, które uświadomiły ludzi o jej rozbudowanej 
wrażliwości. Podczas ery związanej z albumem Born This Way, artystka napisała piosenkę za-
inspirowaną atmosferą pożegnania dziadka, a samobójstwo młodocianego fana, pozostające 

22  Lady Gaga, N. Monson, M. Ronson, Joanne (Where Do You Think You’re Goin’?), [w:] Lady Gaga, Joanne, Interscope 
Records, 2017.
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na długo w głębi jej duszy, manifestowało się podczas występów. Był to wstęp do przepracowa-
nia traumy rodzinnej, jaką była utrata przed wieloma laty ciotki Joanne. Otworzenie się na tak 
personalne doświadczenie oraz pierwotny ból, pozwoliły artystce stworzyć całkowicie nowy 
rozdział w jej karierze muzycznej, który zszokował intymnością. Wydana w dwóch wersjach 
piosenka Joanne to nic innego jak owoc z drzewa zasianego przez śmierć. Dzięki temu utworo-
wi Lady Gaga dokonała personalnego pojednania się ze zjawiskiem utraty bliskich, które prze-
pełnione jest cierpieniem, a jej pokerowa maska została pozostawiona na krawędzi chwały, zaś 
na jej miejscu pojawił się różowy kapelusz. 

Dyskografia

Lady Gaga, Born This way, Interscope Records, 2011.
Lady Gaga, Joanne, Interscope Records, 2011.
Lady Gaga, The Fame, Interscope Records, 2011.
Lady Gaga, The Fame Monster, Interscope Records, 2011.
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Interakcja jako narzędzie budowania wspólnoty

Interakcja rozumiana według Słownika języka polskiego PWN jako „wzajemne oddziaływanie 
na siebie osób, przedmiotów lub zjawisk”1 występuje zawsze. Jednak gdy wzajemne oddzia-
ływanie przynosi jakąś zmianę, staje się interaktywnością. Obecnie znaczną popularnością 
cieszą się interaktywne filmy i seriale w serwisach streamingowych, ale spotkanie z termi-
nem „spektakl interaktywny” budzi w części potencjalnych odbiorców uczucie lęku. Dzieje się 
tak w związku z niechęcią do faktycznego angażowania się w dzieło, z pozbawieniem barie-
ry bezpieczeństwa, jaką stanowi ekran, oddzielający uczestnika od dziejących się w serialach 
i filmach interaktywnych wydarzeń. Bezpośrednia styczność ze zjawiskami interaktywnymi 
w teatrze pozbawiona jest tej bariery. Mimo to powstają wciąż nowe teatralne produkcje inte-
raktywne. Jedną z nich jest spektakl MaMy czas, gdzie interakcja z publicznością jest jednym 
z najważniejszych elementów dzieła.

Interakcja jako narzędzie budowania wspólnoty – spektakl MaMy czas

Geneza i twórcy spektaklu

Magdalena Smuk jest aktorką musicalową urodzoną w 1977 roku, absolwentką PPSWA w Gdy-
ni, od 1999 roku należącą do zespołu Teatru Muzycznego w Gdyni. Jest ona także pomysłodaw-
czynią i autorką spektaklu MaMy czas, bazującego na jej wspomnieniach o własnej matce, Mi-
rosławie. Spektakl powstał we współpracy z reżyserką Agnieszką Płoszajską. Smuk w jednym 
z wywiadów przyznała, że jako aktorka musicalowa osiągnęła już wszystko i pragnie skupić się 

1  Definicja słowa „interakcja”, Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/slowniki/interakcja.html, (dostęp: 
21.08.2024).
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na mniejszych, skłaniających do refleksji produkcjach: „Chcę robić rzeczy, które nie powodują 
w ludziach uśmiechu i rozrywki dla samej rozrywki, ale myśl, że idąc do domu, zastanawiają 
się, że może warto coś w swoim życiu zmienić”2.

MaMy czas można zaliczyć jako właśnie taką produkcję. Spektakl interaktywny przybliża 
postać matki Smuk, Mirosławy. Swoją formą wpisuje się w ramy spektaklu biograficznego – 
bazującego na życiorysie i przybliżającego realne postaci – jednocześnie nawiązując do tradycji 
wykorzystania biografii jako materiału dramatycznego3. W przeciwieństwie do tradycyjnego 
podejścia do przedstawienia władzy i władcy w spektaklu biograficznym4 czy franciszkań-
skich kazaniach o świętych5 w tym przypadku forma zastosowana została wobec postaci mat-
ki. Z jednej strony zachodzi tutaj zjawisko kontrastu poprzez użycie formy tradycyjnie wynio-
słej dla osoby przyziemnej, ale z drugiej strony można doszukiwać się wyniesienia matki do 
statusu władcy czy nawet osoby świętej.

Za pomocą piosenek, anegdot i rozmów, a także – co szczególnie istotne w kontekście ni-
niejszej analizy – czynnego udziału widowni Płoszajska i Smuk stworzyły spektakl wyjątko-
wy, zmieniający się za każdym razem. Pełen jest on emocji, a także prawdy – Smuk nie jest 
na scenie tylko aktorką. Z jednej strony gra samą siebie, a z drugiej nie gra wcale – przekazuje 
ludziom prawdę i naturalność. Nasuwa się pytanie, czy widz ma tu do czynienia ze zjawiskiem 
tzw. deimmersji, w tym przypadku intencjonalnej. Podczas gdy immersja ma za zadanie wcią-
gnąć odbiorcę w świat przedstawiony, deimmersja zwykle jest przypadkowym wyjściem ak-
tora z odgrywanej roli6. Tutaj przez całe wydarzenie aktorka nie ukrywa się za odgrywaną ro-
lą  – staje przed widzami praktycznie bez makijażu, bez zrobionej fryzury, odziana w szlafrok. 
Poniekąd też gra samą siebie i opowiada historię, która skłania widzów do refleksji. ,,Właściwie 
to jest bardziej spotkanie z widzami niż spektakl”7 – jak mówi artystka.

Na scenie Smuk towarzyszy zespół muzyczny, zwykle męski, choć jego członkowie zmie-
niają się. Zawsze jest perkusista, gitarzysta, basista i pianista. Nie wyklucza to jednak poja-
wienia się innych instrumentalistów, przykładowo wiolonczelistki czy saksofonistów, co także 
zmienia się ze spektaklu na spektakl. Czasami również w trakcie przedstawienia zmienia się 

2  Marta i Magdalena Smuk. Siostrunie z Muzycznego, rozmowę przeprowadziła Dagmara Rybicka-Rafalak, „Prestiż. Ma-
gazyn Trójmiejski” 2016, nr 37A , s. 32.

3  O. Kasprzyk, Współczesny teatr biograficzny: przyczynek do problematyki [w:] Studia Teatralne Europy Środkowo-Wschod-
niej, red. A. Moskwin, Warszawa 2020, s. 241.

4  Tamże.

5  M. Olczakówna, Tradycje franciszkańskie w polskim dramacie [w:] Rozprawy. Roczniki humanistyczne, t. XX, z. 1, 1972, 
s. 12.

6  E. Zimnica-Kuzioła, Układy interakcyjne w teatrze dramatycznym – szkic socjologiczny ugruntowany w empirii [w:] 
Studia Humanistyczne AGH, t. 19/1, 2020, s. 34.

7  K. Fryc, Bliski kontakt aktora z publicznością, http://dziennikteatralny.pl/artykuly/bliski- kontakt-aktora-z-publiczno-
scia.html (dostęp: 4.03.2024).
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skład muzyków. Geneza tych modyfikacji sięga pandemii, podczas której spektakl powsta-
wał  – artystka przybliża tę historię w trakcie sztuki – zmiany spowodowane są zatem różnymi 
sytuacjami zdrowotnymi, rodzinnymi i kwarantannowymi muzyków. Jest to jeden z dowodów 
na to, że zmiana jest stałym elementem tego dzieła. Jak przyznaje sama artystka, improwizacja 
jest ogromnie ważną jego częścią:

To jest spektakl żywy i bardzo improwizowany, i bardzo dużo… no, może nie bardzo dużo, ale za-

daję pytania widowni i to część tego spektaklu nakręcają ludzie, którzy przychodzą i chcą włożyć 

albo chcą powiedzieć coś od siebie do tego spektaklu. I to jest wartość niepowtarzalna na pewno8.

Te improwizacje, a przede wszystkim interakcja z widzami ma na celu zbudowanie poczucia 
wspólnotowości, rodzinnej, „domowej” atmosfery. Właśnie ta atmosfera jest nieodzownym ele-
mentem spektaklu, potrzebnym, by zanurzyć się w historię, którą opowiada widzom aktorka.

Zmiany i interakcje podczas przedstawienia

Jednym z elementów zmiennych w spektaklu MaMy czas jest fragment z notatkami (Zdj. 1.). 
Artystka trzyma przed sobą garść notatek pełnych wątków, które chce poruszyć, ale mówi, że 
w scenariuszu nie zmieściły się wszystkie. W porozumieniu z reżyserką Smuk ustaliła, że do-
stanie „swoje pięć minut”, podczas których będzie miała czas, by je przedstawić. Następuje więc 
moment, w którym kolejno odczytywane są myśli z kartek, a zadaniem widowni jest wybranie 
tego wątku, który chciałaby, żeby został rozwinięty. Widzom może wydawać się, że chociaż to 
jest tutaj stałe – że z każdym zagraniem spektaklu lista wątków pozostaje taka sama i jeśli zoba-
czą spektakl dostatecznie wiele razy, w końcu poznają rozwinięcie każdego. Oczywiście nigdy to 
nie nastąpi z prostego powodu – za każdym razem pojawiają się inne wątki na liście. Czasami są 
to przemyślenia o życiu, czasami aktorka nie może nawet odczytać tego, co napisała, a chwilami 
ciekawsze jest to, co na odwrocie kartki, niekiedy wyrwanej z kalendarza. Na zdjęciu powyżej 
przedstawiona jest część z nich. Na niektórych widać fragmenty scenariusza, tytuły piosenek, 
notatki. Z opisu zdjęcia wynika, że taką „patchworkową” formę ma cały scenariusz przedsta-
wienia oraz że właśnie tworzony jest nowy, pełny nowych gości, nowych wątków i przemyśleń 
na kartkach z kalendarza. W tym momencie spektaklu Smuk oddaje widzom część władzy nad 
przebiegiem przedstawienia – to od publiczności zależy, co wydarzy się później. Widzowie wy-
posażani są więc w narzędzia niedostępne im poza sztuką interaktywną – stawiani są na rów-
ni z twórcami, daje się im możliwość decydowania o dalszym przebiegu przedstawienia. Roy 

8  M. Czernek, „MaMy czas” w Teatrze Muzycznym, https://www.gdynia.pl/co-nowego,2774/ mamy-czas-w-teatrze-mu-
zycznym,565514 (dostęp: 4.03.2024).



Zdj. 1. Post na Instagramie @mamy_.czas, oficjalnym profilu spektaklu.
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Ascott porównuje taką sytuację do rodzaju gry, w której nie ma z góry ustalonego zwycięzcy9.
Cały spektakl pełen jest momentów, w których widownia przeobraża się z odbiorców we 

współtwórców dzieła. Zaplanowane są one w taki sposób, by stopniowo coraz bardziej anga-
żować publiczność w działania twórców. Zadając proste pytania, aktorka prowokuje widzów do 
rozmowy, efektywnie przekraczając czwartą ścianę. Pierwsze jej złamanie następuje tak na-
prawdę jeszcze przed rozpoczęciem spektaklu, ponieważ Smuk ma w zwyczaju pytać widzów, 
czy wszyscy już dotarli, czy ktoś się jeszcze spóźni: „Poczekamy, przecież mamy czas”, mówi. 
Później, opowiadając historię o wymianie barterowej na wsi, zapamiętanej z dzieciństwa, ak-
torka skupia się na umiejętnościach widzów; pyta, co oni mogliby zaoferować w zamian za coś 
innego. Sama oferuje sprzątanie domu, mówi, że sprawia jej to przyjemność. Widzowie z po-
czątku są cisi, trochę skonsternowani – nie do końca rozumieją, czy mogą odezwać się pod-
czas spektaklu, gdyż wychodzi to poza ramy ich przyzwyczajeń. Przy przedłużającej się ciszy 
z pomocą przychodzi zespół muzyczny, dzieląc się swoimi umiejętnościami. Zwykle wystarczy 
jedna odważniejsza osoba na widowni, by zainicjować rozmowę – zachodzi tym samym zja-
wisko syntonii, zaraźliwości emocjonalnej – widzowie próbują dostosować się do otoczenia, 
w którym się znajdują10. I tak ktoś z ostatnich rzędów woła: „Piszę wiersze!”, z prawej strony 
słychać: „Robię czapki na szydełku”. Spektakl oddziałuje na widzów w różnym stopniu – nie-
którzy reagują szybciej, mocniej lub bardziej, co daje pozostałym impuls do reakcji. Wspólnoto-
wość przeżyć również zdecydowanie wzmacnia odczucia widzów11. Nie tylko aktorka wchodzi 
w interakcję z widownią, ale także widownia wchodzi w interakcje między sobą, co intensyfi-
kuje się podczas trwania sztuki – odbiorcy stają się coraz bardziej otwarci, coraz bardziej za-
angażowani w przedstawienie, by finalnie przestać być jedynie odbiorcami, a stać się częścią 
spektaklu. Syntonia również buduje uczucie wspólnotowości.

Kolejnym przykładem prowokacji do interakcji między widzami jest moment wymiany 
prezentów. Smuk stwierdza, że: „w każdej torebce jest prezent”, i skłania publiczność do poszu-
kania prezentu dla innej osoby na widowni. Czuć pewne poruszenie, widzowie zaczynają prze-
szukiwać torebki i kieszenie, słychać otwierane zamki i ciche wymiany zdań między widzami. 
Prezentem może być wszystko – od torebki herbaty i kostek gitarowych, przez gumki, spinki, 
cukierki schowane w zakamarku torebki, po okulary przeciwsłoneczne i tak dalej. Aktorka ma 
też prezenty dla widzów; z torebki wyciąga cukierki, czekoladki, pluszaka. Muzycy również 
przeszukują kieszenie w poszukiwaniu prezentów. Znów zaobserwować można zjawisko syn-
tonii, gdy jedna wymiana prowadzi do kolejnej – powoli ze zgromadzenia obcych sobie osób 

9  R. Ascott, Behaviourist Art and the Cybernetic Visions [w:] Multimedia: From Wagner to Virtual Reality, red: R. Packer, K. 

Jordan, 2002, s. 95, cyt. za: P.J. Moskal, Interakcja w sztuce [w:] Annales Universitatis Mariae Curie-Słodowska, vol. XI, 1, 
2013, s. 46.

10  E. Zimnica-Kuzioła, dz. cyt., s. 29.

11  Tamże.
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na widowni rodzi się poczucie wspólnotowości, którego budowie sprzyja właśnie interakcja. 
Wymiany te są też dowodem na stan ciągłej przemiany dzieła, jego nieprzewidywalności i nie-
powtarzalności, co podkreśla artystka na profilu spektaklu na Instagramie12.

Zaproszeni goście również znacząco wpływają na przebieg wydarzenia. Podczas gdy zwykle 
makijaż Smuk robi sobie sama – po ciemku, w trakcie wykonywania utworu Zamiast z reper-
tuaru Edyty Geppert – na spektaklu przypadającym na jej jubileusz pracy artystycznej umalo-
wana została przez Marię Trębińską, charakteryzatorkę z Teatru Muzycznego w Gdyni. Goście 
dołączają również do wykonywanych utworów – Agnieszka Castellanos-Pawlak zaśpiewała 
w duecie ze Smuk utwór Wielka dama tańczy sama, a Anna „Wiosna” Wiosnowska zastąpiła 
jednego z muzyków, któremu Smuk oddawała zwykle mikrofon podczas Życie, kocham cię nad 
życie13. Na scenie pojawiły się też córka aktorki, siostra Marta i jej dzieci, a także współpracow-
nicy – aktorki i aktorzy Teatru Muzycznego w Gdyni. I tak jak zwykle widzowie budują po-
czucie wspólnoty od zera, tak w tym przypadku zostali zaproszeni do dołączenia do istniejącej 
już wspólnoty, co z jednej strony może wydawać się łatwiejsze, ale z drugiej stwarza wrażenie, 
że zostali wciągnięci w sytuację, do której nie pasują. Coś na kształt zaproszenia na spotkanie 
rodzinne, na którym zna się tylko jedną osobę.

Kulminacyjny moment spektaklu

Kulminacyjnym momentem spektaklu można określić wspólne śpiewanie utworów Przekażmy 
sobie znak pokoju i Przybieżeli do Betlejem. Jest to moment, w którym granice między widow-
nią a sceną zacierają się całkowicie – widz wchodzi na scenę i staje się uczestnikiem, wszyscy 
wspólnie śpiewają. Niezależnie od pory roku na zewnątrz w tym momencie czuć atmosferę 
świąt. „Nikt nie będzie mi mówił, kiedy są święta” – mówi aktorka, umiejętnie przenosząc 
wszystkich obecnych w czas inny niż poza ścianami miejsca, w którym gra. Zaprasza następnie 
widzów do wyciągnięcia telefonów i znalezienia tekstu utworu, rozdaje jego wydrukowane ko-
pie, proponując odważnym wejście na scenę i zajęcie miejsca przy mikrofonie. Chętni znajdują 
się zawsze, chociaż niekoniecznie od razu – zaburzenie granicy odbiorca–twórca powoduje 
uczucie niepokoju, widzów łapie trema. Na zdjęciu poniżej (Zdj. 2.) znajdują się osoby, które od-
ważyły się zaśpiewać razem z zespołem podczas pokazu spektaklu na festiwalu w Toruniu. Po 
telefonach w ręku wnioskować można, że raczej nie znali oni tekstu, niezbyt swobodnie czuli 
się też na scenie, co jest zupełnie normalną reakcją w takiej sytuacji. Jednak to właśnie te osoby 

12  Opis nagrania ze spektaklu MaMy czas, zamieszczony na jego profilu na Instagramie, https://www.instagram.

com/p/CsJyRsfOsI3/ (dostęp: 5.03.2024).

13  Post na profilu spektaklu MaMy czas na Instagramie. W opisie wymienieni wszyscy biorący udział w jubileuszowym 

secie, https://www.instagram.com/reel/CpbT_JVorMF/ (dostęp: 5.03.2024).



Zdj. 2. Utwór Przekażmy sobie znak pokoju wykonywany podczas pokazu spektaklu MaMy czas 
w Toruniu, festiwal ,,Przygrywka”, reż. Agnieszka Płoszajska, fot. Iwona Wojdowska.
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oraz wszyscy inni, którzy przyłączyli się do wspólnego śpiewu, przeszli na „drugą stronę” – 
przestali być wyłącznie odbiorcami, a stali się aktywnymi współtwórcami dzieła.

W trakcie utworu po widowni zaczyna krążyć również chleb – nawiązanie do tradycyjnego 
wigilijnego opłatka, którym wszyscy się dzielą. Jako symbol budowania wspólnoty14 przeła-
manie chleba stanowi ostateczne porzucenie podziału widz–aktor, co można uznać za naj-
ważniejszy moment spektaklu. Na zdjęciu poniżej widać zarówno sam moment dzielenia się 
chlebem, jak i jednego z widzów śpiewającego w towarzystwie muzyków (Zdj. 3.). Chleb wę-
druje między osobami siedzącymi na widowni, dzieli się nim też sama Smuk. Niezależnie od 
pory wystawienia spektaklu – przez chwilę wszyscy czują się jak z rodziną przy wigilijnym 
stole. Poprzez stopniowe zwiększanie intensywności interakcji zbudowano poczucie jedno-
ści, wspólnotowości, które jest tak samo ważne dla przekazu spektaklu, jak jego treść. Formę 
teatru interaktywnego zastosowaną w przypadku spektaklu MaMy czas na pewno można za-
tem nazwać partycypacyjną ze względu na liczne interakcje z widzami. Można również posu-
nąć się o krok dalej, stwierdzając, że poprzez interakcje i budowanie uczucia wspólnotowości 
osiągnięto także formę immersyjną, jednak niepełną. Widzowie nie poruszają się w swobodny 
sposób w przestrzeni spektaklu, poza jednym wyjątkiem, jakim jest śpiewanie utworu Prze-
każmy sobie znak pokoju.

Wpływ przestrzeni na odbiór dzieła

Na odbiór spektaklu MaMy czas zasadniczo wpływa również kontekst miejsca, w którym jest 
przedstawiany. Do tej pory zagrany został w Teatrze Boto w Sopocie, na scenie kameralnej Te-
atru Muzycznego w Gdyni, w Teatrze Muzycznym w Toruniu podczas festiwalu ,,Przygryw-
ka” oraz w Warsztacie Działań Scenicznych w Gdyni, prowadzonym przez Martę Smuk, siostrę 
Magdaleny. Przestrzenie, w których spektakl jest prezentowany, zwykle są kameralne, wręcz 
ciasne, co sprawia, że artystkę słychać bez mikrofonu, wszystko widać też dokładnie z każdego 
miejsca na widowni. Taka ciasnota pomieszczenia zdecydowanie zaciera linię podziału między 
sceną a widownią, pobudzając uczucie wspólnotowości i zacierając granice między twórcami 
a odbiorcami. Sprzyja temu już sama struktura Teatru Boto w Sopocie, gdzie miała miejsce 
premiera spektaklu. Niewielki metraż pomieszczenia, scena mieszcząca się na piętrze budyn-
ku, a także wejście na widownię prowadzące przez scenę zdecydowanie wpłynęły na korzyść 
budowania atmosfery spektaklu. Ponadto scenografia przypomina wnętrze mieszkania – fo-
tel, stolik, portret matki na ścianie, wokół stojące wieszaki i leżące walizki pełne kostiumów 
należących do Smuk i postaci, które zagrała, np. sukienka i peruka Fiony z musicalu Shrek. Ma 
to na celu zbudowanie domowej atmosfery i jeszcze bardziej pogłębia deimmersję – widz ma 

14  R. Stafin, Łamanie chleba, https://liturgia.wiara.pl/doc/7112027.Lamanie-Chleba (dostęp: 5.03.2024).



Zdj. 3. Scena łamania chleba podczas spektaklu MaMy czas, reż. Agnieszka Płoszajska, 
fot. Elwira Kruszelnicka.
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wrażenie, że Smuk zaprasza go do domu. Rodzinna atmosfera skutecznie udziela się odbior-
com, co zauważyć można w ich komentarzach czy opiniach o spektaklu15.

Czy jakieś miejsce może być bardziej „domowe” niż teatr, w którym gra się ponad dwadzie-
ścia lat? Takie właśnie uczucie towarzyszy aktorce podczas grania spektaklu w Teatrze Mu-
zycznym w Gdyni. Miejsce zdecydowanie pogłębia wrażenie, że wchodzimy w przestrzeń bliską 
artystce, że zaprasza nas ona „do siebie”. Na schodach można zauważyć jej współpracowników, 
pojawia się też rodzina. Sama aktorka czuje się bardzo swobodnie w tym miejscu, widać, że zna 
każdą deskę w podłodze, każdą lampę i każde miejsce na widowni. Kolejnym z miejsc wywo-
łujących wrażenie przebywania w przestrzeni własnego domu jest Warsztat Działań Scenicz-
nych, mieszczący się przy ulicy Tetmajera w Gdyni. Prowadzi go Marta Smuk. Przedstawienie 
zagrane zostało tam tylko raz przez nagłą potrzebę zmiany miejsca, a z powodu daty wyda-
rzenia – urodzin Magdaleny – istotnym było, aby spektakl się odbył. Przeniesiony został więc 
w warunki zupełnie nieteatralne, bo na salę taneczną, z podestem pełniącym funkcję sceny. 
Widzowie zasiedli na dostawionych krzesłach, pożyczonych ławkach i poduszkach na podło-
dze, stali w drzwiach. Zniknęły dotychczasowe ramy budynku – spektakl wyszedł poza teatr. 
Przeniesienie go w przestrzeń sali prób miało zauważalny wpływ na przedstawienie. Poza pa-
roma zmianami technicznymi, takimi jak brak hamaka, w którym na koniec znika artystka, 
zmiany zaszły również w scenografii. Wspomniane wcześniej kostiumy, buty i dodatki zamiast 
pozostawać w przestrzeni sceny, zostały rozproszone po całym pomieszczeniu. Sprzyjało to 
intensywniejszej immersji widza w dzieło, zatarciu granicy między sceną a widownią.

Zmiana miejsca wpłynęła też zasadniczo na samych twórców. Widać było, że czują się dużo 
swobodniej, są pod mniejszą presją. Zniknęły całkowicie ramy czasowe, których trzeba było 
się trzymać, ridery techniczne, zmiany świateł. I tak jak „patchworkowy” jest sam scenariusz 
dzieła, tak „patchworkowa” była ta realizacja, poskładana w kilka godzin przed rozpoczę-
ciem przedstawienia. Tak naprawdę spektakl powstawał na oczach widowni, co dało wraże-
nie uczestnictwa w procesie jego kreacji, jeszcze bardziej zacierając granice między twórcami 
a odbiorcami. Wzmacniało to również poczucie prawdziwości dzieła, łatwiej było poddać się 
immersji, a czwarta ściana, którą widzowie czy twórcy mieliby przekroczyć, praktycznie nie 
istniała. Do najbardziej pamiętanych, spontanicznych momentów należała chwila, gdy w trak-
cie utworu Zamiast z repertuaru Edyty Geppert, najsmutniejszego momentu spektaklu, jeden 
z muzyków dogrywając partie perkusji nieprzećwiczone przedtem, po prostu… zepsuł zestaw 
perkusyjny. Rozległ się wielki hałas, co całkowicie wybiło wszystkich z przeżywanego właśnie 
utworu. I tak zamiast płakać ze wzruszenia zarówno widownia, jak i Smuk kończyły utwór, 
płacząc ze śmiechu. Do deimmersji intencjonalnej dołączyła tym samym deimmersja przy-

15 Zob. opinie widzów zamieszczone na portalu kultura.trójmiasto.pl, https://kultura.trojmiasto.pl/Ma My-Czas-s3764.

html (dostęp: 6.03.2024).
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padkowa, która rozbijając podniosłą atmosferę chwili, zadziałała na korzyść budowania swo-
bodnej, bezpiecznej, „domowej” atmosfery spektaklu. Ten przypadkowy moment wpasował 
się doskonale w zamierzone, wielowarstwowe strategie budowania więzi między twórcami 
a odbiorcami dzieła.
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konrad abramczyk 

Origami

Zapalam lampkę i przesuwam komputer wzdłuż blatu kuchennego stołu, żeby zwolnić miejsce 
na materiały. Jest to tymczasowe rozwiązanie, niedługo kupię biurko do pokoju. 

Papier stał się moim medium, składanie go – medytacją i metodą. 
Nie lubię dotykać szorstkich powierzchni, ale muszę zużyć ten zapas, który bez konkretne-

go celu kupiłem w sklepie plastycznym. Mam skłonność do zbieractwa i szybko porzucam no-
we zajawki, więc zdecydowałem się zainwestować w lepszy dopiero, gdy rzeczywiście będzie 
taka potrzeba.

Podobało mi się, że są w zestawie zarówno jednokolorowe, jak i wzorzyste kartki. Modele 
wyglądają wtedy bardziej klasycznie. 

Wycinam ze zdobionego papieru maleńki kwadrat, dużo mniejszy niż standardowy. Składa 
się go trudniej, posiłkuję się linijką i paznokciami.

Każde zgięcie ma znaczenie, jednak moje nie są perfekcyjne. Nie wiem, czy to wina formatu, 
czy zwyczajnie nie dbam o idealne zakładki. Poszczególne ruchy reprezentują intencje.

Ichi.
Chciałbym.
Ni.
Myślę. 
San.
Życzę sobie.
Yon.
Marzę. 
Go.
Wierzę.
Roku.



72

proza

Rozumiem.
Nana.
Dziękuję. 
Hachi.
Odpuszczam.
Kyū.
Wybaczam.
Jū.
Odchodzę. 
Papier zmienia postać. Naciągam skrzydła żurawia, by napowietrzyć jego korpus. Na dzio-

bie widać lekką asymetrię, na brzegu ogona wytarł się czarny pigment, którym zabarwiono 
papier. Brak nóg nie powstrzymuje go przed zrobieniem kilku niepewnych kroków.

Długowieczność, szczęście, lojalność. Czy symbole można reinterpretować? Ulotność, stra-
ta, pomyłka. 

Zabezpieczam model mieszanką kleju i lakieru. Odstawiam, by wysechł. Widzę, że trochę 
przesadziłem z ilością; płyn zgromadził się w kilku miejscach i stworzył białe wypukłości. Sta-
ram się je rozetrzeć pędzlem. Trochę pomogło, ale połysk nadal jest nierówny. Nie wiem, ile 
będę musiał czekać, żeby kontynuować pracę. 

Słońce zachodzi, cienie na stole stają się coraz dłuższe. 
Jeden z nich pada na stos książek, które od miesięcy próbuję przeczytać. Zmieniam co jakiś 

czas ich ułożenie i bezwiednie kartkuję. 
Kolejny delikatnie przysłania przerośniętą roślinę w wysokiej brązowej doniczce. Jej liście 

miały wybarwiać się na biało, ale niewiele z nich rzeczywiście to zrobiło. Niespełnione ocze-
kiwania.

Trzeci załamuje się na gitarze pokrytej cienką warstwą kurzu. Grałbym dalej, gdyby nie 
chwyty durowe, na które mam za krótkie palce. 

Żuraw wydaje z siebie krzyk i zlatuje ze stołu. „Przecież jeszcze nie wysechł lakier”– mówię 
do niego, ale nie reaguje, tylko zmierza w stronę drzwi. Chybotliwe, drobne kroki bardziej pasu-
ją do mniejszego ptaka, na przykład papugi. Trudno skondensować naturalny majestat w kilku 
centymetrach kwadratowych. Zgubiłby pióro?

Idę za nim, zastanawiając się, czy odleci. W kuchni jest otwarte okno. Czasem przez nie 
wyglądam, mimo że widok nie jest ciekawy: kilka drzew i budynków, parking, lampy. Trochę 
zyskuje po zmroku.

Żuraw przeskakuje nad progiem i, zgodnie z przewidywaniami, chce odlecieć. Przecież mu 
się nie uda, ma sztywne od kleju skrzydła. Nawet się nie złożą. A może pozwolić mu odejść? Nie 
tkwić, nie trzymać się tego, co w nim zamknąłem.

Każdy złożony model coś zabiera. Być może za jakiś czas weźmie resztę tego, czym jestem, 
tego, co jeszcze zostało. Będzie to model ostateczny, opus magnum sztuki uczuć w papierze. 
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Chwytam żurawia w locie. Jeszcze nie jestem gotowy.
Wyciągam plastikowy pojemnik pełen akcesoriów modelarskich. Jest tam saszetka ze srebr-

nymi oczkami do breloków. Przebijam igłą górną część modelu. Gdy przewlekam przez niego 
metalowy krążek, trochę się wierzga, ale milczy. Na koniec zaczepiam na łańcuszku sztyft. 
Żurawi kolczyk.

Uznaję, że potrzebuje kolejnej warstwy utrwalacza.
Pomyliłem słoiczki i posmarowałem go werniksem. Papier rozmókł, a łańcuszek rozerwał 

górę korpusu.
Nie uwolniłem uczuć, ale też ich już nie zachowam, zawisły pomiędzy. Muszę zakląć je 

w kolejnym modelu. Zrobię drugiego żurawia, ale w innym kolorze. 
Ichi.
Chciałbym.
Ni.
Myślę. 
San.
Życzę sobie.
Yon.
Marzę. 
Go.
Wierzę.
Roku.
Rozumiem.
Nana.
Dziękuję. 
Hachi.
Odpuszczam.
Kyū.
Wybaczam.
Jū.
Odchodzę. 
Tym razem go nie zatrzymam, tylko oddam w prezencie. Będzie pamiątką, symbolem lub 

wspomnieniem. A może będzie przypominać o tym, co mogłoby być? 
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paweł kwiatkowski

Tu nie ma miejsca dla świętych

JESSE CIĄG DALSZY

Richard Ward sprawował urząd burmistrza Nothing Hill, ale z racji wielkości miasteczka oraz 
liczby mieszkańców, jego praca nie była nazbyt skomplikowana. Organizował raz w miesiącu 
spotkania rady miasta, w której skład wchodziło osiem osób, do tego czasami zdarzyła się sy-
tuacja, wymagająca podjęcia przez niego konkretnej decyzji. I w sumie to wszystko, jeśli chodzi 
o jego zobowiązania wobec tutejszej społeczności. Zarządzał również budżetem Nothing Hill, 
co sprawiało, że to on decydował o ilości wypłaty każdego z mieszkańców. Richard od wielu lat 
tkwił w dogorywającym związku małżeńskim z Marthą Woodstock. Oboje już od dawna nie 
darzyli siebie nawzajem żadnym uczuciem, ale przyzwyczajenie i komfort były zbyt mocnym 
argumentem, by podejmować jakiekolwiek rozmowy o rozwodzie. Ponadto nie chcieli obciążać 
psychicznie swej córki, Rosie.

Bob Gordon był zaś wieloletnim przyjacielem Richarda, jeżeli możemy nazwać ich relację 
przyjaźnią. Burmistrz niejednokrotnie wykorzystywał swego druha, nawet w największych 
pierdołach, i nietrudno byłoby tu odnaleźć zależność pan–sługa. Bob zawsze był gotowy na 
każde kiwnięcie palcem Richarda. Służył mu też, potwierdzając prawidłowość jego wszelakich 
przemyśleń bądź pomysłów. Ponadto, z uwagi na uzależnienie od hazardu burmistrza, zawsze 
był gotowy pożyczyć mu pieniądze, mimo że rzadko otrzymywał je z powrotem. Jednak to, co 
jedni nazwaliby upokarzaniem się i bezmyślną służalczością, Gordon uznawał za przywilej, 
będąc nieraz dumnym z tego, jak pomocny jest Richardowi.

Jesse uchylił głowę w kierunku dwójki mężczyzn w ramach przywitania się, mając nadzieję, 
że tyle wystarczy. Nie miał ochoty z nimi rozmawiać, jednak nie wierzył w cuda; zdrowy rozsą-
dek podpowiadał mu, jak małe istnieją szanse na uniknięcie ich słownej zaczepki. Jim właśnie 
postawił przed chłopakiem wszystko, co ten wcześniej zamówił, po czym zaczął obsługiwać 
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nowo przybyłych klientów.
– Jesse, już na nogach? – zapytał Richard, przejeżdżając palcami po swym zakręconym 

brunatnym wąsie.
– Tak, panie Ward – odpowiedział, nie odwracając się nawet na chwilę, pochłonięty pała-

szowaniem jajecznicy.
– A no tak, dzisiaj sobota. Zapomniałem.
– Umysł pewnie jeszcze nie do końca wybudzony, Richard. Napij się kawy – zaproponował 

Bob, odsłaniając w szkaradnym uśmiechu swe żółte zęby.
– Dobry pomysł. Jim, nalej nam kawy.
Jesse specjalnie zwiększył tempo jedzenia, by jak najszybciej opuścić zajazd. Jeśli burmistrz 

zacznie rozpytywać o kolejne sprawy, prędko stąd nie wyjdzie. Nie przepadał za Richardem 
Wardem, głównie z uwagi na to, że był on niezwykle gadatliwą i ciekawską osobą, dopyty-
wał zawsze o nawet najdrobniejsze szczegóły. A młody Brown nie przepadał za plotkowaniem 
i stronił od jakichś bardziej angażujących relacji z ludźmi. Parę słów na powitanie bądź poże-
gnanie było wystarczające, by zaspokoić jego zapotrzebowanie na życie towarzyskie.

– Uciekasz już, Jesse? A widzę, że nawet nie dopiłeś kawy – Richard ponownie się odezwał, 
widząc, że chłopak wstaje z krzesła. 

– A, tak. W końcu niedługo jadę.
– Odebrałeś listę zakupów od pana Daltona?
– Właśnie miałem do niego zajść.
– Dobrze, dobrze, bo to ważne, byś przywiózł nam wszystko, co pan Dalton zamówił. – Bur-

mistrz uśmiechnął się sztucznie. Chwilę później Bob, niczym naśladowca, również zmusił się 
do podobnego uśmiechu.

– Żegnam, panowie. – Jesse machnął niedbale ręką w ich stronę, po czym opuścił lokal.
Kiedy wyszedł przed budynek, odetchnął z ulgą. Jeszcze tylko zajść do sklepu pana Daltona 

i w drogę. Nie mógł się już tego doczekać. Wreszcie będzie jedynie on, samochód, pusta droga 
oraz muzyka puszczana z małego radyjka, które chłopak zakupił jakiś czas temu w mieście. Do 
tej pory nikomu go nie pokazał, bojąc się, że jeszcze zostanie mu zabrane. W końcu mieszkańcy 
Nothing Hill byli raczej przeciwni wszelkiej elektryczności, o Internecie nawet nie wspomina-
jąc, gdyż na tych terenach żyli zupełnie pozbawieni zasięgu. Już tyle lat radzili sobie, unika-
jąc wszystkich nowinek technologicznych, więc nie było potrzeby zmieniać tego stanu rzeczy. 
Kiedy Brown odwiedzał miasto, odbierał przy okazji również wszelaką pocztę adresowaną do 
mieszkańców ich wyalienowanego miasteczka.

– Jesse, już jesteś. Wypisałem tu wszystko, co powinni ci tam załadować na samochód. Tro-
chę tego jest. Mam nadzieję, że się zmieści.

– Spokojna głowa, panie Dalton, najwyżej się upchnie. Będę miał mniej miejsca i będzie 
mniej wygodnie, ale trudno. A w najgorszym przypadku załatwi się jakąś przyczepkę. – Chło-
pak uśmiechnął się do właściciela sklepu. Pan Dalton był jedną z niewielu osób, do których 
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Jesse pałał prawdziwą sympatią. Kojarzył mu się z wyjazdami do miasta, a oprócz tego nigdy 
nie próbował wyciągać z niego plotek i angażować do sztucznych rozmów.

– Dzięki, chłopcze. Jesteś tutaj naszym bohaterem. Gdyby cię zabrakło, nie mam pojęcia, 
kto by się podjął jeżdżenia tym czerwonym staruszkiem. – Mówiąc to, wyjrzał przez okno, 
poszukując wzrokiem pick-upa.

– Stoi, już przygotowany – oznajmił Brown.
– W takim razie bezpiecznej drogi, chłopcze.
– Dziękuję. Wieczorem wrócę ze świeżym towarem. 
– A, chłopcze. Jeszcze zanim pojedziesz. Słyszałeś, co O’Gill ostatnio zaczął przepowiadać?
– Nie. – Jesse odwrócił się przed drzwiami, lekko zaniepokojony.
– Opowiada o nadejściu jakiegoś nieznajomego, który sprowadzi ze sobą na miasto nie-

szczęście.
Jesse zamarł na chwilę.
– To tylko Stary O’Gill. Chyba nie przejmujesz się tym jego gadaniem? Straszy jedynie dzie-

ciaki, a one go do tego jeszcze zachęcają, bo kochają te dziwne opowieści i przepowiednie.
– Może i tak, ale powiem ci, że ostatnio też mam jakieś dziwne przeczucie. To, co teraz po-

wiem, zabrzmi dziwnie… W naszym mieście dawno nie wydarzyło się nic złego, a rzadko tak 
długo w Nothing Hill panował spokój. – Dalton zniżył swój głos do szeptu.

– Wszystko w porządku, panie Dalton? – Chłopak podszedł do niego i położył mu rękę na 
ramieniu.

– Nie wiem. Chyba źle się czuję. Jednak zauważ, że wcześniej co chwila nasze miasto spoty-
kały jakieś nieszczęścia. A od śmierci Inez… Ach, przepraszam. Nie pomyślałem. – Ze wstydu 
zakrył twarz dłońmi.

– Nic się nie stało. Dokończę, co pan chciał powiedzieć. Od śmierci Inez minęło pięć lat i od 
tamtego czasu nasze miasto przestały dotykać wszelkie tragedie. – Machinalnie twarz Jessego 
została pozbawiona wszelkich emocji. – Pójdę już. Do wieczora, panie Dalton.

– Trzymaj się, chłopcze.
Drzwi zatrzasnęły się. Alfred Dalton usiadł za ladą, nie potrafiąc odsunąć od siebie niepo-

kojących myśli. Nagle zwrócił wzrok na wiszący po jego prawej stronie obraz, na którym dwie 
osoby trzymały się za rękę, siedząc nad brzegiem jeziora. Na policzku właściciela sklepu zawi-
tała pojedyncza łza. Obraz ten przedstawiał pobliskie Dancing Lake, a parą zakochanych byli 
Jesse i Inez, która była również autorką tego dzieła. Podarowała to malowidło Brownowi, ale 
po śmierci dziewczyny chłopak nie mógł już na nie patrzeć. Alfred uratował więc tę niezwykłą 
pamiątkę przed jej spaleniem i powiesił u siebie w sklepie. Młody Brown do dzisiaj ani razu na 
nią nie spojrzał. 
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RICHARD

Siedział w fotelu, pykając fajkę i zaczytując się w powieści Dickensa, którą w ostatnim tygodniu, 
zgodnie z jego życzeniem, przywiózł mu z miasta Jesse. Uwielbiał klimat panujący w książkach 
tego dziewiętnastowiecznego brytyjskiego pisarza. Potrafił pochłaniać jego historie, odcinając 
się od otaczającego go świata. Kiedy dostawał w ręce nową pozycję autora Olivera Twista, nie 
potrafił ukryć swego podminowania i wtedy już nic innego się w jego życiu nie liczyło. W pew-
nym sensie uzależnił się od tych niezwykłych opowieści. 

Starodawny zegar, stojący obok dużego kominka, wybił właśnie północ. W tym samym mo-
mencie burmistrz miasta Nothing Hill przeczytał ostatnie zdanie książki. Odłożył ją na bok 
fotela i na chwilę zamknął oczy. Zawsze tak robił. Chwila rozmyślań nad właśnie zakończoną 
lekturą. Kolejny raz był pełen zachwytu dla angielskiego powieściopisarza. Zastanawiał się, czy 
przyjdzie taki moment, kiedy w jakiś sposób znudzi się jego pisaniną, jego stylem. Jednak za 
każdym razem po pojawieniu się takich obaw, Jesse przywoził kolejną książkę, która okazywa-
ła się równie dobra. Dickens był po prostu geniuszem. Richarda Warda bolał fakt, że nikt w mie-
ście go nie czytał. Nie było osoby, z którą razem mógłby się zachwycać jego twórczością. Co 
prawda miał Boba i zawsze mógł mu opowiedzieć o swoich wrażeniach, jednakże był świadom, 
że w rzeczywistości jego przyjaciel słuchał go jedynie, by sprawić mu przyjemność, a wcale nie 
interesowały go historie z tych książek. Kiedyś nawet pożyczył mu jedną, ale kiedy Bob ją po-
noć przeczytał i Richard spróbował z nim o niej porozmawiać, wyszło szydło z worka. Potrafił 
jedynie powtarzać, jaka to ona nie jest genialna i jakim to niezwykłym przeżyciem było czy-
tanie jej, jednak kiedy tylko burmistrz spróbował poruszyć jakiś konkretny wątek, okazywało 
się, że musi prowadzić swoisty monolog, przerywany jedynie odpowiedziami typu „dokładnie”, 
„prawda”, „zaiste, tak było”. Richard był niemal pewien, że on tej powieści nie przeczytał, ale nie 
chciał się o to sprzeczać. Po prostu już nigdy więcej żadnej książki mu nie pożyczył. 

Martha i Rosie spały już od dawna. Wnętrze domu oświetlała obecnie jedynie duża świeca 
przykryta szarym kloszem. Burmistrz też miał już rozłożone łóżko w swojej sypialni, ale za-
kończenie powieści nie pozwalało mu zasnąć, zbytnio rozpierała go teraz energia. Chciał się 
natychmiast podzielić z kimś cudowną historią, z którą miał możliwość się zetknąć. Bob miał 
częste problemy ze snem, więc była spora szansa, że wciąż jest na nogach Nie było sensu dłu-
żej się nad tym zastanawiać. Odłożył fajkę, zgasił świecę, narzucił na siebie płaszcz i wyszedł 
z domu.

Drzwi domu Boba Gordona oświetlały silne promienie księżyca, który był tej nocy bliski 
pełni. Richard zapukał cichutko. Chwilę później usłyszał dźwięki pokonywania schodów na 
dół. Wtem drzwi zostały otwarte z lekkim skrzypieniem, a w progu pojawiła się postać dziew-
czyny o urokliwym obliczu. Niewysoka brunetka stała w luźnym podkoszulku, przez który 
prześwitywały filigranowe piersi z nabrzmiałymi sutkami, oraz szarych dresach, podkreśla-
jących jej zwiewną sylwetkę. 
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– Richard? Co ty tu robisz o tak późnej porze? – zapytała, ziewając i zakrywając duże 
kształtne usta niepokaźną dłonią. 

– Bob śpi?
 – Tak. Zasnął chyba chwilę temu, więc masz pecha.
 – Kurde, bo wiesz, przeczytałem książkę i mnie roznosi.
 – W takim razie wchodź. Lepiej, żebyś nie budził Marthy i Rosie z powodu miłości do 

Dickensa. Poświęcę się i cię wysłucham. Chodźmy do mojego pokoju, by go nie obudzić. – 
Uśmiechnęła się szeroko, po czym wpuściła go do środka. 

Dziewczyną, która otworzyła drzwi burmistrzowi, była Wanda Gordon, siostra Boba. Jej brat 
skrzętnie ją ukrywał przed światem przez długie lata. Było to skutkiem śmierci rodziców, która 
silnie na niego wpłynęła. Wanda stała się jego oczkiem w głowie i był dla niej zdecydowanie 
przesadnie opiekuńczy. Kontrolował ją na każdym kroku, tak że młodej dziewczynie trudno 
było nawet zbudować głębszą relację z jakimś przystojnym chłopakiem. Parę miesięcy temu 
nagle zainteresował się nią Richard Ward, w którego Bob był zapatrzony jak w obrazek. Zaczęli 
się potajemnie spotykać, a brat zupełnie niczego nie podejrzewał. Wanda nigdy nie przypusz-
czała, że jej pierwszą miłością będzie zamężny mężczyzna, starszy od niej prawie dwadzieścia 
lat. Zbyt dużego wyboru i tak nie miała, a Richard, poza tym, iż był naprawdę uroczy, był rów-
nież pierwszym mężczyzną, który potrafił ją w pełni zaspokoić w łóżku.

– To, co czytałeś? – Przyniosła mu kawę i ułożyła się na jego brzuchu. 
– Nicholasa Nickleby’ego. Chyba najlepsza powieść Dickensa, jaką czytałem.
– Mówisz tak o każdej, którą przeczytasz. – Przyłożyła mu do twarzy swoją dłoń i powoli 

zaczęła przesuwać ją od policzków po usta.
– Co ty robisz? Chcesz, żebym umilknął? Wiedziałem, że wcale nie chcesz słuchać o Dicken-

sie. – Uśmiechnął się, po czym pocałował ją w czoło. Uwielbiał czuć jej powabną skórę.
– Przecież wiesz, że kocham słuchać o twoich książkach. Ale jest coś, co uwielbiam jesz-

cze bardziej. – Spojrzała się na niego zalotnie. Znał to spojrzenie. Wiedział, że opis wrażeń po 
zajmującej lekturze musi na razie poczekać. Ta noc zapowiadała się długą i pełna wrażeń. Ko-
chankowie złączyli się w pocałunku, który nie miał końca.

Richard obudził się po piątej, słysząc krzątaninę w kuchni. Spojrzał obok siebie w poszuki-
waniu Wandy, ale nie znalazł jej po drugiej stronie łóżka. Zaraz zaś usłyszał głosy dochodzące 
z dołu. Rodzeństwo kłóciło się już od rana. Burmistrz jak najszybciej się ubrał i zszedł, by do 
nich dołączyć.

– Przecież mógł spać ze mną. – Usłyszał głos Boba, wchodząc do kuchni. – O, Richard, nie 
śpisz. Śniadanie już się robi.

– Dzięki, Bob. Wcześnie wstaliście – ziewnął.
– Bob mnie obudził – sapnęła Wanda.
– Dlaczego? 
– To sprawy między mną a siostrą – Bob spróbował odpowiedzieć pewnym głosem, ale 

widać było, że się lekko zawstydził. 
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– Niech będzie. – Machnął ręką Richard.
– Słyszałem, że przeczytałeś jakąś świetną książkę. Przepraszam, że nie mogłeś się wczoraj 

podzielić ze mną swoimi wrażeniami. Nie miałbym problemu, by mnie obudzono, ale no moja 
głupia siostra najwidoczniej wolała sama o niej posłuchać. – Skierował na nią złowrogie spoj-
rzenie.

– Wiesz co? Pierdol się, Bob. – Po tych słowach Wanda porzuciła sporządzanie śniadania 
i szybkim krokiem opuściła kuchnię. Zdesperowany Richard wyszedł zaraz za nią, nie zwraca-
jąc uwagi na zmieszanego Boba.

– Podejrzewa coś?
– W życiu. Po prostu jest zazdrosny. Porozmawiaj z nim, ja jestem zmęczona. Długo to dzi-

siaj nie pospaliśmy, więc pozwól, że wrócę do łóżka.
– Jak najbardziej, słodkich snów.
Wymienili się pocałunkami i skierowali kroki w dwie różne strony. 
– Dobra, zjemy śniadanie u Rudego Jima, a po drodze opowiem ci o Dickensie. Co o tym 

myślisz?
 – Jak najbardziej mi pasuje, już się ubieram.
Dwaj przyjaciele zawitali w karczmie po szóstej. Dzisiaj Richard nie miał już takiego parcia 

do dzielenia się swym entuzjastycznym odbiorem książki, ale pokrótce opisał Bobowi, co naj-
bardziej spodobało mu się w tej powieści. W środku spotkali Jessego, śpieszącego się do miasta, 
wypili dwie filiżanki kawy, zjedli porządne śniadanie, poplotkowali trochę z Jimem.

Kiedy opuszczali bar, dochodziła już ósma. Nagle zupełnie przypadkowo Bob dojrzał w od-
dali jakąś nieznaną sylwetkę, zbliżającą się do miasta, i wskazał ją swemu przyjacielowi.

– Też to widzisz, Richard?
– Tak, ktoś się zbliża.
– Ale kto to może być?
– Nie mam pojęcia. Wielu gości to Nothing Hill nie przyjmuje. Ale wyjdźmy mu na przywi-

tanie.
Mężczyźni wyszli naprzeciw nieznajomemu. Z każdym kolejnym krokiem postać przyby-

sza stawała się coraz wyraźniejsza. W końcu jasne było, że to nie jedna osoba, a trzy i zwie-
rzę. Do miasta zmierzał postawny mężczyzna, prowadzący muła, na którym siedzieli chłopiec 
z dziewczynką. Kiedy zaś dzieliło ich paręset metrów, Bob zauważył, że to musi być ksiądz. 
Ubrany był w czarną szatę, a na szyi widniał biały kwadracik. Koloratka.

CIĄG DALSZY NASTĄPI
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Władca krzeseł

Wspominam wtedy walkę na życie, na śmierć. Niegodziwy epizod brylowania pomiędzy in-
nych, bez poczucia stratosfery, dającej pozorny akord wolności, złudny stan niezależności od 
Gwiazdy Rannej. Lecz my wzięci z dziecięcej igraszki, krążący niby ciała niebieskie w cyklicz-
nym geście otępienia i straszliwego zataczania się w kole naszego centro-planetarnego ruchu, 
tak naprawdę wpadaliśmy w stan hipnozy. Wahadlarnie, mijając się z przeznaczeniem, ma-
chinalnie poruszani przez sprężynę równego taktu muzyki, jak ślepcy po omacku szukający 
kształtu skrzywionego podparcia krzesła, wpadaliśmy w mesmeryczną burzę, zaburzającą 
nasz przewidywalny los elektromagnetyczny. Nasze oczko w głowie było faktycznie oślepiają-
ce w swoim bezruchu, a jakakolwiek nasza interwencja, którą można by nazwać pociągiem do 
stabilizacji, z uporem maniaka doprowadzała nas do kolejnych wykolejeń.

Na nic zdawała się świadomość powtarzalności tego zjawiska. Powoli zabijała nas chora ry-
walizacja, gdy spoglądaliśmy na wieczne zaćmienia naszych miejsc. Tutaj wygrana nigdy nie 
była kojarzona z ostaniem na laurach, a z próbą zachowania pozycji, statusu gracza. Nasło-
necznienia nie starczyło dla każdego, dlatego widząc los umierających z braku światła, popy-
chaliśmy się, zabiegaliśmy, a przede wszystkim przybieraliśmy pozę szachrajską, gdy przy-
chodziło nam walczyć o blask wietrznego życia. Ginął w nas człowiek, kiedy przestawała grać 
muzyka, pojawiał się zaś tylko nikczemny zdobywca.

Nuta dzieciństwa ustała bezpowrotnie. Wiedziałem już – nawet w jęku skrzypiec dorosło-
ści – że brakuje mi odpowiednich predyspozycji do zdobycia godności króla gorących krzeseł. 
Przyszedł za to ubezwłasnowolniający paraliż ciała, napinający mięśnie impuls. Każdy ruch 
był mi trudnym do realizacji. Był skrzypiący, ale w boleści przyjemny jak skurcze wywołane 
brakiem odpowiednich witamin i związków w ciele. Nazwałbym to sadomasochizmem, idio-
tolektem metamowy.
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Wbrew niemocy, potrafiłem wydobyć z siebie drżący głos ginący w eterze słupów soli, bo, 
co ciekawe, nie byłem w tej rzeczywistości sam. Nie było tu potencjalnych pretendentów, a je-
dynie Obserwatorzy. Pośpieszny ruch ust, upośledzony system znaków fonetycznych i wcze-
śniej wspomniany chorobliwy język ciała skutecznie uniemożliwiły mi zasygnalizowanie Im 
potrzeby zdobycia siedziska. Moje krzątanie się w ślepocie rytmu nuconej w głowie melodii 
kojarzyło się raczej z podrygami do kuriozalnej Carmen Bizeta w operze życia, niżeli z umie-
jętną próbą nadania S.O.S.

Niedoczekane „ratunku” dolnym odcinkom kręgosłupa próbowały klarować także lędźwie, 
krzycząc „pora spocząć stabilnie”. Rozkładające na łopatki echo agonalnych szlochów drgało 
i wibrowało na przestrzeni trzydziestu trzech kręgów, a skowyczał tak skostniały szpik kostny 
bądź sam Lucyfer utkwiony w zmarzlinie nader ludzkich łez (dla niego miejsca nie było).

W miejscu ogromu miejsc znajdowały się różnorodne w swoim gatunku miejsca – niefo-
remne szkolne ławki, kiczowate ludwikowskie fotele czy siedziska na kształt rekwizytu z filmu 
o wybranej przez ciebie tematyce. Zbliżanie się do nich w ślamazarnej niemocy powodowało 
sromotny upadek.

Wśród ułamanych listewek wachlarza moich potrzeb, ostało się jedno ubogie życzenie – 
usiąść. Desperacka potrzeba – w cieniu nieprzychylnych, nieludzkich spojrzeń – potrafiła 
ubarwić najohydniejsze możliwości. Wtedy nawet krzesło elektryczne stać by się mogło klu-
czem do oswobodzenia. Wizja napięcia między mną a metalem wgryzającym się w trupie ciało 
stanowiła potęgę nadziei wspólnej symbiozy. Symbiozy nauczyciela, dającego perspektywę na 
życie, z noszącą śmierć bestią-siedziskiem. Porażający kontrast, zniewalający popęd do nie-
bezpieczeństwa, koił i kłuł zarazem w złudnej wierze, że fuzja trup-krzesło naprawiłaby świat 
i zatrzymałaby całą degrendoladę około siedziskową.

Wątpliwa filantropia podszyta trzema pasami welonu błękitnego złudzenia godna byłaby 
wytoczenia, wyostrzenia kolców licznych mankamentów innego jeszcze krzesła, którego me-
talowe ciernie mogłyby przebijać obwolutę organizmu, sukcesywnie penetrując skórę, skazu-
jąc mnie na znoje skalane tężcem, lecz nawet ta inkwizycyjna tortura jawiłaby mi się jako tron, 
gdzie świadomość rdzy kolców krwawych przebrana by została w imaginacji za złociste ćwie-
ki, gdzie rana byłaby bandażem przekonań, gdzie kara byłaby nagrodą w powolnym procesie 
nabijania się na zasadzkę w ciężarze serca zbyt w pojemności ciężkiego. Nie żal by mi kończyć 
jako wiedźma, bo wiedza nigdy nikogo nie zbłaźniła… Chyba…

To jest niepewność. Wzbogacanie o makabreskę prostych jak człowiek foteli. Doszukiwanie 
się w obiciach możliwości wiecznego przybicia. To jest gdybanie o niedostępnych. Czegokol-
wiek bym wtedy nie robił, to i tak upadałem u stóp fundamentalnych dociekań przedmiotów 
moich fascynacji, badań, starań, a wszystko to na nic, bo mój krzyż wyginał się  w niewy-
powiedziane rejestry. Agonia gestu, uśmiech schorowanego ciała, a raczej usilnego grymasu 
wirusowego przywoływały na myśl napięty łuk Diany, mierzący z góry w dzieci losu, gdzie 
strzała zatruta oparami determinizmu drążyła we mnie przerębel niemocy. Każda chęć, a tym 
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bardziej każdy upadek przeciągał się nienaturalnie, wydłużał kończyny niby wskazówki ze-
gara, odmierzającego oczekiwanie na niedoczekanie. Przegadanie, wzdłużenie, nieskończone 
kończenie, wystukiwało początek końca jak i koniec początku.

Wlecze się też historia wyborów, niefrasobliwy epizod dobierania, bo najchętniej spoczął-
bym na teoretyzowaniu, wybieraniu opcji mnogich. Zakończenie? – Tak! Najlepiej otwarte. 
Wolałbym, żeby znoje opierały się na uśpionych w czasie rozważaniach, bez oparć muskanych 
stygmatami, jeno na obserwacji idealnych opcji. One mogłyby tylko być – być nawet mgłą, 
a chwytanie chwytaniem dymu, który nie napoi, nie nasyci, nie oswobodzi.

– Czyściec i tylko Wy wlepiający ślepia w mój recital niezrozumiały. Wy-ubodzy w duchu, 
Wy-czyści, Wy-oglądający! Ja tylko łaknący. Wy głupi, Wy cisi…

– Obijam się…! Obijam się w nikczemnej ciuciubabce. Możecie po trzykroć klasnąć, a ja pój-
dę… KLAŚNIJ WRESZCIE!

Klaskały z zapałem drewnianym, aż drzazgi iskrzyły się w niemożebnym czarze, a drewno 
chlebem się stało i… wejrzenie wyrażało moje modus operandi – oczy były szeroko zamknięte, 
co powodowało w tamtych głuche fanfary.

Czas się nie zatrzymał. Prawdziwym zakończeniem jest nurkowanie z niewypowiedzianą 
satysfakcją, zanurzanie się w podłodze po wzlocie ambicji. Nie wiedziałem, czy pochłaniała 
mnie smoła obejcowanych listewek, czy absorbowała mnie mroźna, niemal atlantycka kombi-
nacja czarno-białych kafelek szachownicy. Pewien jednak jestem, że gdyby to podłoże nie było 
spadziste, mrożące krew w żyłach swoją jałowością, to nie pokusiłbym się o pieśń powstania 
w pustym frazesie chwytania czworonożnego monstrum. Bo rzeczywiście, nietrudnym było 
wybrać między byciem w osamotnieniu na prerii moralnego dołka, a niebyciem wyżej, w aryt-
metyce pomiaru sił na zamiary. Prosty rachunek, a jednak próba pogoni za pewnym awansem 
i pochwyceniem siodła nieokrzesanego byka dawała tylko wynik ujemny. Mimo że znałem 
swoje atuty w meldunkach karcianych wojen, to krzesła spychały mnie w czeluście, a może to 
moja niemoc litościwie pozwalała Im zapamiętale lizać fugi podłogi. Obserwatorzy – już prze-
rażeni, dziwnie otępieni – pomagali mi w swoim języku, w swoim geście, lecz ja podnosiłem 
się SAM…! By ponowić figurę tego procesu, falowania i spadania. Za każdym razem inaczej –

Wyobrażałem sobie w tamtym miejscu zakończenie: Oni wkroczyli; Oni swoimi zadami, nie 
przejmując się ramami, zajmowali każde z krzeseł. Oni grali niczym po trupach do celu, a jako 
że jeden trup postanowił sobie uciąć mikroskopijną drzemkę na podłodze, to nie mieli już po-
trzeby dłużej mnie pilnować. Indywidualna rozgrywka stała się rozrywką dla każdego. Akwa-
rium jednego głupika, pawiego oczka w dobie Potopu, stało się akwenem każdego. Każdy zaś 
stał się niczym, a cała ta historia przepadła w nie-mą pustkę.

Wtedy wróciłem tam, skąd przybyłem. Panie przedszkolanki zatrzymywały smerfną pio-
senkę w wybranym przezeń momencie. Dzieci z zawziętością kontynuowały grę w gorące 
krzesła, a ja pustym wzrokiem jako praktykant śledziłem ich walkę o lepsze życie.

– Nie jestem krzesłem, jestem tylko zwykłym praktykantem.
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kacper bychowski

Pusty wazon w salonie 

Kwiatom potrzeba wody, życiodajnego płynu o odpowiednim pH, najlepiej 7, 
właściwej temperatury, która sprawi, że będą się czuły najkorzystniej, jak tylko mogą, 
powiewu wiatru, który tylko delikatnie muśnie ich liście od czasu do czasu, przypominając 
im, że jednak żyją, 
żyznej gleby, z której spijać będą soki potrzebne do nabrania barw uświadamiających im 
jedyne, co mają, ich piękno, 
odpowiedniego nasłonecznienia, zbyt mocne może spalić im łby, 
stałej opieki, nienachalnej, personalnie wyważonej. 

A mi potrzebny jesteś jedynie Ty. 

29.06.2024‌
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Oniryzm, a w nim chęć przyswojenia miłości 

Sen mnie sponiewiera 
Duszę mą rozdziera 
W śnie marzę 
Że jestem malarzem 
I pędzlem swym mażę 
Ogromne na skale świata pejzaże 

Sny mam o miłości 
Śnię, że widzę twe nagie kości 
Ze snów się gwałtownie budzę 
I cały dzień po nich się nużę 
Nagle spotkam Cię w świetle dnia 
I mam wrażenie, że znam tę twarz 

Moja twarz – kombinacja tysięcy twarzy 
Ludzi którzy się kochali 
Twoja twarz – drugi tysiąc twarzy 
Ludzi których Bóg miłością obdarzył 
Czy z naszych twarzy 
Powstanie natchnienie dla malarzy 

23.05.2023
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krystian dominiczak

Nie bierz tego zbyt personalnie

błyskotliwie zamykam
błysk

moje życie jest walką całkiem
zabawną walką bo nie biorę
tego wszystkiego na serio a wam się
to nie mieści w głowie albo inaczej
téchne jest sposobem ujawniania
prawdy tak jak wytwarzam każdego z nas na
poczekaniu

te drgania w fałdach pomiędzy myślą mową uczynkiem a
pożądaniem
to znaczy odniesionym do ciała fenomenem
braku
dystans kombinatoryk między każdą z moich twarzy
jaką mógłbyś minąć na ulicy tak moje
persony grają razem w karty ze śmiercią
i mizdrzą się w jej studnię chociaż
myślałem że to ja rozdaję karty
a ona śmieje mi się w oczy

siedem dni i siedem nocy myślę o tym
co stworzyłem żeby potem to porzucić
i zacząć od nowa tworzyć kolejną
pieczęć bo próbuję sobie ciebie odtworzyć
to przenikliwe uczucie błysku i jakiejś
spójności koherencji tej konstelacji gwiazd które zgłupiały i znalazły się w jednej linii ale
tylko w mojej roszczeniowej głowie w
rozszczelnionym słowie
oczy usta język w głowie
a to wszystko
w pierwszej osobie
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mieszka we mnie więcej niż
jedna dusza i to wszystko miesza
więc się duszę jestem

tak kurewsko
samotny
ale czuję że możesz wziąć
to również do siebie

błysk
błyskotliwie otwieram
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paweł marcinowski

Czasami zdarza mi się mniej istnieć

Czasami zdarza mi się mniej istnieć

Pusty,
Zwiędły,
Wygasły,
Stłamszony pod napiętą skorupą, zapadający się w sobie punkt, innym razem
Całkowicie nagi, bezbronny, innym razem,
Mglisty, nijaki,
Przeczekuję, wyczekuję,
Opływają mnie sekundy, minuty, godziny, dni,
Wszechświaty i mikroświaty,
Myślę sobie wtedy:
Wszystko jedno,
Niech opływają, niech upływają, niech odpływają,
Myślą tą, zapętloną, tykam,
Niby jestem:
Tętnem głuchym na skroni,
Upartym dudnieniem,
Obojętnym marznięciem,
Obojętnym przegrzewaniem,
Bodźcem przebodźcowanym,
Wrażeniem, co się rozmazuje w wrażeniu wrażenia,
Pytaniem:
Po co,
Odpowiedzią:
Po nic,
Czymś bez duszy,
Czymś bez ciała,
Najlichszą formą trwania,
Bełkotem w bezkresnej jaskini,
Znudzonym mlaskaniem,
Niewidzącym spojrzeniem,
Ścianą, doskonale białą ścianą, bezczelnie białą ścianą,
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Karkiem zastygłym, nieprzełkniętą śliną,
Ciszą, co się boi mrugnąć,
Słowem niezrozumiałym, a tak aktywnie wypowiadanym,
Wzajemnym przekrzyczeniem,
Cynicznym półuśmieszkiem,
Afirmacją braku wszelkiej afirmacji, Tułaczką uliczkami,
Przypadkowym tramwajem,
Zagubionym w tłumie
Zautomatyzowanym, nakręcanym zegarem,
Skutkiem, co musi nastąpić po przyczynie,
Zniewagą, zdeptaniem własnej osoby,
Kurzem w niewywietrzonym pokoju,
Zatracającym się płatkiem śniegu,
Zapaścią systemów, kresem wielkich filozofii,
Wreszcie Śmiercią,
Śmiercią – właściwie, to,
Umarłem teraz… 
W tym wierszu, w tym pisaniu… i patrzę,
I patrzę za siebie na ten pogrzebowy korowód wersów,
Ostatni raz patrzę, ostatni refleks księżycowego światła;
Zamknęło się wieczko trumny.

Cisza.

Trwało to wieczność lub wcale, aż…
Z nicującego transu wybiły mnie trzy puknięcia:
– Halo? – nagle, oślepiło mnie intensywne światło. Odczekałem chwilę, by wzrok mój mógł 
złapać równowagę.
Potarłem oczy i nad sobą zobaczyłem… siebie.
Ubrany w przewiewną koszulę, rozpromieniony uśmiechem, barczysty typ o blond włosach, 
wyciągnął do mnie swą dłoń.
– Stary, co ty za figle stroisz? W grobie się przewracasz w ten cudownie zapowiadający się 
dzień?! Hah, a jakiś ty blady i niemrawy, normalnie, jakbyś zobaczył śmierć! Wstawaj stary, 
jeszcze załapiesz się na końcówkę wschodu słońca! – Drżąc, bez słowa wykonałem jego po-
lecenie. Oniemiały i nieprzytomny, zrobiłem pierwszy krok. Faktycznie, dzień zapowiadał się 
cudownie. Nie wiedziałem, że cmentarz ten jest osadzony w tak majestatycznej krainie! Byłem 
na nią ślepy… Nad nami malowane słodkim pomarańczem niebo, przecięte tu i tam kilkoma 
chmurkami, a powietrze, jakże rześkie, pachnie rosą i lasem. Ach, i ten śpiew ptaków, brzmiący 
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tak, jakby biesiadowali sami aniołowie! Stoimy obok siebie, pogrążeni w pobożnym osłupie-
niu. Spojrzałem na mojego przyjaciela, nie mogąc powstrzymać uśmiechu – wtedy, wyciągnął 
coś za pleców. – Oto dopiero co zebrany z wiosennych kwiatów wianuszek – tu, delikatnym 
ruchem nałożył mi go na głowę. – Noś go z namaszczeniem i czcią. Niech będzie to dla ciebie 
pamięć o życiu i wiecznej wiośnie, którą pamiętaj, kochany, bezustannie, bezustannie, nawet 
w największy mróz, największą duszy noc, nosisz w sobie – po tych słowach i podarunku po-
czułem intensywny przepływ sympatii do mego towarzysza… i w tym samym momencie wy-
ciągnęliśmy do siebie ramiona, by się mocno, mocno uściskać. Zamknąłem oczy…
i zapomniałem się zupełnie, zupełnie… w błogości fali ciepła i czystości uczucia.
Trwało to wieczność lub wcale…
Kiedy odchyliłem powieki, zorientowałem się, że obejmuję pustą przestrzeń.
Go już, tak jakby, nie było.
Byłem zaś Ja,
Pełny,
Kwitnący,
Ży w y.

Już wiem, co to oznacza istnieć
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grzegorz reiwer

Wzrok wyobrażony

Wyobrażam sobie wzrok.
Tu, w środku mózgu.
Przecięty na pół,
Rozwleczony.
Wyobrażam sobie umysł.
Tu, w źrenicach oczu.
Skurczony w mroku
ciśnieniem gałek
wewnątrz cielistego
szkła tkanki białka.
Widzę, że czytasz,
że zaglądasz wewnątrz.
Widzę, jak znikasz,
że jesteś już rozpatrzony.
Wyobrażam odbicie
Siebie wpatrzonego,
w tego Wyobrażonego.
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maciej rydzewski

***

dwa tysiące dwadzieścia pięć
dwudziesta trzecia pięćdziesiąt osiem trzydzieści jeden
pięćdziesiąt osiem megaton

rok bez lata
stopa słonia
nowa ziemia

cyklony na cykadach

rozdzióbią nas wnuki drony
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adrian smolarski

Sonet pyszny

Po przerwie krawat na łóżko rzucony
I buty modne w drewna kolorze
Garnitur barłogiem znów pognieciony
Włożę, zawiążę, przywdzieję potulnie

Pracy zmyślonej, sensu pozbawionej
Tej farsie bezmyślnej, fikcyjnej zmorze
Oddam się cały, wyżej przeznaczony
Gniewnie, zazdrośnie, wyniośle, lecz spójnie

Z tym, czym pogardzam, dostrzegając wady
Gdybyście dali, rozkwitłbym nareszcie
Ale wy gonicie za firmowym pędem

Skuwając całkiem, bym się nie wydarł aby
Zaszczuty, zgnieciony, w niemym proteście
Idę obowiązki wypełniać czym prędzej
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Sonet gniewny

Dla jury, odbiorców, dla siebie, dla wszystkich
Powstałem, odziałem, odarłem z ran przykrych
Ciało zniszczone powszechną udręką
Zasiadłem, by dać wam opowieść przepiękną

Wpłynąłem na suchego przestwór oceanu

Chociaż jęk treningu, rzegot fortepianu
Nie chcą, byście doznali mego zachwytu
Czy panowie tak muszą od bladego świtu?

Odepchłem dziecko – mały wredny lizus
Odkopłem kota na ulicy spotkanego
Tych szans już zbyt wiele – obyście znikły!

Czy zniosę bagaże? – chyba przeginasz, dżizus
Może w pociągu chociaż skrobnę coś własnego

Dla jury, odbiorców, dla siebie, dla wszystkich



94

poezja

Sonet zajadły

Pomnisz, lat tyle minęło, a ty wciąż skostniały
Rutynowe me ciosy setki ran zadały?
Nie schlebiaj sobie, zawistny demonie
O twoich ranach nie chciałem zapomnieć

Pomnisz, jak u ciebie pięknie lata temu było?

Jednego zaklęcia, by to zniszczyć starczyło…

Próżny demonie, nadto sam się łechczesz
Ciosy twe w sercu trzymam jako lekcję

Dzięki nim inny nikt mnie nie oszukał
Chociaż próbowali, czarcia ich jucha!…
Każde inne ostrze po ciele ściekło

Dzięki mnie nikt inny nie zbliżył się do ciebie

Zakochałeś się w tej nienawiści zupełnie

Więc chociaż jam jest diabłem, dla ciebie jest piekło
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joanna lenik

Rola codzienności

Wiersz Rola codzienności to wiersz paragrafowy, zainspirowany mechaniką gier książkowych. 
To Ty, jako osoba czytająca, decydujesz o tym, które wersy odkrywasz.
Wiersz paragrafowy jest labiryntem znaczeń. To nie tylko tekst – to doświadczenie, w któ-
rym słowo staje się decyzją, a decyzja – interpretacją. Podczas jednego odczytu nie poznasz 
wszystkich strof. Wiersz najlepiej odczytywać przez medium dedykowane tego typu pracom: 
https://vtqqvjht.play.borogove.io/ (dostęp: 11.08.2025). Zapraszam Cię do odczytania wiersza.
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konrad abramczyk
Absolwent filologii rosyjskiej pierwszego stopnia oraz filologii polskiej drugiego stopnia na 
Uniwersytecie Gdańskim. Wspiera dział edytorski „Dzieł cytowanych”. Entuzjasta literatury 
azjatyckiej, roślin, a także amator sztuk plastycznych.

kacper bychowski
Student trzeciego roku filologii polskiej pierwszego stopnia na Uniwersytecie Gdańskim. 
W swoich utworach głównie porusza tematykę wpływu miłości na życie człowieka oraz ob-
razu kobiety wpisanej w męski świat. Miłość do poezji rozbudziła w nim polonistka. Pisze do 
szuflady, to jego pierwsze opublikowane utwory. Hobbistycznie kolekcjonuje płyty winylowe, 
a o muzyce mógłby mówić całe dnie.

agata denicka
Studentka filologii polskiej ze specjalnością media i PR na Uniwersytecie Gdańskim. Prowadzi 
media społecznościowe „Dzieł cytowanych”. Prywatnie i zawodowo związana z modą, skąd 
czerpie inspiracje – również literackie.

krystian dominiczak
Urodzony w Ostródzie. Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Gdańskim. Swoje teksty 
publicystyczne zamieszcza na portalu Gdańsk Miasto Literatury. Kierownik działu artystycz-
nego w czasopiśmie „Dzieła cytowane”. Realizuje się w branży planszówkowej.

kamil dormanowski
Student drugiego roku studiów magisterskich z filologii polskiej. Do jego zainteresowań na-
ukowych należą zagadnienia związane z literaturą staropolską i modernistyczną, ze szczegól-
nym uwzględnieniem wpływów kultury i literatury indyjskiej na dzieła polskich twórców. Od 
2023 roku współpracuje z portalem publicystycznym Filmawka.

michał husarek
Student drugiego roku filologii polskiej na Uniwersytecie Gdańskim. Jego skąpa twórczość po-
woli opuszcza dno szuflady, by rozpowszechnić neoromantyczne pióro z dozą tendencji epi-
gońskich. Fascynat motywów biblijnych, niestroniący od symbolizmu miłośnik metafizyki. 
Poetą bywa, a nie jest, bo gdyby poetą był, to podzieliłby los dekadentów.

lucjan kapitkowski
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Absolwent kulturoznawstwa, aktualnie student pierwszego roku filologii polskiej drugiego 
stopnia na Uniwersytecie Gdańskim. Prywatnie zainteresowany kulturą popularną, szczegól-
nie jej muzyczną częścią. Jako zodiakalny wodnik fascynuje się poczuwa fascynację związaną 
ze wszystkim co kontrowersyjne i transgresywne. Obecnie skupia się na poszukiwaniu śladów 
rezyliencji w obrębie muzyki popularnej.

jeremiasz karasek

kacper kudzia 
Student drugiego roku filologii polskiej drugiego stopnia. Kierownik działu publicystycznego, 
prowadzi dział podcastowy. Interesuje się literaturą fantasy i science fiction, zwłaszcza nar-
racjami oraz światotwórstwem. Hobbystycznie gra w gry komputerowe, analizuje immersję, 
wpływ na odbiorcę i techniki narracyjne, porównuje je z literackimi pierwowzorami gatun-
kowymi. Uwielbia nietuzinkowe i niestandardowe podejście do opowiadania historii. Docenia 
analityczne oraz krytyczne podejście do konsumowania treści, w szczególności tych rozryw-
kowych – od gier po filmy czy obrazy. Miłośnik studia From Software i Stanisława Lema.

paweł kwiatkowski 
Urodzony 1 marca 2002 roku. Kierownik sekcji kulturowej działu publicystyki. Autor amator-
skich filmów krótkometrażowych, członek koła naukowego teoretyków filmowych Alternaty-
wy 3.64. Miłośnik popkultury w każdym jej okazie. Uwielbia kino złotej ery Hollywood, kocha 
Quentina Tarantino i B-klasowe horrory.

joanna lenik
Absolwentka filologii angielskiej pierwszego stopnia (Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa 
w Tarnowie), muzeologii drugiego stopnia (Uniwersytet Rzeszowski), filologii polskiej drugiego 
stopnia (Akademia Tarnowska) oraz Szkoły Edukacji Polsko-Amerykańskiej Fundacji Wolno-
ści i Uniwersytetu Warszawskiego na kierunku nauczania języka polskiego. W czasie studiów 
opublikowała pierwsze teksty o charakterze naukowym (https://orcid.org/0000-0002-5951-
6154) związane z odbiorem w muzeum, przestrzeniami muzealnymi w dobie cyfryzacji czy 
istotą tekstów w muzeach. Jest także finalistką XV edycji Studenckiego Nobla w dziedzinie 
dziennikarstwa i literatury za osiągnięcia literackie związane z publikacją tekstów o charak-
terze popularnym. W kształtowaniu jej osobowości dużą rolę odegrało miasto, gdzie spędziła 
większość życia i któremu poświęciła dwie swoje prace magisterskie – Tarnów. Obecne zain-
teresowania badawcze kieruje ku grom paragrafowym.

paweł marcinowski



Urodzony 22 czerwca 2002 roku. Student filozofii na Uniwersytecie Gdańskim. Ceni sobie dłu-
gie spacery w naturze – zależy mu na odzyskaniu dobrej relacji z otaczającą go przyrodą. Na-
łogowy słuchacz muzyki – od klasycznej, przez jazz, po współczesną eksperymentalną elek-
tronikę. Fan transgresji, dekadencji i wszelkiej dziwności – w literaturze i w życiu.

natalia pionke
Natalia „Martwa” Pionke, czyli najbardziej pełna życia martwa osoba, jaką kiedykolwiek spo-
tkasz. Absolwentka zarządzania instytucjami artystycznymi, trenuje teleportację pomiędzy 
koncertami i biegi do barierek, a w wolnym czasie plecie bransoletki.

estera pyszczorska
Studentka gdańskiej polonistyki drugiego stopnia. Interesuje się filmem i literaturą współcze-
sną.

grzegorz reiwer 
Pisarz i scenarzysta. Student na kierunku sztuka kreatywnego pisania na Uniwersytecie Gdań-
skim. Autor opowiadań, między innymi Puste noce (magazyn „Histeria”, antologia Wszystkie 
kręgi piekła. Antologia horroru, Phantom Book, 2022), Spławik (magazyn „Szor ty”). Redaktor 
pierwszego zbioru opowiadań wydanego przez Mafię Literacką. Laureat wyróżnień za opo-
wiadania w konkursach im. Wolfkego oraz im. Krystyny Kwiatkowskiej. Za opowiadanie Po-
dróżnik do wynajęcia otrzymał III nagrodę w konkursie Instytutu Literatury „Snuj Story”. Od 
2017 roku prowadzi w Sopocie warsztaty twórczego pisania; organizował też amatorskie grupy 
pisarskie w Gdyni, Gdańsku i Pucku. Recenzent wewnętrzny, a także certyfikowany redaktor 
merytoryczny PTWK.

maciej rydzewski
Student filologii polskiej, absolwent psychologii na Uniwersytecie Gdańskim.

adrian smolarski
Absolwent socjologii na Uniwersytecie Warszawskim. Obecnie studiuje sztukę pisania. Od 
dzieciństwa pisze krótsze formy literackie, zarówno prozę, jak i poezję. Na powyższe studia 
zdecydował się, chcąc zdobyć wiedzę i umiejętności potrzebne do napisania pierwszej poważ-
nej powieści, co niedawno mu się udało. Amatorsko interesuje się filozofią i psychologią, co 
regularnie przebija się na kartach jego opowieści.
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