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Drodzy Czytelnicy,

dla naszej redakcji to wazna rocznica — minat juz rok od pojawienia sie pomystu na stworzenie
bezpiecznej przestrzeni dla mtodych ludzi, debiutantéw kochajacych literature i sztuke, ktérzy
poprzez teksty naukowe, publicystyczne i artystyczne przekazuja to, co dla nich najwazniej-
sze, to, w jaki sposdb widza i czujg swiat. Minat rok od powstania naszego czasopisma, a my
sie nie zatrzymujemy. Oddajemy w Wasze rece trzeci numer, przygotowujemy panel studencki
w ramach miedzynarodowej konferencji, pracujemy nad ulepszeniem naszego podcastu, aby
dalej sie rozwijaé, dociera¢ do jeszcze wiekszej liczby oséb, a co najwazniejsze — oddawac gtos
mtodym ludziom, réwniez spoza spotecznosci akademickie;j.

JesteSmy szczesliwi, ze temat przewodni tego numeru spotkat sie z tak pozytywnymi reak-
cjami oraz duzym zainteresowaniem. Wybor tekstéw stanowit dla nas nie lada wyzwanie, po-
niewaz kazda praca byta na swéj sposéb innowacyjna i ciekawa. Awangarde mozna rozumiec¢
réznorodnie, czasem dotyczy formy tekstu, innym razem jego tresci i przekazu. Bywa abstrak-
cyjna, szokujaca, ale zawsze ,otwiera gtowe” i poszerza horyzonty. Zaréwno teraz, jak i przy
poprzednim numerze wybrali$my tematy przewodnie, ktére nie beda ograniczac twércéw do
jednego typu tekstéw. Awangarde mozna przedstawic¢ na wiele sposobéw, co udowadnia nasz
najnowszy numer.

Nasze czasopismo sie rozwija, stajemy sie coraz odwazniejsi, nie boimy sie wyzwan, a z kaz-
dym numerem nasz apetyt ro$nie! Po raz pierwszy zdecydowali$my sie na opublikowanie wy-
wiadu, prezentujemy réwniez dalszg cze$¢ rozpoczetej w poprzednim numerze prozy Tu nie
ma miejsca dla $wietych, a takze tekst publicystyczny dotyczacy kontrowersyjnego dzisiaj te-
matu sztucznej inteligencji.

JestesSmy pewni, ze kazdy odnajdzie w tym numerze co$ dla siebie. Chciatabym podziekowaé
catej redakeji za wspaniatg prace i starania, aby nasze czasopismo miato jak najwyzsza jakosc.
Serdecznie zapraszam do $ledzenia naszej strony internetowej, social mediéw oraz podcastu.

Zycze nam kolejnego owocnego roku pracy oraz rozwojul.

Dorota Pokorska

Redaktor Naczelna ,,Dziet cytowanych”
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KACPER KUDZIA

To nie petla, to spirala.
Alan Wake 2 w perspektywie awangardowej

Awangarda. Stowo mrozace krew w zytach niejednego artysty. Idea, ktéra wydaje sie odrealnio-
na, nieprawdziwa — jednak istnieje i zbiera zniwa twércow na catym swiecie. Ruch reklamujacy
zerwanie z obowiazujacymi standardami, zasadami — bedacy czyms$ w rodzaju buntu. Jak wy-
jasnia Janusz Stawinski:

Awangarda - zbiorowa nazwa dwudziestowiecznych kierunkdéw artystycznych, zwlaszcza z
pierwszej ¢wierci wieku, ktérych programy i realizacje wyrastaty ze zdecydowanego sprzeciwu
wobec sztuki zastanej, jej zadan i osiagnieé, torowaty droge nowym rozwiazaniom ideowo-arty-
stycznym i formowaty na nowych zasadach oparte kryteria wartoSciowania dziet sztuki.

Stawinski zaznacza, ze nurt awangardowy charakteryzuje antytradycjonalizm, wyraz-
ne rozgraniczenie od XIX-wiecznego realizmu i naturalizmu, a takze nastawienie na przekaz
artystyczny zwiazany z wspotczesnymi impulsami oraz eksperymentalizmem. Awangardo-
wi tworcy poszukiwali nowych drég wyrazania emocji czy sztuki w sensie dostownym. Samg
idee podzielono na wiele pomniejszych konceptéw: dadaizm, kubizm, fowizm, surrealizm czy
prymitywizm. Jednak wszystkie taczyta mysl sprzeciwienia sie tradycji.

Zaréwno medium, jak i gatunek majg konkretne ramy, standardy, ktérymi kieruja sie dane
branze. W przypadku filméw fantasy niedo$cignionym wzorem nadal pozostaje trylogia Petera
Jacksona, a w Srodowisku surrealizmu nieustannie styszy sie poréwnania do twérczosci Davida

Lyncha. Gatunek soulslike zostat zapoczatkowany dzietami studia FromSoftware, ktére na tyle

1 J. Stawiriski, [hasto:] Awangarda [w:] Stownik Termindw Literackich, t. 1, Wroctaw 1976, s. 39.




Screen 1. Bennett Foddy (2017), Getting Over It with Bennett Foddy, Bennett Foddy
zrédto: https://store.steampowered.com/app/240720/Getting Over It with_ Bennett Foddyy/).
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zrewolucjonizowato branzg, ze stworzyto nowy typ gier. Moim zdaniem warto zwrdci¢ uwage
nie tylko na horror, ale i jego adaptacje w réznorakich formach. Z zatoZenia jest to rodzaj, kt6-
remu szczegdlnie zalezy na przestraszeniu odbiorcy, wywotaniu w nim niepokoju czy nieprzy-
jemnych doznan. Aby potencjalny widz, czytelnik lub gracz nie miat mozliwosci przewidzenia
nastepujacych wydarzen, formuty straszenia stale poddawane sa coraz to nowszym zmianom.
Niemniej jednak, czy termin ,awangarda” mozna zaaplikowa¢ do dziet najnowszych? Moim
zdaniem tak.

Zwazajac na pewne reguty i zasady panujace w konkretnych branzach, mozna spotkac sie
z dzietami, ktdre niekoniecznie tatwo przypisa¢ do panujacego aktualnie kanonu, na przyktad
narracyjnego. Osobliwym przypadkiem w opowiadaniu fabuty jest Alan Wake 2. Zawiera on
liczne elementy awangardowe, ktére naruszaja ustanowione zasady, wykraczajac poza ramy
klasycznego horroru psychologicznego. Dzieki czemu stanowi wyjatkowe doswiadczenie ar-
tystyczne. Warto jednak przyjrze¢ sie wspomnianemu we wcze$niejszym akapicie rezyserowi,
Davidowi Lynchowi. Obecnie uznawany jest za mistrza estetyki. Stworzyt co$ unikalnego, nie
do podrobienia. Jego dzieta nie byly stricte horrorem, jednak charakteryzowaty sie niepoko-
jacym klimatem, muzyka i sposobem opowiadania. Jego metody nie byty konwencjonalne,
a sam tworca dziatat w ramach surrealizmu, ktérego stat sie wzorem. Miasteczko Twin Peaks,
serial niezwykle istotny w ksztattowaniu odrealnienia, jest po dzi$ dzien kultowy — zreszta nie
bez powodu. Zawarto w nim mieszanke — sktadajaca sie z przyziemnosci, btogosci zmieszanej
z dziwactwem i oniryzmem — na tyle charakterystyczng, ze nadal pozadana przez wielu twor-
cow. Lynch zestawiat ze soba rzeczy na pierwszy rzut oka niespdjne. Bawit sie niepokojacym
obrazem, jednocze$nie eksplorujac podswiadomos$¢ cztowieka, szukajac odpowiedzi na pyta-
nia niemozliwe do odpowiedzenia. Sceny w charakterystycznym pokoju z dywanem w kolorze
szachownicy do dzisiaj s3 uznawane za co$ wyjatkowego. Urzeczywistnienie marzen sennych
potaczonych z irracjonalnym opowiadaniem historii to co$, na czym wielu tworcow stara sie
wzorowac.

Surrealizm Lyncha zdaje sie punktem wyjscia do dalszych rozwazan nad elementami awan-
gardowymi Alana Wake’a 2. Jednak nie sposéb pominac¢ catego nurtu gier nietypowych i ta-
miacych konwencje tego medium. Przyktadami ramowymi sg dla mnie dwa konkretne dzie-
ta — Getting Over It with Bennett Foddy i The Stanley Parable. Pierwsze z nich to co$ z gatunku
gry platformowej, polegajacej na dotarciu do celu, jakim jest najwyzszy punkt planszy. Caty
fenomen polega na tym, ze bohaterem jest péinagi mezczyzna, Diogenes. Siedzi on w garn-
ku, dzierzac wielki mtot, za posrednictwem ktérego gracz porusza si¢ po mapie. Uprzedzam
wszelkie pytania czytelnika i entuzjastyczne podejscia gracza — jest to absurdalnie trudne za-
danie. Intencja tworcy bylo, aby graniczyto ono z niemozliwoscig — na tym polega caty haczyk.
Sterowanie kompletnie nie wspétpracuje z graczem, ktéry prawdopodobnie moze nabawic sie
stresu pourazowego po kontakcie z tg gra. Dodatkowym elementem jest narrator-tworca —

przetamuje on czwartg Sciane i zwraca sie wprost do gracza. Komentuje jego poczynania, za-




Screen 2. Remedy Entertainment (2023), Alan Wake 2, Epic Games Publishing (Zrédto: wtasne).
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glebia sie w filozoficzne rozwazanie, ale tez uchyla rabka tajemnicy na temat inspiracji zaczerp-
nietych zaréwno do procesu powstawania gry, jak i samego tworzenia. Wszystko jest tutaj na
opak — kompletne ztamanie konwencji nie tylko wprowadza poczucie dyskomfortu, ale i stwa-
rza celowy dysonans ludonarracyjny, na ktérym opiera sie cata rozgrywka.

The Stanley Parable nie jest az takim ekstremalnym przypadkiem jak Getting Over It with
Bennett Foddy. Znacznie blizej mu do Alana Wake’a 2. The Stanley Parable to typowy symulator
chodzenia — gra opiera si¢ na samej eksploracji i ograniczonej interakcji z otoczeniem. Gtéwny
bohater nie odzywa sie ani stowem, odbiorca wie jedynie, ze jest pracownikiem pokoju nr 427.
Stery przejmuje narrator, postugujacy sie mowa pozornie zaleznga. Tworzy sie rodzaj szczegélnej
relacji na poziomie gracz—opowiadajacy. Zreszta sam fakt istnienia narratora jest nietypowym
elementem dla gier cyfrowych — jak w przypadku poprzedniej przytoczonej gry. Jednakze tutaj
nie jest po prostu opowiadajacym, a staje sie elementem interaktywnym. Cata rozgrywka po-
lega na wyborach — czy chcemy i$¢ zgodnie ze snutg opowiescia, czy sie temu przeciwstawia-
my i zmuszamy narratora do jej zmiany? Prosty przyktad — kiedy Stanley staje przed dwojgiem
drzwi, jest zestawiony z sugestig narratora, ktéra zaleca wybranie tych po lewej. Mozna jed-
nak wejs¢ w te po prawej, co powoduje autentyczne zdziwienie opowiadajacego i zmusza go do
zmiany biegu historii. To jeden z licznych przyktadéw, na ktérych opiera sie ta gra. Fabuta nie
polega na dotarciu do jej konca, a na eksperymentowaniu i wystawianiu na préby elastycznosci
narratora, co jest zachowaniem wrecz pozadanym przez gre>.

Gdzie w tym porzadku znajduje sie Alan Wake 2? Nie jest az tak nietypowy jak Getting Over It
with Bennett Foddy, ale bawi sie konwencja w sposéb zblizony do The Stanley Parable. O ile jed-
nak dwa poprzednie przyktady uznatbym za petnoprawne dzieta awangardowe, tak Alan Wake
2 jest w moim mniemaniu typowym dzietem mainstreamowym, w ktérym poszukuje sie nie-
konwencjonalnych drég opowiadania historii, co jest konsekwentnie realizowane na przestrzeni
gry. Dlatego wlasnie dzieto studia Remedy Entertainment wydato mi sie najbardziej interesujace
na tle wszystkich nietypowych gier — stara sie taczy¢ dwa swiaty, komercyjny i ten niszowy, co
prowadzi do interesujacego potaczenia konwencji. Swiadomie korzysta z technik i Srodkéw wy-
pracowanych przez awangardowe nurty XX wieku — dekonstrukeji narracji czy metafikeji. Proba
potaczenia dwdch pozornie niepasujacych do siebie Swiatéw wyrdznia Alana Wake’a 2 na tle
przytoczonych wczesniej gier. Warto zaznaczy¢, ze w sferze czysto gameplayowej jest to typowy
survival horror — realizuje schematy znajome dla entuzjastéw tego rodzaju dziet, prezentujac
klasyczne rozwigzania rozgrywkowe. To hybryda, ktérej twércy szukaja inspiracji w klasycznej
awangardzie, jednoczesnie nie rezygnujac z mainstreamowych rozwigzan.

Najbardziej wybijajacym sie elementem struktury Alana Wake’a 2 jest wielowarstwowa i zto-

2 Zob. P. Kubinski, Zagraj w to jeszcze raz, Stanley. Mise en abyme oraz gra konwencjq i narracjq w The Stanley Parable,

»FA-art”, 2015, nr 1-2 (99-100).




Screen 3. Remedy Entertainment (2023), Alan Wake 2, Epic Games Publishing (Zrédto: wtasne).
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zona narracja. Stanowi ona centralny mechanizm budowania niejednokrotnie niepokojgcej at-
mosfery. Tworcy zrezygnowali z konstruowania typowej, linearnej opowiesci, a zamiast tego
zaoferowali nieliniowa historie, w ktorej granice miedzy rzeczywistoscia a fikcja ulegaja nie-
ustannemu zatarciu. Gracz $ledzi losy dwdch postaci — tytutowego Alana Wake’a oraz agent-
ki FBI, Sagi Anderson, ktérych watki splataja sie, tworzac misterng strukture przypominajaca
literackie eksperymenty awangardy XX wieku. Z poczatku postaci nawet nie podejrzewaja, ze
ich losy sa ze soba jakkolwiek zwigzane. Wydaje sie, ze ich watki dziatajg osobno, na zasadzie
pewnej antologii. Watek Sagi rozgrywa sie¢ w matym amerykanskim miasteczku Bright Falls,
ktore jest uznawane za miejsce realne, a Alan toczy swa historie w mrocznej, fantasmagorycz-
nej wersji Nowego Jorku. Istotne jednak jest to, ze postaci nie funkcjonuja w izolacji. Dziatania
jednego bohatera wptywaja na losy drugiego, cho¢ nie zawsze bezposrednio i przewidywal-
nie — tworzac iluzje labiryntu znaczen. Sam sposéb konstruowania rozgrywanej historii zbliza
odbiorce do dziet awangardowych — mozliwa jest zmiana postaci, ktérej watek rozgrywamy,
prawie w kazdym momencie fabuty, o ile gracz ma dostep do pokoju z mopem. Nie istnieje
ustalony porzadek poznawania kolejnych rozdziatéw gry, wybor kolejnosci zalezy zupetnie od
gracza. Patrzac na to, ze te watki sie ze soba tacza, nieuniknione jest ,,przeskakiwanie” miedzy
jedna postacia a druga. Niemniej jednak, kiedy gracz poznaje dang historie w konkretnej kolej-
nosci, moze odkry¢ zupetnie inny wymiar. Przypomina to nieco zabieg Julio Cortazara w jego
powiesci Gra w klasy z jedna réznicg — o ile autor ksiazki pozwala catkowicie zignorowac jeden
watek, tak w Alanie Wake’u jest to niemozliwe. W pewnym momencie fabularnym gracz zostaje
zmuszony do rozegrania pozostatych rozdziatéw drugiej postaci, co wydaje sie zabiegiem ta-
godzacym awangardowe zapedy tworcow.

Dzieto odznacza sie silnym motywem opowiesci szkatutkowej — jako pisarz Alan Wake
Swiadomie wptywa na rzeczywisto$¢. Cokolwiek napisze — staje sie faktem. Zdaje sobie sprawe
z tego, ze musi stworzy¢ historie, ktéra umozliwi mu ucieczke z Leza Mroku. Fragmenty tek-
stow pisanych przez Alana materializujg sie w Swiecie gry, zmieniajac bieg wydarzen. Jedno-
czesnie staja sie refleksja nad sama naturg opowiadania historii. Z jednej strony Saga znajduje
fragmenty maszynopisu w swojej rzeczywistosci, zderzajac sie z zapisem wydarzen, ktére albo
juz mialy miejsce, albo dopiero sie zdarza. Z drugiej strony mate zmiany w fabule pozwala-
ja Alanowi na ucieczke z Leza Mroku — zmiana chociazby miejsca zbrodni moze da¢ nowe
poszlaki, otworzy¢ inne drzwi czy umozliwi¢ pisarzowi znalezienie innych rozwiazan. Z per-
spektywy gracza jest to ciekawe rozwigzanie, gdyz w konkretnych lokacjach istnieje mozli-
wosc¢ zastosowania innego toku fabularnego, co niemalze natychmiastowo przeobraza wyglad
miejsca oraz dostepno$c¢ réznych $ciezek. Alan Wake 2 wykorzystuje proces tworzenia fabuty
jako temat sam w sobie. Gracz, podobnie jak czytelnik literatury awangardowej, zostaje wcia-
gniety w gre znaczen, w ktérej nie ma jednej i ostatecznej prawdy.

Wydarzenia nie uktadaja sie w prosty cigg przyczynowo-skutkowy. Maja miejsce powtdrze-

nia, przesuniecia czasowe i fabularne petle, ktére przypominaja konstrukcje obecne w twor-




a pokaze ci Zwiastuna M/M_

Screen 4. Remedy Entertainment (2023), Alan Wake 2, Epic Games Publishing (Zrédto: wtasne).
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czo$ci Davida Lyncha (Miasteczko Twin Peaks, Mulholland Drive). Zamiast jednego logiczne-
go przebiegu historii mamy do czynienia z wielowarstwowymi, czesto sprzecznymi wersjami
zdarzen. Tym samym $wiat przedstawiony przypomina tekst palimpsestowy — kazda nowa
warstwa narracji nadpisuje wczes$niejsze, nie niszczac ich catkowicie, lecz pozostawiajac $lady,
ktore domagaja sie od gracza interpretacji.

Fragmentaryczno$¢ i brak ciagtosci fabularnej stawiaja odbiorce w niezrecznej sytuacji.
Wydarzenia rozgrywaja sie bez jednoznacznych kontekstéw, postacie znikaja i powracaja
w zmienionej formie. Kolejne rozdziaty rozpoczynaja sie bez wyraznego nawiazania do tego,
co je poprzedzato. Mato tego, jedna z postaci — Alex Casey — istnieje w dwéch rzeczywisto-
Sciach, zaréwno w tej ,,prawdziwej” Sagi (gdzie zostaje to wyttumaczone zbiezno$cig nazwisk),
jak i Lezu Mroku Alana. Doprowadza to do sytuacji, w ktérej gracz nie moze by¢ pewien tego,
co jest prawdziwe, a co stworzone przez historie powiesci pisarza. Odbiorca zmuszany jest do
aktywnego konstruowania dzieta z rozproszonych elementéw. Co wigcej — w grze zamiesz-
czono metakomentarz odnoszacy sie do jej gatunku — cala fabule oparto na demonicznym
sobowtdrze Alana, ktéry pragnie wtadzy absolutnej. W zwigzku z tym, majac na mysli dostow-
ny terror, pisze horror. Wake zdaje sobie sprawe z tego, ze aby jego nadpis fabularny zadziatat,
musi wpisac sie w gatunek.

Nie sposéb pomina¢ przenikania sie¢ mediéw w tym dziele. Gra wykorzystuje elementy live
action, ktére sa w nig wplecione. W jednym momencie odbiorca oglada postacie wygenerowane
na silniku graficznym, a za chwile prawdziwych aktoréw. I tak oto twércy chcg niejako napro-
wadzi¢ gracza na droge rozwazan nad istota fikcji oraz rzeczywistosci. To taki multimedialny
kolaz, w ktérym najistotniejszym elementem Swiata przedstawionego staje sie ptynno$¢. Dla
postaci to nic dziwnego — jest to zabieg skierowany wytgcznie w strone gracza. Leze Mroku
przeistacza sie w pewnego rodzaju scene teatralng, na ktérej Alan wchodzi w role samego sie-
bie, a otoczony reflektorami, widownia i udajagcymi postaciami musi podtrzymac iluzje Swiata
przedstawionego. Te dziatania przypominaja ukton w strone performance artéw taczacych sie
z instalacjami wideo — to wspoétczesny Fluxus znoszacy bariery w definicji stowa ,,sztuka”.

Wizualnie Alan Wake 2 nawiazuje do klasycznych filméw ekspresjonistycznych i noir — sil-
ne kontrasty $wiatta i cienia oraz obecnos¢ mroku jako fizycznej substancji czy estetyczny mi-
nimalizm przestrzeni przypominaja niemieckie kino lat 20. (Gabinet doktora Caligari). Swiatto
staje sie bronig, ale tez granica miedzy rzeczywistoscia a koszmarem, narzedziem konstruowa-
nia i dekonstrukcji przestrzeni. Forma i tre$¢ sa tu nierozerwalne, mechanika uzycia Swietl-
nych komponentéw stuzy tez graczowi w rozgrywce — latarka jest nieodtacznym elementem
eksploracji, gdyz tylko dzieki niej mozna odstoni¢ cieniste istoty i je zrani¢. Mato tego, wiele
przej$¢ w Lezu Mroku jest dostepnych dopiero po ich oswietleniu, a pokoje wytchnienia, tak
znane w survival horrorze, tutaj emanuja oslepiajacym swiattem, dajagcym poczucie spokoju.

Nie sposéb zignorowac takze warstwy dzwiekowej — od ambientéw, dzwiekdw otoczenia,

po petnoprawne utwory muzyczne napisane z mysla wykorzystania ich w grze. Po zakoncze-




Alan Wake 2 w perspektywie awangardowe;j .

niu kazdego rozdziatu nastepuje krétka animowana sekwencja, podczas ktérej odbiorca moze
wstuchac sie w piosenke. Miedzy rozdziatami Sagi s one ré6zne, ale tacza sie ze soba i tworza
spdjna historie. Przypomina to klasyczne utwory popowe niewyrdzniajgce sie na tle innych,
popularniejszych. Tworcy zdecydowali sie jednak na wprowadzenie kontrastu, dysonansu na
poziomie tekstowym. Piosenki przekazuja osobiste odczucia postaci i opisuja historie z ich
perspektywy. Istotne jest to, Ze niepokojace i przerazajace teksty nie pasuja do podktadu w kla-
sycznym rozumieniu popu czy rocka. W tym tkwi ich interesujaca natura, a przyktadem ra-
mowym jest utwér Night Springs, ktory do skocznej muzyki przedstawia niekoriczaca sie petle
fabularng oraz zbrodnie dziejace sie w grze.

Sekwencje rozgrywki pos§wiecone Alanowi prezentuja troche inne podejécie do muzyki —
kazdy rozdziat réwniez jest zwieniczony piosenka, ale to jeden utwor zaaranzowany wielo-
krotnie i odmiennie. Dla zrozumienia tego zabiegu istotna jest znajomo$¢ historii — w trakcie
fabuty dochodzi do ujawnienia, Ze cata narracja ma charakter spirali. Oznacza to, ze opowia-
danie cofa sie chronologicznie, doktadajac nowe informacje i dodatkowe warstwy fabularne,
jednoczesnie zmuszajac bohateréw do ponownego przezywania wczesniejszych wydarzen.
I tym jest tez utwor This Road Poe (ktéra specjalnie na potrzeby gry nagrata piosenke po 20
latach przerwy) — niekonczaca sie spirala, Swiadomie poruszajacg temat zapetlen w swoich
stowach. Nalezy wspomnie¢ réwniez o sekwencji musicalowej w historii Alana. Podczas jednej
z kolejnych préb ucieczki z — jak sie wtedy wydawato bohaterowi — petli, zostaje on wciggniety
w wystep zespotu Old Gods of Asgard w trakcie telewizyjnego talk-show. Segment ma charak-
ter performatywny, a gracz stanowi jego nieodtaczna czes$¢ — tekst piosenki Herald of Darkness
jest autotematyczny, przedstawia historie Alana i préby walki mezczyzny z ciemno$cig oraz
ucieczki z Leza Mroku. To polgczenie groteski i surrealizmu. Gdyby samg scene pokazac ko-
mus, kto nie zna gatunku gry, prawdopodobnie pomyslatby, Ze nie jest to horror. To moment
zdestabilizowania estetycznych oczekiwan odbiorcy — nic tu nie jest pewne. Celem zabiegu jest
zaszokowanie gracza formg i zmuszenie go do porzucenia komfortu jednoznacznego odbioru.

Alan Wake 2 idzie o krok dalej w rozumieniu terminu ,interaktywnosci” — tak istotnego
w $wiecie gier wideo. Gracz staje sie jednym z gtéwnych motywéw gry oraz uczestnikiem —
jednak nie typowo mechanicznym, a bardziej refleksyjnym. Zdaje sie to spetnieniem zatozen
otwarto$ci dzieta Umberto Eco, a autorzy , pozostawiajg odbiorcy dzieto do dokonczenia™. Zo-
staje on skonfrontowany z wtasng bezradnos$cia i niepewnoscig, a struktura gry wielokrotnie
podwaza iluzje sprawczosci. Decyzje wydaja sie iluzoryczne. Wydarzenia majga miejsce nieza-
leznie od wyboréw. Akcje podejmowane przez jedna postac¢ maja skutki w Swiecie drugiej po-
staci. Dzieto zaprasza odbiorce do gry, w ktérej nie moze mie¢ pewnosci, czy to on steruje posta-

ciami, czy one nim. Alan Wake 2 jest przyktadem dekonstrukgji klasycznego modutu podmiotu

3 U. Eco, Dzieto otwarte: Forma i nieokreslonos¢ w poetykach wspétczesnych, Warszawa 1973, s. 51.




Cata ta gadka o metanarracji sprawita, ze czuje sie, jakbym miat
znikng¢, kiedy ta scena dobiegnie konca.

Screen 5. Remedy Entertainment (2023), Alan Wake 2, Epic Games Publishing (Zr6dto: wtasne).
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interaktywnego poprzez zaburzenie tozsamosci gracza. Istotnym pytaniem fabularnym staje
sie to, czy Alan rzeczywiscie pisze wydarzenia, czy jest tylko ich noénikiem. To samo dzieje sie
z odbiorca — naprawde steruje on postacia czy powiela zaprogramowany wzorzec? Gra prze-
staje by¢ przestrzenia eskapistycznej rozrywki, a staje sie narzedziem konfrontacji z wtasna
tozsamoscia i pozycja jako odbiorcy kultury. Odbiorca uczestniczy w do§wiadczeniu egzysten-
cjalnym, ktére stawia pytania o realnos¢, pamie¢, traume i kreacje.

Bohaterowie sg konfrontowani z rozmyciem tozsamosciowym. Alan Wake zostaje zréw-
nany ze swoja demoniczng wersja — Zgrzytem. Saga widzi siebie w rolach i sytuacjach, ktére
podwazaja jej realnos$¢. Samo przybycie do Bright Falls jest dla niej ekscentryczne — wszyscy
zachowuja sig, jakby znali jg od dziecka, a tak naprawde przebywa tam po raz pierwszy w zy-
ciu. Mato tego, bohaterowie niezalezni wspominaja o tragicznej $mierci jej cérki, ktérej nigdy
tam nie byto i ktéra w czasie trwania akcji przebywa w domu z mezem Sagi. Rézne wersije tej
samej postaci funkcjonuja réwnolegle — wokalistow zespotu Old Gods of Asgard gracz spotyka
iwwersji z rzeczywistosci Sagi, i tej Alana. Ze wzgledu na zawirowania fabularne i wiele niedo-
maéwien, odbiorca zmuszony jest podjac lekture dekonstrukcyjng — to aktywne, lecz by¢ moze
niezrozumiate uczestnictwo w dziele.

Czy Alan Wake 2 to dzieto awangardowe? Nie, ale posiada wyrazne wptywy tego nurtu,
ktérych nie sposéb zignorowac. Gra staje si¢ gruntem kompromiséw miedzy mainstreamem
a czyms eksperymentalnym. Nie jest to poréwnywalne z ruchem Hideo Kojimy, ktéry zmienit
swoja gre, bo zbyt podobata sie testerom*, lecz wyraznie wyrdznia sie z ttumu nie tylko typo-
wych reprezentantéw gatunku, ale gier w ogéle. Ostatecznie okreslitbym typ Alana Wake’a 2
jako ,awangarde popularng”, ktéra taczy sztuke eksperymentalna z tg klasyczna, typowa. To
dzieto hybrydowe, w ktérym entuzjasci nowatorskich rozwiazan znajda co$ dla siebie. Jednak
jest tez komfortowa pozycja dla 0séb lubigcych horrory. Gra nie boi sie skomplikowa¢ fabuty na
tyle, Zeby gracz miat problem ze zrozumieniem historii. Brakuje jednak czego$ nowatorskiego
w rozgrywece, ktéra — niestety — niczym sie nie wyréznia.

Najwazniejsza w tym dziele wydaje mi sie formalna emancypacja — Alan Wake 2 przetamu-
je granice miedzy filmem, gra, literatura i sztuka performatywna. Tym samym prezentuje sie
jako wielomedialna instalacja. Jednoczesnie podwaza schematy interakcji — zamiast spetnia¢
oczekiwania gracza, testuje jego cierpliwos¢, czujnosé i zaangazowanie poznawcze. Nie oferuje
gotowych znaczen, lecz wymaga wspoéttworzenia interpretacji. Nie stara sie by¢ ,jak film” czy
»jak ksiazka” a demonstruje wtasny jezyk wyrazu, unikalny dla interaktywnosci.

Gry, tak jak kino czy literatura, przeszty droge od formy rozrywkowej do srodka ekspery-

mentu formalnego i kulturowego. Awangarda — rozumiana jako ruch estetycznego sprzeciwu,

4 A.Jung, Hideo Kojima o testach Death Stranding 2. ,Chciatbym by( troche bardziej kontrowersyjny”, online: https://cdac-

tion.pl/newsy/hideo-kojima-o-testach-death-stranding-2-chcialbym-byc-troche-bardziej-kontrowersyjny, (dostep:
28.05.2025).
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dekonstrukcji oraz innowacji — widzi to medium jako wyjatkowo podatne na transgresje. Juz
teraz wiele dziet odrzuca rozgrywke w klasycznym sensie — przytoczone wczesniej Getting
Over It with Bennett Foddy czy The Stanley Parable to tylko dwa przyktady z ponad 40-letniej
historii gier wideo. Juz teraz przekraczaja swoje rozrywkowe korzenie, stajac sie swoistym la-
boratorium estetyki, filozofii, psychologii i nowych form opowiesci. Wraz z takimi twércami
jak Hidetaka Miyazaki czy Hideo Kojima staty sie placem zabaw dla eksperymentéw estetycz-

nych. By¢ moze gry wideo to przestrzen, gdzie awangarda XXI wieku znajdzie swéj cyfrowy

jezyk.
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KAMIL DORMANOWSKI

Portret kontrkultury w formie kolazu,
czyli Zatobna parada réz

Dokument o tokijskiej scenie kontrkulturowej; reportaz na temat queerowej tozsamosci w Ja-
ponii lat sze$édziesiatych; adaptacja Kréla Edypa; manifest nowofalowych tendencji w kinie —
czy moze po prostu wszystko w jednym? Zatobna parada réz, film Toshio Matsumoto z 1969
roku, nie nalezy do dziet, ktdre tatwo przyporzadkowac do $cisle okreslonych ram gatunko-
wych badz stylistycznych. Wyzej wymienione ,tatki” mogtyby, co prawda, okazac sie pomocne
przy opisie tego obrazu, jednak wigza sie one z ryzykiem uproszczenia i zubozenia materii
Zatobnej parady réz — materii intencjonalnie niejednolitej i poszatkowanej.

Cho¢ film stanowi fabularny debiut Matsumoto, to kluczem do zrozumienia jego nietypowej
struktury jest przede wszystkim wczesniejsza dziatalno$¢ rezysera. Jako teoretyk filmu podjat
sie namystu nad stanem japoniskiego kina dokumentalnego i zaproponowat podejscie §wia-
domie zawieszajace dazenia do jak najsilniejszego obiektywizmu i realizmu'. Coraz silniejsze
rozrzedzanie granicy miedzy prawda a manipulacja wyraza¢ miato sprzeciw wobec propagan-
dowego i imperialnego dziedzictwa japonskich struktur systemowych, a takze sceptycyzm
mtodego pokolenia filmowcéw w obliczu konformizmu i uniformizmu spoteczenstwa.

Z tych zatozen zdaje sie wychodzié Tsuburekakatta migime no tame ni, krétkometrazowy
dokument Matsumoto z roku 1968, bezposrednio poprzedzajacy Zatobnq parade réz, a takze
na swoéj sposéb zapowiadajacy ja — rezyser wykorzystat bowiem niektére sekwencje w oby-
dwu filmach. W pierwszym z nich zrezygnowat jednak z jakiejkolwiek konwencjonalnej nar-
racji — produkcja sktada sie z dwdch umieszczonych obok siebie i odgrywanych jednocze$nie

projekcji, na ktére natozona zostaje jeszcze jedna, zaburzajgca symetryczny uktad obrazu. Wi-

1 K. Loska, Nowy film japoriski, Krakdw 2013, s. 31.
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doczne na ekranie elementy sa ré6znorodne i pozornie nie maja ze sobg zadnego zwigzku — sy-
multanicznie sa miedzy innymi pokazywane nagrania z klubowych imprez, brutalnie ttumio-
nych protestow, sceny erotyczne i zdjecia dziet sztuki. Catosci towarzyszy abstrakcyjna Sciezka
dzwiekowa, sktadajaca sie z dzwiekéw ruchliwego miasta, wypowiedzi publicznych, piosenek
Arethy Franklin i The Rolling Stones, a takze wielu innych, czesto wielokrotnie naktadanych na
siebie nagran.

Sensoryczne i poznawcze przeciazenie zdaje sie odzwierciedla¢ poczucie przesytu i przy-
ttoczenia, ktére éwczesnie towarzyszy¢ mogto mtodym filmowcom. Szczegélnie niepokojace
wrazenie sprawiaja natarczywie powracajace obrazy protestow i policji, ciagle obecnej w prze-
strzeni miejskiej — obrazy, ktére Matsumoto wykorzysta ponownie wtasnie w Zatobnej para-
dzie réz. Mimo Ze — jak juz wspomniano — jest ona dzietem fabularnym, to wiele ze swej poety-
ki zawdziecza wtasnie awangardowym i eksperymentalnym dokumentom rezysera. Miejskie
rozruchy uwiecznione w tym filmie nie maja za wiele wspélnego z jego gtéwna intryga, oddaja
za to ogblng atmosfere, ktéra towarzyszy queerowej kontrkulturze Japonii.

Przedstawiajac swoich bohateréw — pracownikéw i bywalcéow gejowskich klubéw w To-
kio — Matsumoto namietnie wraca jednak do form dokumentalnych. Przez Zatobng parade réz
przewijaja sie wywiady z reprezentantami tej spotecznosci, dzieki czemu we wtasnych stowach
moga okresli¢, co znaczy dla nich podziemna scena queerowa i manifestacja wtasnej tozsa-
mosci. Granica miedzy rzeczywisto$cia a fikcja jest rozmywana nie tylko poprzez sama repor-
terska forme, ale tez przez to, ze nie zawsze da sie okresli¢, z kim witasciwie przeprowadzana
jest rozmowa. Na przyktad odtwoérca gtéwnej roli, Peter (pseudonim artystyczny), w wywia-
dach nie méwi jako protagonistka Eddie, ale aktor opowiadajacy o tym, dlaczego wziat udziat
w tym projekcie. Metatekstualny, samo$wiadomy charakter filmu podkreslony zostaje takze
przez posta¢ Guevary, awangardowego rezysera, ktory staje sie — takze przez swéj pseudo-
nim — gtéwnym no$nikiem politycznego i estetycznego programu realizowanego w filmach
japonskiej Nowej Fali.

Eksperymentalna pod katem formy czes¢ filmu nie przestania jednak w Zadnym stopniu an-
gazujacej i przewrotnej warstwy fabularnej, a wzbogaca jg kontekstowo o bogate tto. Za pomo-
ca kontrastu, z czesto niepokojacymi impresjami z zycia japonskiego spoteczenstwa (miedzy
innymi obrazami studenckich protestéw), uwypukla kampowy, hiperboliczny charakter akcji,
ktéra jest w zasadzie iScie melodramatyczna. Opowiada o doswiadczeniach Eddie, transptcio-
wej pracownicy tokijskiego gay-baru Genet, z ktdrego menadzerem, dilerem narkotykéw Gon-
d3, nawigzuje romans. Staje si¢ to zarzewiem konfliktu miedzy Eddie a Ledg, inng kochankg
wiasciciela baru i de facto kierowniczka lokalu. Relacja miedzy trzema osobami stopniowo sie
komplikuje, zwtaszcza ze stawka w grze jest nie tylko mito$¢ Gondy, ale takze zarzadzanie ca-
tym Genet. Rozwijajaca sie intryga coraz bardziej zaczyna przypominac Krdla Edypa Sofoklesa,
oferujac niekonwencjonalne ujecie melodramatycznej materii fabularne;.

Cho¢ film Matsumoto imituje sztandarowy przyktad tragedii greckiej, trudno interpreto-

wac go, uzywajac tradycyjnej definicji tragizmu. Nawigzania do literackiej klasyki zdaja sie by¢
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popisem rezysera, ktéry po raz kolejny metatekstualnie przypomina, Ze granica miedzy fikcja
i rzeczywistoscia jest niezwykle cienka, a reporterskie wstawki i dokumentalne materiaty bez
problemu mozna przeplata¢ autorska interpretacja klasycznej pozycji teatralne;.
Niekonwencjonalna struktura Zafobnej parady réz z tatwoscia wymyka sie kategoryzacji
i z tego tez wzgledu moze stanowic celebracje indywidualizmu, nie tylko artystycznego — cho¢
awangardowa kamera moze czesto zdawac sie zimna i nieludzka, to swoim bohaterom daje
przestrzen, w ktérej moga czué sie swobodnie. Petnym afirmacji glosom queerowej spotecz-
nosci Tokio przeciwstawiona zostaje milczaca, zuniformizowana masa miejska otoczona kor-
donami policji. Wyjscie z opresyjnosci tego uktadu spotecznego gwarantowa¢ moze wtasnie
,podziemie” — miejsce, w ktérym nieskrepowanie moze sie rozwija¢ i wyrazac¢ szeroko rozu-

miana indywidualnos¢.



JEREMIASZ KARASEK

Dzieta bez duszy

Wraz z pojawieniem sie programoéw opartych na sztucznej inteligencji oraz ich szybkim roz-
powszechnieniem w Srodowisku akademickim rozpoczat sie trend tworzenia prac wspoma-
ganych, a nierzadko pisanych w catosci przez wspomniane programy. Cho¢ tzw. sztuczna
inteligencja, a $cislej méwiac: ,,modele jezykowe wielkiej skali” (Large Language Models), nie
spetniaja klasycznej definicji sztucznej inteligencji, to jednak wynikajgce z nich problemy zbli-
zone sa do tych, ktére przewidywano w kontekscie prawdziwej Al Ogromne przyspieszenie
i zarazem utatwienie pracy, jakie oferuje sztuczna inteligencja, sprawiaja, ze jej masowe wy-
korzystanie staje sie niemal nieuniknione. Przewaga, jaka zapewnia zaréwno osobom, ktére
zZwyczajnie nie czujq sie swobodnie w pisaniu, jak i przecietnym studentom, jest trudna do
zignorowania. Al pozwala skrdci¢ czas pracy nad tekstem nawet kilkukrotnie oraz pokonaé
zastoj tworczy, ktory jest powszechnym doswiadczeniem w procesie pisania. Kilka kliknigé
wystarczy, by otrzymac propozycje petniace funkcje inspiracji — generowanych z niemal nie-
ograniczonego zasobu przypadkowo zestawionych, a jednak czesto trafnych zdan, wspoma-
gajacych proces tworczy.

Jednakze charakterystyczny styl jezykowy, jakim postugiwaty sie wczesne generacje tego
rodzaju programéw, a takze jedynie kosmetyczne poprawki nanoszone przez uzytkownikow
sprawity, ze wyktadowcy stosunkowo szybko nauczyli sie rozpoznawac teksty wygenerowane
przez Al W odpowiedzi na dynamiczny rozwdj narzedzi wspomagajacych pisanie srodowisko
akademickie wdrozyto systemy majace na celu wykrywanie tresci stworzonych przy uzyciu
sztucznej inteligencji. Inicjatywa ta przyczynita sie do poczatkowego ograniczenia skali zjawi-
ska oraz do préb uregulowania rosnacej roli Al w procesie twérczym.

Zaostrzenie Srodkéw przeciwdziatajacych naduzyciom zwiazanym z wykorzystaniem
Al w pisaniu prac akademickich wymusito konieczno$¢ przemyslenia sposobéw stosowania

sztucznej inteligencji oraz nieustannego poszukiwania réwnowagi miedzy autorskim stylem




pisania a tekstami generowanymi automatycznie. Nie sposéb pomina¢ faktu, ze wraz z rosng-
cym do$wiadczeniem Srodowiska akademickiego w rozpoznawaniu stylu Al i coraz powszech-
niejszym wykorzystaniem narzedzi do wykrywania generowanych treéci takze studenci na-
brali biegtosci we witaczaniu sztucznej inteligencji do swoich prac Zaczeli oni korzystac z niej
w sposéb bardziej zachowawczy i subtelny, na przyktad poprzez przeksztatcanie wczesniej
napisanych akapitéw w wersje bardziej zgodne z ich wewnetrzna wizja, wprowadzanie drob-
nych korekt w wygenerowanych tekstach tak, by nie odbiegaty one od indywidualnego tonu
wypowiedzi, czy tez formutowanie precyzyjnych komend umozliwiajacych tworzenie tresci
niemal nieodréznialnych od oryginalnych prac autorskich. Nalezy zaznaczy¢, ze dziatania te
moga by¢ uznane za forme twdrczosci, zwlaszcza jesli uwzgledni sie poziom refleksji, selekcji
i estetycznej wrazliwosci, jaka student musi wykazac, by §wiadomie uksztattowac ostateczng
wersje wygenerowanego tekstu. Program nie bytby w stanie osiggna¢ takiego rezultatu bez
ludzkiego udziatu oraz wspomnianych decyzji podejmowanych na etapie edycji i selekcji tresci,
co powinno by¢ uznawane za forme indywidualnego autorstwa i przejaw twoérczosci danego
studenta.

Obecny stan rzeczy osiggnat etap, w ktérym na czesci kierunkéw Uniwersytetu Gdanskiego
przy sktadaniu pracy dyplomowej studenci zobowiazani sa do zadeklarowania, czy korzystali
z narzedzi wspomagajacych pisanie, a jesli tak — to w jakim zakresie. Warto zaznaczy¢, ze sa-
mo wykorzystanie Al nie musi automatycznie oznaczac plagiatu; wszystko zalezy od sposobu
i stopnia jej uzycia. Niemniej jednak, zaréwno wsréd studentéw, jak i przedstawicieli §rodo-
wiska akademickiego nadal istnieje w tym temacie wiele niejasnosci, a kwestia sztucznej in-
teligencji budzi silne emocje. Z jednej strony sa studenci, ktérzy catkowicie rezygnuja z uzycia
Al z obawy przed posadzeniem o nieuczciwo$¢ akademicka, z drugiej — osoby bezrefleksyjnie
kopiujace cate fragmenty wygenerowanych tekstéw, traktujac je jako gotowy materiat. Przed
srodowiskiem akademickim stoi jeszcze dtuga droga do wypracowania spéjnych ram etyczne-
go uzytkowania oraz ugruntowania roli sztucznej inteligencji, na ktéra niestety wielu nie jest
jeszcze gotowych.

Wspdtczesne modele jezykowe oparte na sztucznej inteligenciji sa juz dzis zdolne do zasta-
pienia ludzkiego umystu w zakresie tworzenia wielu tekstéw — od prostych esejéw po prace
akademickie o przecietnym poziomie merytorycznym. Co wigcej, czynia to szybciej, a nierzad-
ko tez skuteczniej niz niejeden student. Systemy sztucznej inteligencji opieraja swoje dziatanie
na mechanizmach uczenia maszynowego, ktére polegaja na przetwarzaniu ogromnych zbio-
réw danych tekstowych. Dzieki odpowiednio sformutowanym zapytaniom sa w stanie gene-
rowac logicznie spéjne i stylistycznie poprawne wypowiedzi. Mozna to poréwnac do dziatania
programow szachowych: gra w szachy to zestaw stanéw faktycznych (aktualne rozmieszcze-
nie figur na planszy) oraz mozliwych reakcji — czyli optymalnych posunieé¢ dostosowanych
do danej konfiguracji, prowadzacych do zwyciestwa. Sztuczna inteligencja w tej dziedzinie juz

teraz przewyzsza nawet najwybitniejszych arcymistrzow, gtéwnie dzieki zdolnosci przetwa-
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rzania niewyobrazalnych ilo$ci danych w niezwykle krétkim czasie. Analogicznie, jesli system
oparty na danych tekstowych bedzie wystarczajaco rozbudowany, jego odpowiedzi — nawet
w ztozonych, pozornie kreatywnych zadaniach — moga sta¢ si¢ nieodréznialne od wypowiedzi
tworzonych przez cztowieka. W miare rozwoju tych narzedzi mozna sobie wyobrazié sytuacje,
w ktérej po wprowadzeniu kilkudziesieciu numeréw ,,Dziet Cytowanych” do bazy programu Al
bedzie w stanie generowac kolejne numery — nieodréznialne pod wzgledem jakosci i stylu od
prac napisanych przez cztowieka, i to na dowolnie wybrane tematy.

Na szczescie zyjemy jeszcze w czasach, w ktérych mozliwe jest odréznienie tresci wygene-
rowanej sztucznie od tej tworzonej przez cztowieka — cho¢ granica miedzy jednym a drugim
zaciera sie w zatrwazajacym tempie. Na obecnym etapie rozwoju technicznego jesteSmy wcigz
daleko od sytuacji, w ktorej Al, bez udziatu cztowieka, bedzie w stanie autonomicznie tworzy¢
teksty na najwyzszym poziomie. Nie sposéb jednak zaprzeczy¢, ze taki moment nadejdzie. Po-
jawia sie zatem pytanie: co nalezatoby zrobi¢ w sytuaciji, gdy teksty generowane przez sztuczna
inteligencje nie beda rézni¢ sie niczym poza samym faktem, ze nie zostaty napisane ludzka re-
ka? Czy powinnisSmy zaakceptowac ten stan rzeczy, umozliwiajgc swobodne korzystanie z na-
rzedzi Al jako formy wsparcia i udogodnienia procesu pisania, co niewatpliwie prowadzitoby
do gruntownej transformacji dotychczasowego modelu edukacyjnego? A moze przeciwnie —
nalezatoby ograniczy¢ lub nawet zakaza¢ ich uzycia, argumentujac, ze eliminuja one istotny
aspekt tworczosci i przyczyniaja sie do zanikania umiejetnosci samodzielnego pisania wsréd
mtodego pokolenia?

Nie wszyscy posiadaja naturalne predyspozycje do tworzenia dobrych tekstéw, a system
edukacji — poprzez narzucanie od najmtodszych lat okreslonych schematéw myslenia oraz
ograniczanie kreatywnos$ci — bez watpienia sprzyja utrwalaniu szablonowego stylu pisania.
Ostatecznym celem szkolnej edukacji przewaznie staje sie uzyskanie mozliwie najwyzszej
oceny, co zwigzane jest z konieczno$ciag wpisania sie w czesto nieelastyczny klucz oceniania.
Niektdrzy uczniowie, obcujac z literaturg wybitnych autordw, przyswajaja charakterystyczne
Srodki stylistyczne i rozwigzania jezykowe. Powielajac je w swoich wtasnych tekstach, stop-
niowo wyksztatcaja indywidualny, wyrazisty styl pisania, ktéry wykracza poza przecietny po-
ziom. Umyst cztowieka, zwtaszcza w poczatkowej fazie rozwoju i edukacji, nie jest Zrédtem
autonomicznych, catkowicie oryginalnych mysli, ktore czekaja jedynie na ujawnienie. To raczej
dynamiczny system przetwarzajacy dostepne informacje, analizujacy otaczajacg rzeczywistos$é
i reinterpretujacy wczesniej wytworzone tresci. Idea absolutnie nowej mysli jest w tym ujeciu
iluzja. Zgodnie z klasyczng koncepcja mimesis, kazda twérczos¢ jest nasladowaniem rzeczy-
wistosci, a nastepnie kopiami tych nasladownictw, poddawanymi ciggtym przeksztatceniom,
reinterpretacjom i stylizacjom, analogicznie do sposobu funkcjonowania tworczosci genero-
wanej przez sztuczna inteligencje, ktéra rozbudowujac swoje bazy danych, stale dazy do coraz
precyzyjniejszego konstruowania wypowiedzi. W tym sensie Al, podobnie jak do§wiadczony

autor, operuje jezykiem jako tworzywem artystycznym i poznawczym, starajac sie mozliwie
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najtrafniej odda¢ znaczenia i idee, ktérymi dysponuje. Odréznianie cztowieka od Al wytacz-
nie na podstawie ich metod przetwarzania informacji staje si¢ w tym rozumieniu coraz mniej
oczywiste, a by¢ moze réwniez coraz mniej uzasadnione.

Wielu krytykéw dziet wspomaganych lub catkowicie tworzonych przez sztuczna inteligencje
podkresla takze ich domniemang bezdusznos¢. Zarzut ten najprawdopodobniej ma swoje Zr6-
dto w pierwotnych przyktadach twérczosci generowanej przez Al, zardwno w dziedzinie sztuk
wizualnych, jak i tekstéw literackich, ktére charakteryzowaty sie pewnym nienaturalnym, for-
malnym stylem. Tego rodzaju estetyka, silnie odbiegajaca od ludzkiej ekspresji, ugruntowa-
ta poczucie dystansu wobec maszynowego autorstwa. Jednak gwattowny rozwoéj technologii
oraz rosnaca réznorodno$¢ stylistyczna, ktéra uzytkownicy zaczeli wplata¢ do generowanych
tekstoéw i obrazéw, doprowadzity do jakosciowego przetomu estetyki AL Obecnie mozliwosci
kreacyjne sztucznej inteligencji sa w zasadzie nieograniczone — czerpie ona bowiem z catego
kulturowego dziedzictwa ludzkosci, jesli tylko ma do niego dostep w swoim zasobie informacji.
Niezaleznie od tego, jak wymagajacy estetycznie bedzie odbiorca, odpowiednio sformutowane
polecenie moze wygenerowac dzieto, ktére autentycznie go zachwyci i ktérego nie odrézni od
pracy stworzonej przez cztowieka.

Kierunek rozwoju wykorzystywania sztucznej inteligencji w twodrczosci akademickiej
i artystycznej powinien zmierza¢ ku $wiadomemu, odpowiedzialnemu wsparciu proceséw
intelektualnych, a nie ich zastepowaniu. Wiele zadan, w ktérych Al okazuje sie pomocna, to
czynnosci w istocie mechaniczne, wymagajace nie wysokiego poziomu kreatywnosci, a ra-
czej wprawy warsztatowej czy stylistycznej. W tym kontekscie technologia ta moze petnic role
katalizatora — umozliwiajac osobom z ograniczonym zasobem jezykowym, niewielkim do-
$wiadczeniem pisarskim lub bez dostepu do odpowiedniej edukacji wyrazanie ztozonych idei,
przemyslen filozoficznych czy oryginalnych koncepcji. Taka wizja zastosowania Al rozbraja
dominujace i nierzadko alarmistyczne narracje o naduzywaniu sztucznej inteligencji z powo-
du lenistwa lub checi oszustwa. Jednoczes$nie odstania elitarystyczny charakter wielu gtoséw
krytycznych, ktére zaktadaja, ze prawo do wyrazania wartosciowych mysli przystuguje jedy-
nie tym, ktérzy opanowali doprawdy trudna sztuke formalnego pisania na wysokim poziomie.
W rzeczywistosci sztuczna inteligencja nie musi zastepowac cztowieka, moze natomiast po-
szerzy¢ grono tych, ktérzy sa styszani.

Napisane z udziatem sztucznej inteligencji.
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AGATA DENICKA

Nie rozbieraj sie¢ w przymierzalni

Na pytanie, jak sie czuje, odpowiada, ze jest zmeczona. ,Fizycznie czy psychicznie?” — | Fi-
zycznie i psychicznie”. Oliwia od pieciu lat pracuje w sklepie odziezowym. Byta zatrudniona
w tacznie trzech lokalizacjach: pierwszy sklep byt maty i kameralny, w Olsztynie, dwa kolejne
to prawdziwe giganty, to dla Oliwii jak awans (ale tylko ,jak”, bo nie niesie za soba zadnych
korzyséci finansowych)'. Aktualny jest najwiekszym w regionie, a region obejmuje kilka woje-
wodztw. Sklep reprezentatywny. A to zobowigzuje.

Jest opiekunem zmiany, czyli doradca sprzedazy, posiadajagcym pewne kompetencje me-
nadzerskie. Przebywa na sklepie, ma staty kontakt z klientem, obstuguje kase lub przymie-
rzalnig, ale i rozwigzuje problemy nizszych stanowiskiem pracownikéw, przyjmuje reklamacje
i skargi klientéw, niekiedy pracuje w biurze. Zarabia najnizsza krajowa, czyli doktadnie tyle
samo, ile doradca bez funkcji menadzerskich. Zaczynam rozumie¢. Osiem godzin stania na
nogach, posiedzie¢ moze przez p6t godziny na przerwie. Za 15 minut odpoczywania jej ptaca,
drugie 15 jest nieptatne ale przymusowe, nie moze z niego zrezygnowac.

Oliwia codziennie chodzi na zakupy. Spedza osiem godzin w otoczeniu tysiecy ubran, ptaca
jej za to, daja znizke pracownicza, pozwalaja rezerwowac ubrania na maksymalnie dwa dni, ze-
by cheé zakupu sie nie rozptyneta. Oliwia méwi mi: ,im dtuzej pracujesz, tym wiecej kupujesz”.
Co miesigc zostawia ¥ wyptaty w sklepie. Przyznaje sie do swojego zakupoholizmu, ale thuma-
czy, ze to choroba zespotowa, takie jest ryzyko pracy, wszyscy w sklepie choruja. Osiem godzin
patrzenia sprzyja ubraniu, nawet jak co$ z poczatku nie zacheca, to wystarcza dwie zmiany,

maty popyt na dany przedmiot i nagle staje sie tym wymarzonym. Oliwia nie potrzebuje wiek-

1 Rok po napisaniu tego reportazu Oliwia wyjedzie do Warszawy i rozpocznie prace w najwiekszym sklepie w Polsce.
Zmieni stanowisko, a to oznacza, ze po szesciu latach pracy w jednej firmie w koricu zarobi powyzej najnizszej krajo-
wej. Nieznacznie.
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szoS$ci ubran, ktére przechowuje w trzech mieszkaniach, bo jedna szafa nie wystarczy. Pig¢ lat
starannego kolekcjonowania — jedno mieszkanie nie wystarczy.

Pytam sie, czy ma co$ na sobie ze sklepu w tym momencie. Odpowiada mi: ;head to toe from
**%2” Czarna koszulka z krétkimi rekawkami, na nig zarzucony kardigan w czarno-bezowe
paski, do tego czarne spodnie w kant. Bizuteria w kolorze srebrnym, réwniez ze sklepu. Dopy-
tuje i otrzymuje odpowiedz, ze owszem, bielizna takze. Rzeczywiscie, prawdziwe , head to toe”.

Sa trzy powody, dla ktérych dalej pracuje w tym sklepie. Pierwszy to zabezpieczenie finan-
sowe w postaci umowy o prace. Sklep zatrudnia zaréwno na umowe o prace, jak i umowe zle-
cenie. Praktyka firmy jest minimalizowanie strat poprzez obcinanie godzin pracy w okresie
matego ruchu. Pracownikom zatrudnionym na umowe-zlecenie przystuguje wéwczas od zera
do kilkunastu godzin miesiecznie. Zostaja pozbawieni mozliwosci pracy. Oliwia nie musi sie
tym martwic.

Drugi z powoddéw Oliwii to zakupoholizm. Trzeci to zaufani wspotpracownicy, ale tych jest
coraz mniej, nie wytrzymuja i odchodza po latach. Pét roku temu pozegnata opiekuna zmiany,
Patryka (staz dwuletni), w zesztym miesigcu doradce, Martyne (staz piecioletni). Patryk za-
trudnit sie w matej firmie jubilerskiej, Martyna chce jakos skoniczy¢ studia, a praca w ostatnim
czasie kosztowata ja zbyt wiele nerwéw. Teraz wiedzie im sie lepiej. Pytam Oliwii, jak sie z tym

czuje:

Sklep to ludzie, a jesli nie ma tego teamu, ludzi, ktérzy sie szanuja, to nie ma dobrego sklepu.
Najpierw musi by¢ szacunek do drugiego cztowieka i na podstawie tego szacunku mozemy razem
dziata¢, razem pracowa¢, dazy¢ do jednego celu, do dobrej obstugi klienta. Rozumiesz?

Zauwazytam, Ze czesto méwi o szacunku. Szacunku przetozonego do pracownika, pracow-
nika do drugiego pracownika, pracownika do klienta. Obstuga klienta jest dla niej kluczowa.
W zasadzie nie tylko dla niej, good consumer service stanowi jedna z gtéwnych wartosci firmy.
Doradca sprzedazy ma duzo obowigzkdw, ale klient zawsze stoi ponad nimi. Oliwia szanuje ta
zasade. Jesli kto$ podejdzie do niej w czasie wypetniania innego zadania, dziewczyna prze-
rwie to, co obecnie robi, i zajmie sie klientem. Bedzie postepowata zgodnie z regutami sklepu.
Usmiech, otwarta postawa, wyrazenie checi do pomocy. To element gry, stworzenie relacji ,bu-

tikowej”, profesjonalnej obstugi klienta:

Nie zdaja sobie sprawy, bo nigdy nie stali po drugiej stronie. To, co klienci widza swoimi ocza-
mi, to wierzchotek géry lodowej, nie wiedza, co dzieje sie za zamknietymi drzwiami i ile pracy
potrzeba, zeby sklep tak wygladat, a obstuga byta na takim poziomie.

2 Wola mojej rozméwczyni byto zmienienie jej imienia oraz utajenie nazwy firmy, w ktdrej pracuje. Dlatego, kiedy to
mozliwe, uzywam okre$lenia ,sklep” lub ,firma”. Czasem — tak jak w tym wypadku — zamiast nazwy stosuje zapis
skkok?
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Oliwia zazwyczaj przychodzi do pracy na godzine 7, w okresie letnich i zimowych wyprze-
dazy na 4 lub 5. Sklep otwiera sie 0 9. Przed otwarciem trzeba posprzatac trzy pietra, przygoto-
wac przymierzalnie i kasy, ,,dotowarowac” artykuty z magazynu, przyjac i rozpocza¢ rozno-
szenie dostawy. Do sklepu od poniedziatku do piatku trafia nowy towar. Kazdy pracownik jest
zobowiazany znac¢ caty asortyment, czyli trzy pietra ubran, butéw, dodatkéw i kosmetykéw.
Eatwo mozna wypas¢ z obiegu, wystarczy, ze nie ma cie tydzien i juz sie nie orientujesz. Oli-
wia uwaza, Ze da sie znac cata oferte, trzeba tylko chcieé, a checi wielu pracownikom ostatnio
brakuje.

W szeregach pracownikéw wiele sie zmienia. Oliwia nie nazywa ich zespotem, tylko te-
amem, bo w jezyku angielskim brzmi to bardziej bezosobowo, tak jak powinno. Od jakiego$
czasu nie czuje ducha prawdziwego teamu. Nie uwaza, zeby mogta polega¢ na swoich wspét-
pracownikach. Ci zresztg zmieniaja sie co chwile, bo w sklepie panujg surowe zasady. Dwukrot-
na nieobecno$¢ na zaplanowanej zmianie i zostajesz zwolniony. Pracownicy nie przychodza
coraz czesciej, gtdéwnie ci z umdw zlecer. Umowy o prace czuja powinnos¢, bo musza wyrobic
swoje godziny. Przychodza. I pracuja na podwdjnych obrotach, bo na dziewig¢ oséb zaplano-
wanych na zmiane trzy sie nie pojawia. Sklep duzo na tym traci. Oliwia méwi o efekcie domi-
na — jesli jedna rzecz zostanie zaniedbana, to lecg kolejne. Wiec spada jako$¢ obstugi klienta,
kolejka do kasy ciggnie sie przez potowe pietra, a w przymierzalni lezy géra ubran. W gaszczu
tego zamieszania znajduje sie jeden pracownik i masa rozztoszczonych klientéw, ktérzy maja
prawo prosi¢ o pomoc. Oliwia nie ma kogo poprosi¢. A tez czuje ztos¢.

Klienci bywaja r6zni. Oliwia stara sie zapamietywac tych mitych i wdziecznych, ale jest ich
znacznie mniej. MOwi, ze niewazne, ile by sie starata, zawsze pozostanie jej niesmak do ludzi.
Krytyczne uwagi i zachowania odwiedzajacych dzieli na dwie kategorie. Pierwsza to podwaza-
nie jej kompetencji zawodowych. Tu stowa trafiaja gtéwnie do doradcy sprzedazy. Do drugiej
kategorii zalicza komentarze dotykajace cztowieka. ,Wtedy czuje sie gnojona nie jako pracow-
nik, ale jako osoba”. Kiedys klient powiedziat jej, Ze ma ,,sukowatg twarz”. Uderzyt w jej czuty
punkt, méwi mi: ,,Kazdy ma swoje kompleksy”, a ja dostrzegam w jej oczach tzy.

Wiem, ze dla Oliwii wazny jest szacunek, ale gdy pytam sig, czy klienci go okazuja, zapada
cisza. Wyczuwam, ze si¢ zastanawia, moze nie chce mierzy¢ wszystkich jedna miara. Za chwile,
jak gdyby na obrone tych mitych klientéw, opowie mi historie, kiedy w podziekowaniu za po-
moc dostata od kupujacego czekolade. Ale teraz panuje cisza. Po chwili méwi:

Czasami tak, czasami nie, sg ludzie, ktérzy sa wdzieczni za Twojg pomoc, przychodza tez tacy,

ktorzy chea sie wyzy¢. Mniemaja, ze jesteSmy osobami nizej postawionymi spotecznie, bo ich po
prostu obstugujemy. Ja jestem klientem, jak zagram, tak zatanczysz.

Chce wiedzied, czy Oliwia czuje sie w sklepie komfortowo. Dziewczyna nigdy nie wie, z kim

ma do czynienia. Do sklepu moze wejs¢ kazdy. Wchodza wiec zwykli klienci, szukajacy spodni,

3 Stowo pochodzace ze slangu pracownikéw sklepéw odziezowych, oznacza: uzupetnic¢ towar, ktdry sie sprzedat.
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swetréw i bluzek, uprzejmi lub po prostu neutralni, stwarzajacy poczucie wzglednego bez-
pieczenstwa. Ale zjawiaja sie tez agresywni, pijani lub pod wptywem $rodkéw odurzajacych.
Gléwna zasada jest dystans, niezaleznie od zachowania klienta. Ten czasem go jednak prze-
kracza. Raz do kolezanki Oliwii, Doradcy Agnieszki, przyszed! obcy, agresywny mezczyzna.
Przepychajac sie przez kolejke do kasy, wykrzykiwat, ze jest mezem Agnieszki i ze musi z nig
porozmawiac. Chciat sie z nig uméwié, a po ustyszeniu odmowy, wpadt w szat, oskarzy? ja
o kradziez jego stuchawek. Dziewczyna nie wiedziata, czy byt pijany, czy pod wptywem srod-
kéw odurzajacych, nie w humorze, moze chory. Wiedziata, Ze stwarzat niebezpieczenstwo dla
niej i klientéw, a na ochrone z centrum handlowego czekata az 10 minut.

Dalej Oliwia opowiada mi swojq historie z czasu pandemii COVID-19. Klient w odpowiedzi na
pros$be o zatozenie maseczki oplut dziewczyne. Splunat §lina na jej twarz i bluzke. Przekroczyt
bariere, zaatakowat ja fizycznie i to jest najwiekszy wstrzas, jaki przezyta w pracy. Ptakata po-
tem w toalecie w pomieszczeniu socjalnym.

Sporzadzitysmy liste rzeczy, ktére Oliwia lub wspdtpracownicy sklepu znalezli w przymie-
rzalniach. Oliwia poprosita, bym przytoczyta ja ku przestrodze, zeby czytelnicy nigdy nie sta-

wali tam bosg stopa. ,,Najlepiej rozbiera¢ sie jak najmniej. Albo nawet wcale”. Lista ponizej.

1. Odchody ludzkie i zwierzece, gdzie na wyrdznienie zastuguje mocz znaleziony w bido-
nie (6w bidon byt zabrany wczes$niej z p6tki sklepowej, nie byt wiasnoscia klienta, a cze-

Scig asortymentu sklepu).

2. Zuzyte srodki higieny osobistej — podpaski, tampony, pampersy, chusteczki higie-

niczne, zakrwawione plastry i bandaze.
3. Smieci — kubki po napojach, paragony, niedokoriczone jedzenie itp.
4. Nasienie.

5. Zabezpieczenia po ubraniach, w tym cze$ci klipsa zakoniczone ostrymi, niesterylnymi

igtami.

Pozostawione rzeczy osobiste — telefony, portfele, torby i plecaki, zakupy, elementy odziezy,
w tym takze zuzyta bielizna (wymieniona na nowa, skradziona z pétki sklepowej).

Na uwage zastuguja réwniez ludzie uprawiajacy stosunek seksualny. Oliwia referuje te
punkty z tatwoscig, przy niektérych nawet sie $§mieje. Teraz jg to bawi, ale jak twierdzi, jest to
$miech przez tzy. ,,Sie wysprzata”, bo c6z innego moze uczynic.

Moéwi mi, ze czasy, w jakich zyjemy sg niedobre, bo ludzie thumig emocje w sobie i wyzywaja
sie na ,takich jak ona” — obcych, bezosobowych pracownikach ustug handlowych. Oliwia sie-
dzi przede mna na t6zku, w reku ma pluszowa $winke, ktéra ciggnie za ucho. Swinka tez padta
ofiara ttumienia emocji, kto§ wyzywa sie na jej uchu, a ona jednak nie protestuje. Rozméwczyni
po chwili milczenia méwi, Zze czasem ciezko jej natozy¢ maske na twarz. Trudno by¢ profesjo-

nalnym, kiedy kto$ cie miesza z btotem. Mozesz wej$¢ z klientem w dyskusje, broni¢ swojej
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racji, jednak spodziewaj sie konsekwencji. Skargi i negatywne opinie wystawione w internecie
nie sa mile widziane. Nie znaczy to, ze klienci moga wszystko.

Oliwia stawia granice sobie i innym, nie pozwala si¢ ponizac zbyt mocno, nie zezwala tez na
dotyk. Nie jest w stanie jasno opisa¢, gdzie ta granica stoi. To zalezy od dnia i samopoczucia, nie
ma statego poziomu wrazliwosci. Jednego dnia ptacze z powodu pozostawionej sterty ubran
w przymierzalni, drugiego dnia pozwoli klientom na wiele wiecej. Méwi mi, ze myslata kiedys,
ze juz nic jej nie zaskoczy, bo przez te kilka lat duzo przezyta. A potem, Ze nie da sie przyzwy-
czai¢ do ztego traktowania, do ,mieszania z btotem. Za kazdym razem zaskakuje i cztowiek
czuje niesprawiedliwo$¢”. Odpowiadam jej, ze to dobrze, Ze nie da sie przyzwyczai¢ do tego,
bo to by oznaczato wyzbycie sie pewnych ludzkich emocji, zatracenia siebie, dawanie cichego

przyzwolenia. Odpowiada mi:
Pracuje jak robot, ale mam jeszcze emocje. Nigdy nie dopuszcze do zatracenia emocji, nie chce

zatraci¢ siebie przez to, jak inni mnie traktuja, i przez to, gdzie pracuje. Mam szacunek do siebie
i do pracy, ktéra wykonuje, i tak pozostanie.

Pytam o porade dla przysztych pracownikéw:

Nie dajcie sobie w kasze dmucha¢, znajcie swoje prawa, nie angazujcie sie tak, nie widzac sensu,
let it go. A, no i serio, nie rozbierajcie sie w tych przymierzalniach.



ESTERA PYSZCZORSKA
W ROZMOWIE Z tUKASZEM RUDZINSKIM

Piszqc o teatrze

Eukasz Rudzinski ukonczyt polonistyke i slawistyke na Uniwersytecie Gdanskim. Jest recen-
zentem teatralnym, od 2008 roku publikuje teksty w portalu tréjmiasto.pl. Byt redaktorem
magazynu studenckiego ,,Ptyn pod Prad” w latach 20072009, wspotpracowat z Instytutem
Teatralnym im. Zbigniewa Raszewskiego. Od 2020 roku jest specjalista ds. public relations
w Polskiej Filharmonii Battyckiej.

Jest Pan recenzentem teatralnym od wielu lat. Dlaczego akurat teatr?

To nie jest fatwe pytanie. Troche z przypadku, poniewaz teatr zawsze — od czaséw liceal-
nych — byt mi bliski. Wybierajac sie na filologie polska, liczytem sie z tym, Ze swoja przysztos¢
zwigze z dziennikarstwem. Teatr miat zostac pasja, na ktdérej nie bede zarabiat — jakims hobby,
zainteresowaniem. Na studiach okazato sie, Ze oprocz pierwszej specjalizacji miatem ambicje
zrobi¢ co$ wiecej i stad decyzja o drugiej specjalizaciji, teatrologicznej. Prawda jest tez taka, ze
najtatwiej byto mi pogodzi¢ zajecia na tych dwdch specjalizacjach. Tam z kolei okazato sie, ze
Ogdlnopolski Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego w Warszawie organizuje konkurs
na recenzenta teatralnego. Wzigtem w nim udziat, a moéj tekst spodobat sie Pawtowi Sztarbow-
skiemu, ktéry prowadzit tam projekt ,Nowa Sita Krytyczna”. Dzieki temu miatem okazje wejs¢
do srodowiska recenzentéw — byta to grupa oséb z catej Polski, ktéra spotykata sie raz na kilka
miesiecy przy wiekszych festiwalach teatralnych w r6znych miejscach kraju. MieliSmy zajecia
warsztatowe z wybitnymi polskimi recenzentami i krytykami. Miatem wiec okazje lizna¢ tej
profesji od specjalistéw i to byt moment, w ktérym teatr stat sie pomystem na co$ wiecej niz
tylko sporadyczne wyijscia i ogladanie spektakli raz na jaki$ czas. Dlaczego teatr? Dlatego Ze

rzeczywisto$¢ tam skupia w soczewce wiele istotnych zdarzen, probleméw, tematéw. W ciggu




Fukasz Rudzinski,

zdjecie z archiwum prywatnego tukasza Rudzinskiego
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godziny, dwdch lub trzech mozna dotknaé¢ bardzo waznych kwestii i wiele sie dowiedzie¢ —

poznac §wiat. Od zawsze staratem sie z tego korzystac i do dzis czerpie z tego rados¢.

Wspomniat Pan o studiach. Chcialabym zapyta¢, jak wspomina Pan ten okres? Stu-
diowal Pan i polonistyke, i slawistyke.

Studia to jest bardzo fajny czas zycia, natomiast dobre studia to te, ktore otwieraja drzwi,
takie, ktdére pokaza skale mozliwosci. Slawistyka na Uniwersytecie Gdaniskim — przynajmniej
za moich czaséw — byta raczej hobby dla oséb, ktére fascynowaty sie rejonem Batkanéw. Do-
piero na filologii polskiej miatem okazje skonfrontowac sie z perspektywa otwierania swiata
na co$ nowego. Nie ukrywam, ze polonistyka odcisneta duzo wieksze pietno na mnie i moim
obecnym wyksztatceniu, cho¢ — oczywiscie — wiedza wyniesiona ze slawistyki jest przydatna.
Uwazam, ze warto studiowac kilka réznych kierunkéw. Oba ukonczytem, natomiast nawet jesli
sie ich nie koniczy, warto jest dotkna¢ czego$ nowego, poznac inny sposéb myslenia o Swiecie.
Studia humanistyczne to umozliwiaja.

Czy rozwazal Pan inng $ciezke kariery?

Zdecydowanie tak. Co wiecej, moja $ciezka kariery w duzej mierze ulegta transformacji kil-
ka lat temu. Przez dtugi czas udawato mi sie pogodzi¢ obie specjalizacje, ktore realizowatem na
filologii polskiej — pracowatem w zawodzie dziennikarza, piszac o kulturze i przede wszystkim
o teatrze. Miatem ten przywilej, ze mogltem utrzymywac sie z czegos, co w stu procentach wpi-
suje sie w moje zainteresowania. Natomiast kilka lat temu, w czasie pandemii w 2020 roku, ta
perspektywa sie nieco zmienita. Dzi§ moim podstawowym zajeciem jest praca PR w instytucji
kultury, a pisanie o teatrze pozostato czyms, bez czego nie wyobrazam sobie zycia oraz jakims$
pomostem miedzy dawnym funkcjonowaniem w zawodzie dziennikarza. Dzi$ dziennikarzem
juz de facto nie jestem, wiec ta Sciezka kariery ewoluuje i wydaje mi sie, Ze to jest zupeinie na-
turalne. Nie trzeba sie obawiac takiej zmiany, warto jg sobie zaplanowa¢ — ja akurat nie miatem
duzego wyboru, bo gdy wybuchta pandemia COVID-19, nie byto Zadnych etatéw w mediach —
byty raczej redukcje. Ciesze sie jednak, ze teraz moge rozwija¢ swoje horyzonty z nieco innej

perspektywy, a mojemu funkcjonowaniu i pisaniu o teatrze to nie szkodzi.
A co jest dla Pana najtrudniejsze w pracy recenzenta teatralnego?

Jest wiele rzeczy, ktére sg bardzo trudne i o ktérych warto powiedzieé. Wydaje mi sie, ze naj-
trudniejsze jest — brzmi jak truizm — ale dochowanie wiernos$ci samemu sobie. To znaczy, kaz-
dy recenzent im dtuzej pracuje, pisze o teatrze — czy tez innej dziedzinie sztuki — tym wieksze
ma kompetencje, ale tez wieksze oczekiwania. Znamy juz twércéw i zespot artystyczny, ktory

opisujemy. Czesto wiedzieliémy inne spektakle tych artystéw. W zwigzku z tym przychodzi-
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my do teatru z pewnym bagazem oczekiwan. I to jest putapka, w ktéra tatwo wpas¢ — dobry
spektakl potraktowac jako niezbyt udany tylko dlatego, ze sami oczekiwaliSmy czego$ wigcej,
a trzeba pamietad, ze teatr — tak jak kazda inna dziedzina — nie sktada si¢ z samych arcydziet.
Ja przy ocenie positkuje sie zazwyczaj dziesieciostopniowa skalg. Zawsze wychodzac z teatru,
na swoje prywatne potrzeby, uzywam jej jako bazy do dalszego myslenia o spektaklu. Oczy-
wiscie, najwiecej jest tych, ktére mieszcza sie miedzy pie¢ a siedem. Kazde przedstawienie,
ktore oceniam wyzej w swoim pierwszym odczuciu, jest spektaklem uznanym przeze mnie
jako przedsiewziecie udane lub bardzo udane, a ten, ktéry oceniam nizej, jest przedstawieniem
budzacym spory niedosyt lub jest z mojego punktu widzenia nieudanym. Jakie sg zagroze-
nia czy trudno$ci? Najwazniejsze jest, zeby nikogo swoja ocena nie skrzywdzi¢, a jednocze-
$nie wskazac¢ mocne i stabe strony dzieta, ktdre sie ogladato. Oczywiscie, jest tatwiej, gdy ma
sie doswiadczenie i kompetencje w pisaniu o tej materii, bo ona jest delikatna, ulotna, a ar-
tysci sg wrazliwi na swoim punkcie, wiec wiele razy zdarzato sig, ze sformutowania, ktére ja
traktowatem jako komplement pod ich adresem, urazaty ich dume czy tez poczucie wartosci.
Czasami wywigzywaty sie polemiki, czasem dowiadywatem sie o tym po fakcie. Warto mie¢
to na uwadze i jednoczes$nie odciac sie od tego podczas pisania tekstu. Nie powinno sie pisa¢
recenzji teatralnych, zastanawiajac sie, czy komus zrobi sie przykro, gdy ja przeczyta. Wedtug
mnie bardzo istotna jest relacja ceny do jakosci spektaklu. Jezeli artysci zycza sobie sto ztotych
za bilet, to moje oczekiwania i wymagania wzgledem tego, co proponuja, sa proporcjonalnie
wieksze od tych, ktérzy chca dwadziescia ztotych za bilet. Zupetnie inaczej nalezy potraktowac
spektakl, w ktérym graja dzieci czy osoby z niepetnosprawnosciami, a inaczej ten, w ktérym
wystepuja profesjonalisci. Mysle, ze bardzo istotna jest tez presja czasu, ktéra pisaniu towarzy-
szy, zwtaszcza w mediach codziennych. To nie jest tak, Ze recenzent moze mysle¢, dumac nad
tekstem, grzeba¢ w wielu materiatach zrédtowych i czesto wnikliwie wezytywac sie w materie,
z ktérej korzystali artysci, bo przewaznie nie ma na to czasu. Pamietajmy, ze recenzent nie
zaczyna pracy, gdy wchodzi do teatru. Przewaznie najpierw musi dowiedzie¢ sie czego$ o tym,
kto gra, co gra, dlaczego to gra i czym sie inspiruje. Ja od kilkunastu lat funkcjonuje nadal w tym
uktadzie, piszac do portalu ogélnoinformacyjnego, majac okoto dziesieciu, dwunastu godzin
od wyjscia z teatru do momentu oddania tekstu. To jest oczywiscie sytuacja ekstremalna i war-
to zaznaczy¢, ze przewaznie w cyklu recenzenta teatralnego na napisanie tekstu ma sie okoto
doby, czasem nieco wiecej — deadline jest zwiazany z zamknieciem wydania gazety. To utrud-
nia dobre i rzetelne napisanie recenzji. Oswoitem sie z t3 presjq i radze sobie z nig, jak sadze,

niezle, co nie zmienia faktu, Ze jest to bardzo duzy wysitek.
Jaka jest odpowiedzialnos$¢ zwigzana z ta praca?

Rzadko méwi sie o tym, ze kazde medium funkcjonuje w catej sieci uktadéw i uwarunko-

wan. Bardzo czesto w procesie publikaciji tekstu, oprdcz samego recenzenta, obecny jest wy-
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dawca, redaktor, korektor, czasem szef jakiego$ dziatu, dyrektor — w zaleznosci od tego, jakie
to medium. Bywa, Ze s3 to osoby funkcjonujace w pewnych uktadach, nazwijmy to — towa-
rzyskich — z artystami, instytucjami i nie jest mile widziane pisanie w sposéb oderwany od tej
sieci sympatii lub antypatii. W zwigzku z tym zawsze staram sie wystrzega¢ wspotpracy, ktdra
narzucataby cokolwiek. Mam tu na mysli przede wszystkim media skrajnie prawicowe i skraj-
nie lewicowe, ktére bardzo czesto ideologizuja tematy spektakli, a co za tym idzie — bronig
niekoniecznie dobrego artystycznie dzieta badZ je atakuja ze wzgledu na poruszang tematyke.
Jest to praktyka, ktérej nie pochwalam, jednak jest silnie obecna w dyskursie teatralnym. Ta
sie¢ koneksji moze dotyczy¢ takze samego recenzenta. Gdy sie bardzo dobrze zna tworcow,
o ktérych sie pisze, jest to jeszcze bardziej problematyczne — wszelkie blizsze znajomosci sg
przeszkoda w obiektywnym opisaniu tego, co sie widzi. Co wigcej, niestety, relacje miedzy re-
cenzentami a artystami czesto sg interesowne. Artysci chetnie wchodza w zazytos¢ i bezpo-
Sredni, kolezenski kontakt, liczac na to, ze w ten sposdb zapewnia sobie — nazwijmy to — po-
chlebne teksty. Moge powiedzie¢, ze wiele takich znajomosci stracitem, dlatego ze nigdy nie
taczytem jednego z drugim. Jezeli cenie czy lubie jakiego$ artyste, wcale nie znaczy to, ze je-
stem jego bezkrytycznym pochlebca. Sg oczywiscie recenzenci, ktérzy staraja sie trzymac na
uboczu i bardzo dobrze radza sobie z rozdzielaniem tych sfer, ale dla kazdego bywa to trudne,
bo im dtuzej funkcjonuje sie w tym zawodzie, tym wiecej poznaje sie 0séb bardzo zyczliwych,
serdecznych i towarzyskich. Niestety — czesto znajomosci te trwaja do pierwszej negatywnej

czy niepochlebnej recenzji.
A dla kogo jest taka praca?

Praca w kulturze jest tylko dla 0oséb naprawde zaangazowanych i wytrwatych, a to dlatego,
Ze ta praca rzadko sie optaca. To jest wspaniate doswiadczenie — lubie obserwowad, jak ludzie
sie rozwijaja, przekraczaja swoje ograniczenia. Fajnie jest towarzyszy¢ jako recenzent takiemu
rozwojowi, natomiast dla wielu trudnoscig jest uzyskanie statusu materialnego, ktéry by ich
satysfakcjonowat. Dotyczy to wszystkich, ktérzy funkcjonuja w kulturze, poniewaz wynagro-
dzenia recenzentéw sa zenujaco niskie. W zwigzku z tym, jesli kto$ nie dysponuje etatem, cze-
sto ma bardzo ograniczone pole manewru, aby sie realizowac w tej dziedzinie. Trudnosci jest

wiele, ale — na szczescie — nie tylko z trudnosci sktada sie ten zawdd.
Teraz moze odwro¢my pytanie: co najbardziej lubi Pan w swojej pracy?

Podkresle, Ze teatr jest moja pasja, a liczba spektakli, ktorg ogladam rocznie, nie wptywa na
sptycenie mojej radosci. Uwielbiam ten moment, kiedy przed rozpoczeciem spektaklu zapada
zmrok albo rozsuwa sie kurtyna. Bardzo czesto czuje dreszczyk emocji, nim wszystko sie za-
cznie. Lubie tez $ledzic rozwdj artystéw. To daje wielka frajde, kiedy sie widzi, gdy kto$, kto nie

byt ortem, po kilku latach funkcjonowania w zespole zaczyna by¢ liderem. Ogromna satysfak-
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cje sprawia mi ogladanie, jak aktor czy aktorka, ktérych niezbyt cenig, robig role zycia — fan-
tastycznie sie prezentujg, zawtaszczajq cate przedstawienie dla siebie. Zdarza sie, Ze sa to spek-
takle przetomowe i od pewnego momentu aktorzy swietnie funkcjonuja w zespole, w ktérym,
z r6znych wzgledéw, wczesniej mieli z tym ktopot. Oczywiscie, z wielka przyjemnos$cia oglada
sie dobre spektakle, ktére z réznych wzgledéw uwazam za wartosciowe, cenne — o takich sie
pisze duzo tatwiej, poniewaz gdy sie mito spedzito czas w teatrze albo wyszto z niego z po-
czuciem, ze zadziato sie co$ waznego, daje to inne bodzce, inng motywacje do napisania o tym
pdézniej w recenzji. I to poczucie, Ze pisze o czym$ waznym, jest dla mnie chyba najbardziej
satysfakcjonujace. To nie musi by¢ wybitnie udany spektakl, to musi by¢ spektakl przetamu-
jacy jakie$ tabu, w madry sposob dotykajacy waznych kwestii lub brawurowo zagrany przez
osobe, po ktérej bym sie tego nie spodziewat. I — oczywiscie — jak juz méwimy o blaskach
tego zawodu, to recenzent cieszy sie sporymi przywilejami: przewaznie przychodzi do teatru
za darmo, co jest nie do przecenienia. Lechce ego, kiedy dyrektor w drzwiach wita i zaprasza
do srodka, aktorzy sie uSmiechaja, machajg albo przychodza sie przywitad, ale tu wracamy do

punktu wczesniejszego — te koterie bywaja zwodnicze.
Jakie umiejetnosci powinien mie¢ recenzent teatralny?

Dwie podstawowe rzeczy. Musi kocha¢ teatr — to nie zawsze tatwa mito$¢, to moze by¢
trudna relacja, ale powinna budzi¢ emocje w osobie, ktéra pisze o teatrze. Jezeli tego nie ma,
nie wyobrazam sobie, aby przynosito to satysfakcje. Druga rzecz — musi umie¢ pisa¢, bo wraz-
liwo$¢ i inteligencja to za mato — trzeba umiec¢ przelac je na tekst. Sg tez recenzje méwione,
wiec recenzent musi umie¢ zwerbalizowac to, co chce na dany temat powiedzie¢. To jest wbrew
pozorom bardzo trudna sztuka, bo trudno jest w ogéle ludziom komunikowac sie ze soba w ta-
ki sposob, zeby sie rozumieli, a co dopiero, jezeli komunikujemy sie z obcymi, ktérzy nas nie
widza, nie maja okazji poznac naszej artykulacji — moga nie rozumiec¢ naszego dowcipu, sarka-
zmu, ironii, sposobu formutowania mysli. Trzeba umieé to odpowiednio wyrazié — najczesciej

na pismie.
Odpoczywa Pan w teatrze poza praca?

Rzadko, bo bardzo czesto jestem w teatrze w pracy. Kiedy$ chtonatem go w kazdej wolnej
chwili. Zeby to zobrazowac — w latach, w ktérych najbardziej mnie on pochtaniat i zajmowat,
ogladatem okoto dwustu piecdziesieciu do trzystu spektakli rocznie. Oczywiscie, na taka sta-
tystyke wptywaja w duzej mierze festiwale teatralne, gdzie czesto tych spektakli byty dwa lub
trzy dziennie do obejrzenia. Dzis$, gdy mam wiele innych zaje¢, wigcznie z moja praca etatows,
ktéra wprost nie jest z teatrem zwigzana, ogladam okoto stu, stu dwudziestu spektakli w roku.
Czy da sie odpocza¢? Jak najbardziej, da sie tam odpoczaé — mnie sie to tez zdarza, natomiast

rzadko. Zdecydowanie czesciej bywam tam obecny zawodowo, z myslg o tekScie, ktéry napisze,
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awtedy to nigdy nie jest relaks, nawet gdy spektakl jest wyjatkowo udany. To praca intelektual-
na, ktéra nie wiaze sie jedynie z przyjemnoscia przebywania w tym miejscu, ale ze Swiadomo-

Scig, ze musze to wszystko zarejestrowacd, wiec percepcja sie wyostrza.
Czyli trudno jest oddzieli¢ teatr od pracy.

Nawyki recenzenckie wptywaja na to, ze ogladajac spektakl, zadaje sobie pytanie, jaki
jest sens danego dziatania aktora, co on chce mi przekazaé. Czesto te mysli wybiegaja bar-
dzo daleko od materii sceny, wiec ten proces myslowy zawsze jest wykonywany. S3 natomiast
przedstawienia bardzo kojgce. Coraz wiecej jest spektakli dla dzieci — na przyktad multisen-
sorycznych — ktére maja na celu wyciszenie, uspokojenie. Sitg rzeczy spektakle dla dzieci sa
najprzyjemniejsze w odbiorze, poniewaz ich warstwa intelektualna z zatozenia nie jest bardzo
skomplikowana — maja trafi¢ do mtodego widza, wiec jesli juz, to pewnie najwiecej odpoczy-
wam na takich spektaklach. Ja tez do teatru nie bardzo przychodze po to, zeby sie zrelaksowac
i odpocza¢, dlatego nie lubie komedii — preferuje tragedie, dramaty. Wole sytuacje dotyczace
kwestii relacji, trudnych przezy¢, zbudowanych na skojarzeniach z podbudowa w literaturze
Swiatowej. Dla mnie teatr powinien pobudzaé do myslenia i dawac odpowiedzi, albo raczej pro-

wokowac pytania dotyczace — nazwijmy to szumnie — tematéw waznych.

Na co zwraca Pan szczeg6lng uwage podczas ogladania spektaklu i czy robi Pan to

intencjonalnie, czy wychodzi to naturalnie?

Na co najbardziej zwracam uwage? Tak jak juz troche wspomniatem — na sens dziatan ak-
torskich, bo kazdy gest mozna wyttumaczy¢ — tak samo jak nagosc¢, obnazenie. Dla mnie naj-
istotniejsze jest, czy to, co widze w tym momencie w teatrze, ma sens — szukam uzasadnienia
dla danego dziatania. Oczywiscie jako filolog najbardziej lubie teatr oparty na tekscie — jest on
dla mnie najbardziej naturalna forma ekspresji. Zwracam wtedy uwage, rzecz jasna, na to, na
ile artysci inspiruja sie czy tez wzorujg na danym dziele i znéw — jakie ma to uzasadnienie. Gra
aktorska jest réwniez bardzo wazna, natomiast jesli méwimy o tancerzach, to réwniez i o spo-
sobie, w jaki graja, wykorzystuja wtasne ciato, zeby pokazac je w gescie teatralnym — to jest dla
mnie duzo wazniejsze niz ich przygotowanie gimnastyczne. Ich funkcjonowanie w opowiesci,
ktoéra mamy przed sobag, jest najistotniejsze. Ruch sceniczny postaci réwniez jest wazny — po-
winien by¢ zaplanowany, poniewaz dookresla pewne kwestie. Jestem wzrokowcem, wiec sta-
ram sie rejestrowac elementy scenografii, zanim jeszcze spektakl sie rozpocznie. Zwracam tez
uwage na to, czy rekwizyty sg wykorzystane, czy sa tylko dekoracja. Stara zasada Czechowa, ze
strzelba powinna wypali¢, w dalszym ciggu funkcjonuje, ale nie jestem jakimg wielkim zwo-
lennikiem tego, zeby wszystkiego uzywac. Jednak kazdy specyficzny element zaproponowa-
nego przez artystow $§wiata powinien mie¢ uzasadnienie. Istotna jest tez muzyka — ja akurat

zwracam na nig nieco mniejsza uwage, bo rzadko kiedy jest, w moim odczuciu, czyms, co ma
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kluczowe znaczenie dla inscenizacji. Jesli tak jest — a to sie zdarza cho¢by w przedstawieniach
Anny Augustynowicz czy Jana Klaty — to oczywiscie ma dla mnie duze znaczenie, natomiast ze

wszystkich elementéw sktadowych skupitbym sie przede wszystkim na sensie.

Wspomnial pan o scenariuszach adaptowanych, wiec o to zaczepie. Kwestie te po-
ruszyl Pan w recenzji Mistrza i Matgorzaty Teatru Muzycznego w Gdyni — chcialam za-
pytaé, jaki ma Pan stosunek do wykorzystywania animacji w spektaklach? Czy takie
unowoczesnienie nie sprawia, ze sztuka teatralna upodabnia si¢ do filmu, wiec niejako

traci swojg istote?

Najtatwiej bytoby odpowiedzie¢: to zalezy. Akurat Teatr Muzyczny poszukuje w swoich
spektaklach réznych form i wprowadzit do scenografii elementy 3D, rozbudowane wideo arty
czy tez materiaty filmowe. Wedtug mnie animacja uzyta w spektaklu jak najbardziej moze mie¢
sens, zwtaszcza, jesli mamy do czynienia z kwestiami, ktére trudno pokazaé na scenie w planie
zywym. Z drugiej strony, nie deprecjonujmy wartosci pomystowej scenografii i rezyserii, bo
mozna osiggnac ten sam efekt, nie wykorzystujac filmu. Ja nie jestem wrogiem takiego dziata-
nia, natomiast akurat w przypadku Mistrza i Matgorzaty nie sam film i animacja mi przeszka-
dzaty, tylko sposdb, w jaki zaprezentowano gtéwna bohaterke — Matgorzate. Nigdy nie bylem
jakim$ wielkim fanem aktorki grajacej w premierowym secie w pierwszej obsadzie, ale jest
to mtoda, atrakcyjna dziewczyna, ktéra zostata sfilmowana w sposéb skrajnie niekorzystny
i Smiem twierdzi¢, Ze nie byto to zamierzone — nikt nie chciat jej zbrzydzic¢. Natomiast efekt
byt taki, Zze zaprezentowanie ludzkiego ciata w bardzo niekorzystny sposéb i w bardzo niepro-
fesjonalnych kadrach spowodowato, ze zupelnie naga dziewczyna jest bezbronna — nie ma
Srodkoéw, zeby sie przed tym obronié, bo realizuje zatozony scenariusz. Oczywiscie, fakt, ze to
dziewczyna, nie ma znaczenia — w takich sytuacjach jestem bardzo przeciwny uzyciu nagosci.
W tym samym zreszta spektaklu zdarza sie, Ze przebiega ona nago lub w przeswitujacej hal-
ce przez scene, co wydaje mi sie duzo bardziej adekwatnym gestem scenicznym. Wracajac do
kwestii filmu czy animacji — wole, kiedy teatr jest teatrem. Oczywiscie, tworcy maja prawo ko-
rzystac z animaciji, bo to jeden z wielu elementéw kreacji $wiata bohateréw lub komentarza do
tego, co widzimy na scenie, natomiast tworzenie kilkuminutowych filméw, ktére sa wiaczone
w akcje spektaklu, wydaje mi sie nie do korica wtasciwe. Natomiast, tak jak wspomniatem — to
zalezy. Bywaja sytuacje, w ktérych moze mie¢ to uzasadnienie, czego dowodem chocby spek-

takle Krystiana Lupy.

Skoro juz rozmawiamy o réznych unowoczesnieniach: co sadzi Pan o sztuce umiesz-
czonej w sferze wirtualnej? Profesor Jan Ciechowicz w jednej ze swoich ksigzek — juz
ponad dekade temu - zrobil przeglad stron internetowych dotyczacych teatru. Skon-

kludowat to tym, ze teatr to teatr i trzeba do niego isSc.
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Teatr dzieje sie miedzy widzem a aktorem i dlatego do niego chodzimy, gdyz nie jest on
kinem. Jest oczywiscie gatunek posredni, czyli Teatr Telewizji, ktéry petni forme teatralizo-
wanego filmu. Zresztg, te relacje miedzy kinem a teatrem w tym wypadku sa bardzo ptynne.
Doswiadczenie teatru online — ktérego na poczatku ogladatem bardzo duzo — jest pouczajace.
Okazato sie, ze potrzeba uczestniczenia w teatrze, jesli jest to niemozliwe bezposrednio, moze
by¢ kompensowana w taki sposéb i ja bardzo docenitem te formute funkcjonowania w trudnym
czasie lockdowndéw. Natomiast bezwzglednie uwazam, Ze jest to rzecz — no wtasnie — na czasy
kryzysu. Z pewnoscig teatr nie powinien uciekac¢ do internetu. Bedac na teatralnej widowni,
wiem, Ze co$ sie zaraz zadzieje, ktos mi co$§ zaproponuje. Poza tym, buduje sie ta wyjatkowa re-
lacja miedzy aktorem a widzem, czy tez zespotem wystepujacym a odbiorca. Gdy brakuje tego
pierwiastka bezposredniosci, to tracimy co§ w kontakcie, ktéry powinien sie zawiazaé, i wy-
daje mi sig, ze forma teatru online jest bardzo zubozona. Ciesze sie, Ze sie wydarzyt, bo w tym
trudnym czasie, kiedy nie mozna byto chodzi¢ do teatréw, zaistniata jakakolwiek mozliwos¢
uczestniczenia w spektaklach. Poza tym, bardzo wiele teatréw udostepnito archiwalne nagra-
nia, miatem wiec okazje zobaczy¢ spektakle, na ktére nie bytem w stanie z r6znych wzgledéw
pojechac w rozmaite rejony Polski. Nagle okazato sie, Ze z perspektywy wtasnego fotela mozna
zobaczy¢ to, co dzieje sie w Krakowie, Warszawie, Wroctawiu czy Poznaniu. Jednak teatr powi-
nien dziac sie tu i teraz; powinno sie do niego przychodzi¢, a nie oglada¢ go we wtasnym domu,
oczywiscie jesli jest taka mozliwos¢. Natomiast jest jeszcze jeden aspekt — wydaje mi sig, ze
to, co sie wydarzyto, miato bardzo dobry wptyw na osoby, ktére sg wykluczone, czyli nie maja
mozliwosci — przyktadowo — wydostad sie z wtasnego domu ze wzgledu na wtasne ogranicze-
nia i nagle mogty poczuc sie duzo bardziej petnoprawnym uczestnikiem wydarzen kultural-
nych, niz miato to miejsce przez pandemia. S tez instytucje i teatry, ktére do dzi$ zachowaty
aktywnos$¢ w sferze online i publikuja swoje przedstawienia. Mysle, ze poszerzyto nam to moz-
liwosci dostepu do teatru, ale bezwzglednie kazdy, kto moze, powinien i$¢ do teatru, a nie go
ogladac¢ we wiasnym domu.

Przez pietnascie lat napisal Pan ponad 2500 recenzji — czy myslat Pan kiedykolwiek
o wydaniu ich?

Szczerze méwiac — nie, ale rzeczywiscie, byto ich wiele. Pewnie gdyby znalazt sie wydawca,
ktory bytby zainteresowany jakim$ wyborem, to bym sie pochylit nad tym tematem. Natomiast
bytaby to bardzo trudna praca, nie tylko pod wzgledem selekcji, ale tez znalezienia klucza, by to
wszystko w jakis sposéb potaczy¢. Miatem okazje zmierzy¢ sie z podobna praca — zapropono-
wano mi podsumowanie dwudziestu pieciu lat Miedzynarodowego Festiwalu Teatréw Plene-
rowych i Ulicznych , Feta”. Na potrzeby tej publikacji poproszono mnie, bym opisat wszystkie
dwadzies$cia pie¢ edycji festiwalu, czyli okoto dwustu piecdziesieciu, trzystu spektakli. Byto to

wiec duzo mniej przedstawien, ale stworzenie jakiegos kregostupa i uprawomocnienie takiego,
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a nie innego wyboru byto bardzo trudna i zmudna praca. Pewnie gdybym miat dokonac kiedy-
kolwiek wyboru ze wszystkich swoich tekstéw, bytoby to bardzo niewdzieczne zajecie. One sa
tez przeciez w pewnym zakresie $wiadectwem mojej ewolucji jako recenzenta, a kazdy w tym
zawodzie miewa teksty, z ktérych po jakims czasie nie jest dumny. Mnie czesto zdarzato sie
wracac do teatru rok, dwa lata p6zniej, jesli nurtowaty mnie pewne watpliwosci odno$nie do te-
go, co myslatem o tym teatrze i czy dalej tak jest, czy przypadkiem nie pomylitem sie w ocenie
danego spektaklu. W wigkszosci przypadkéw moje zastrzezenia co do tych spektakli dotyczyty
tych samych momentéw przedstawienia, czesto tej samej sceny, tego samego gestu, wiec to,
na co zwracatem uwage lata weczesniej, p6zniej w dalszym ciggu byto dla mnie w jaki$ sposéb
frapujace. Szczesliwie dzieki temu wiem, Ze rzadko modyfikowatbym swojq opinie, nawet po
latach. Natomiast w tym zestawie bywaja tez teksty, z ktérych nie jest sie dumnym, wiec kon-

czac: nie, nie myslatem o czyms takim i nietatwo bytoby mi dokona¢ wyboru.
Czyli jest to mozliwe, ale nie takie latwe, jak mogloby sie wydawac.

Zdecydowanie. Przede wszystkim trzeba bytoby znaleZ¢ klucz, wokét ktérego mozna byto-
by te teksty zaprezentowad. Nie méwie nie, moze kiedy$ wpadnie kto$ na taki pomyst — wtedy
podejme to wyzwanie.

Konczac rozmowe, chcialam zapytaé¢, czy ma Pan rady dla studentow, przyszlych
absolwentow kierunkow humanistycznych, ktorzy mierza sie z watpliwosciami co do
tego, jaka Sciezke wybrac?

Troche tak, jak powiedziatem — studia humanistyczne sa niesamowite pod tym wzgledem,
ze ukazuja perspektywe i pozwalaja sobie uzmystowié skale mozliwosci, jakie przed nami sto-
ja. Mozna wiele rzeczy poznaé, choéby po to, aby przekonac sie, Ze to mi nie pasuje i poszukaé
kolejnych. Wazny jest otwarty umyst. Na pewno nie warto i$¢ w jakgkolwiek dziedzine huma-
nistyczna na site — bardzo istotna jest pasja i zainteresowanie — jesli co$ sprawia nam przyjem-
no$¢, weale nie musi by¢ tatwe, ale gdy wiaze sie z tym frajda — dobrze jest za tym péjs$é. Kiedy
zaczatem pisac teksty teatralne, nie miatem pewnosci, czy ta przygoda za chwile sie nie skon-
czy i tez miatem wiele watpliwosci, czy robie to dobrze. To naturalne — kazdy jako$ zaczyna.
Trzeba daé sobie czas, czasem zaryzykowac, wyjs¢ ze strefy komfortu. Studia otwieraja wiele
mozliwosci — warto chodzié na zajecia dodatkowe, podejmowac aktywnosci zbiezne ze swoimi
zainteresowaniami. Od publikacji moich pierwszych recenzji mineto osiemnascie lat — nigdy
bym nie pomyslat, Ze tyle bede pisat o teatrze i ze dalej bedzie mi to sprawiato tyle satysfakcji.
Dzi$ w jakims zakresie nie wyobrazam sobie zycia bez teatru, ale na studiach byty to po prostu

jedne z drzwi, ktére sie przede mna otworzyty. Sprobowatem — i okazato sie, Ze to jest to. Dla
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kogos$ moze to by¢ zupetnie inna dziedzina, ale warto przekonac sig, czy to jest dla nas, bo nie
wiemy, gdzie potem zycie nas zaniesie. Zachecam wiec do tego, by korzysta¢ z mozliwosci,

miec otwarty umyst, doswiadczac tego, co nas otacza, szukac swojego miejsca. I tyle.
Ja sie pod tym podpisuje. Bardzo dziekuje za rozmowe.

Prosze bardzo.
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LUCJAN KAPITKOWSKI

Kiedy skandal i przerysowanie
spotykajq sie z kostuchq - Lady Gaga
i jej walka ze zjawiskiem Smierci

Lady Gaga, albo raczej Stefani Germanotta, to imie, obok ktérego nie da sie przejs¢ obojetnie.
Artystka na state zakorzenita sie w $wiadomosci ludzi, szczegélnie zagoscita w umystach i ser-
cach odbiorcéw muzyki popularnej. Pamieé o niej jest podtrzymywana przez charakterystycz-
ny styl bycia oraz nietuzinkowa kreacje artystyczng. Sukienka z miesa na gali MTV w 2010 ro-
ku, teledyski garsciami czerpigce z wszelakich motywoéw, nawiazan, symboli itp. Wideoklipom
Lady Gagi czesto blizej do filméw niz do krétkiego klipu, ktéry ma tylko promowac piosenke.
Pod uwage warto wzig¢ piosenke Marry The Night, do ktérej teledysk trwa prawie 14 minut, co
w $wiecie muzyki popularnej jest zjawiskiem niecodziennym. Nierzadko kontrowersyjne ru-
chy, jak chociazby wczesniej wspomniana miesna kreacja, wulgarne wystepy, stroje wielokrot-
nie budzace skrajne reakgje itp., staty sie czynnikami, ktére wptynety na postrzeganie artystki
w dyskursie popkulturowym. Taki odbidr artystéw niesie za soba zagrozenie, ktére moze spty-
ci¢ poglady odbiorcéw na ich temat. Zatrzymanie sie na przystowiowym czubku popkulturo-
wej gory lodowej, nie pozwoli dostrzec artystycznej gtebi, skrywanej w projektach, ktére nie
odbily sie az tak szerokim echem. Lady Gaga nie jest wyjatkiem, jej najbardziej znane hity —
Poker Face, Bad Romance, Born This Way, Telephone, Judas — to utwory charakteryzujace sie
wczesniej wspomnianymi kontrowersyjnymi elementami. Mimo tego w dyskografii artystki
mozna natknaé sie na album Joanne. Ten wtasnie projekt artystyczny zszokowat fanéw w nieco
inny sposob, poniewaz zabrakto na nim przerysowania, kontrowersyjnych strojéw oraz za-
chowan. Lady Gaga pokazata sie¢ w nim bardziej jako Stefani Germanotta, przy okazji stajac
twarza w twarz z rodzinng trauma. Wziety pod lupe wskazany fragment dyskografii artystki,
jest interesujaca manifestacja rezyliencji w jej twérczosci. Odrzuémy na bok sukienke z miesa

i zwréémy uwage na przywdziany przez nig, na tamten czas, rézowy kapelusz.




Kiedy skandal i przerysowanie spotykajq sie z kostuchq — Lady Gaga i jej walka ze zjawiskiem $mierci .

Pokerowa twarz - poczatkowe lata kariery Lady Gagi przed przepracowaniem strat

Debiut solowy Gagi przypada na 2008 rok, kiedy pierwszy singiel Just Dan-
ce! przynosi pewna popularnoéé. Jednak to drugi utwdér Poker  Face?
szturmem zdobywa Swiatowe rozglosnie i staje sie hitem na catym $wiecie. Pla-
suje sie na szczytach list przebojéw w ponad 16 krajach (np. USA, Kanada, Fran-
cja, Niemcy, Wielka Brytania). Kolejne piosenki z debiutanckiego albumu The Fame?
réwniez osiagaja komercyjny sukces. Nawigzania do seksualno$ci, erotyki (Love Game*)
wzbudzaty wiele emocji. Teledyski, ktére dla Gagi byly czesto mostem w drodze ku
wtasnej ekspresji, stawaty sie zaskakujaca uczta wizualna. Przyktadowo, debiutanc-
ka plyta zawiera piosenke Paparazzi®, do ktérej wideoklip nie odbiegat od powyzsze-
go opisu. Artystka wciela sie tam w zakochang kobiete, ktéra zostaje prawie zamor-
dowana przez partnera. Bohaterka wraca i planuje zemste. Ogladajacy moga ujrzeé
fragmenty z choreografi, teatralnoscig czy tez kontrowersyjne ujecia z martwymi ludZmi.
Koniec historii przedstawionej w tym dziele muzycznym, to scena otrucia przez gtéwng boha-
terke mezczyzny, ktérego poznajemy na poczatku. Finatem jest aresztowanie kobiety, jednak
fabuta jest kontynuowana przez artystke jakis$ czas p6zniej. Méwie tu o utworze Telephone®
z krazka The Fame Monster. Piosenka powstata we wspoétpracy z Beyoncé, a wideoklip do tego
utworu zaserwowat kolejna lawine emocji. Opowiada on o pierwszych chwilach Gagi w wigzie-
niu, do ktérego trafita przez morderstwo dokonane w klipie do Paparazzi. JesteSmy tam $wiad-
kami scen petnych erotyki miedzy kobietami, nagosci, czy tez przemocy. Moment kulmina-
cyjny to pojawienie sie wczesniej wspomnianej Beyoncé, ktéra petni role wyzwolicielki Lady
Gagi. Artystki w ciekawych kreacjach odjezdzaja z wigziennego przybytku i ruszaja w droge,
aby popetni¢ nowe zbrodnie. Bohaterki zatrzymuja sie w kawiarni, gdzie ich celem staja sie
inni klienci. Nawigzujac do wezeséniejszej czesci historii ukazanej w Paparazzi, kobiety uzywaja
trucizny na konsumentach, ktérzy w wyniku jej spozycia umieraja. Zabdjczynie nastepnie wy-
konuja charakterystyczny taniec, a ostatecznie uciekajq przed policja. Kolejnym wartym uwagi
wideoklipem z poczatkéw kariery Gagi jest tez Alejandro?, ktéry pochodzi z tego samego albu-

mu co Telephone. W tym teledysku zawartych zostato wiele elementéw religijnych, np. zjadanie

1Lady Gaga, N. Khayat, A. Thiam, RedOne, Just Dance, [w:] Lady Gaga, The Fame, Interscope Records, 2008.
2 Lady Gaga, N. Khayat, Poker Face, [w:] Lady Gaga, The Fame, Interscope Records, 2008.

3 Lady Gaga, The Fame, Interscope Records, 2008.

4 Lady Gaga, N. Khayat, Love Game, [w:] Lady Gaga, The Fame, Interscope Records, 2008.

5 Lady Gaga, R. Fusari, 2008, Paparazzi, Lady Gaga, The Fame [CD], Interscope Records.

6 Lady Gaga, Beyoncé, R. Jerkins, L. Daniels, L. Franklin, B. Knowles, Telephone, [w:] Lady Gaga, The Fame Monster, In-
terscope Records, 20009.

7 Lady Gaga, Alejandro, [w:] taz, The Fame Monster, Interscope Records, 20009.




Zdj. 1. Lady Gaga na planie teledysku do piosenki Telephone,
https:/[rochfordstreetreview.com/2017/04/19/teasing-threads-lady-gagas-telephone/ (dostep: 04.06.2024).
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rézanca, habit, odwrdcony krzyz itd. Byt to jeden z powaznych punktéw w rozwoju artystycz-
nym piosenkarki, gdyz wywotat poruszenie w sSrodowiskach religijnych, a jednocze$nie stano-
wi pewna dyskusje z doswiadczeniami Lady Gagi z religia.

Jak wida¢ od poczatku kariery, mtoda Stefani lubita szokowac¢ i wzbudza¢ kontrowersie.
Rozbudowane teledyski wywotujace wiele emocji na réznych ptaszczyznach, podtrzymywaty
obraz Lady Gagi jako jednej z czotowych skandalistek XXI wieku. Ta energia utrzyma sie u niej
przez dtugi czas. Jednak podczas ery kolejnego albumu wydanego w 2011 roku, Born This Way®,

zostanie poddana emocjom, ktére wczeéniej nie pojawity sie w jej zyciu.

Na krawedzi chwaly - pierwsze spotkania Lady Gagi ze Smiercia

O albumie Born This Way i pochodzacym z niego utworze o tym samym tytule byto gtosno juz
od 2010 roku. Wtedy Gaga na gali nagréd mrv vma triumfuje w kazdej kategorii. Na sam koniec
odbiera gtéwna nagrode z ragk Cher w sukience z miesa. Wtedy tez ogtasza nowy singiel i od-
$piewuje refren. W mediach zawrzato, przez co oczekiwania fandw na nowa ere poszybowaty
ku gérze. Artystka nie zawiodta i w 2011 roku §wiat mégt poznac catkowicie nowy krazek. Mo-
tywem przewodnim byta samoakceptacja i publiczne zwrdcenie uwagi na problemy z toleran-
Cja, szczegolnie wobec spotecznos$ci LGBTQ+. Pewna osoba, ktdra byta zwigzana z wczesniej
wspomnianym srodowiskiem, wystawita Gage pod ciett Smierci. Byt to chtopak o imieniu Jamey
Rodemeyer. W ciggu krotkiej, bo trzy letniej kariery, artystka zdazyta zaskarbic sobie setki serc
na catym Swiecie. Swoja tworczos$cig inspirowata, wspierata i dawata site tym, ktérzy najbar-
dziej jej potrzebowali. Jedna z takich oséb byt wtasnie 14-letni Jamey. OkreSlat sie jako osoba
biseksualna i z tego powodu mierzyt sie z falg nienawisci w Internecie, jak i w prawdziwym
zyciu. Uwazat Lady Gage za swoja najwieksza site wsparcia. Czesto odnosit sie do niej w swoich
filmach, wpisach®. Niestety, chtopak popetnit samobdjstwo, gdyz brak akceptacji odebrat mu
site. Jego forma pozegnania byta wiadomog$¢ do idolki na portalu Twitter (dzisiaj X), co tym
bardziej ukazywato jego przywigzanie do artystki. Swiat nie pozostat bierny, jesli chodzi o te
sytuacje. Ludzie masowo komentowali sprawe, dzielili sie z innymi swoja orientacja seksualna,
ktora wezesniej ukrywali. Sytuacja dotarta réwniez do samej Lady Gagi, ktérg Smier¢ chtopaka
niezwykle uderzyta. Jak sama stwierdzita, po jego odejsciu kilka dni poswiecita na refleksje,
cierpienie i wsciekto$¢. Jamey Rodemeyer nie ,,0odszedt w eter”, wokalistka dokonata petne-
go emocji upamietnienia jego osoby. Miato to miejsce podczas festiwalu iHeartRadio w tym

samym roku. Podczas wystepu na zywo wokalistka odniosta sie do tragicznego wydarzenia

8 Lady Gaga, Born This Way, Interscope Records, 2011.
9 xgothemo99xx, It Gets Better, I promise!, YouTube, 2011, https://youtu.be/-PblCaGMdWk?si=fIWcK4RBZP1arkKZ (do-
step: 04.06.2024).




Zdj. 2. Lady Gaga upamietnia zmartego Jamey'a,

https://wyrk.com/lady-gagas-touching-tribute-to-jamey-rodemeyer-video/ (dostep 04.06.2024).
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i zadedykowata wykonanie piosenki Hair' 14-latkowi. Wspomniata podczas krétkiej przemo-
WYy 0 tym, Ze zaprezentowana piosenka opowiada o odkrywaniu siebie podczas czaséw szkol-
nych™. Mimo braku bezposredniej wiezi z fanem, jego odejscie zranito idolke do tego stopnia,
ze pamie¢ o nim data o sobie zna¢ nawet kilka lat pdzniej. W 2014 roku podczas wykonywania
piosenki Born This Way, wspomniata o chtopaku w jednej ze zwrotek. Cala ta tragiczna sytu-
acja to jedna z pierwszych, w ktérych temat $mierci musiat zostac¢ przez nig w pewien sposéb
przepracowany. Mimo braku dostownego powigzania z Jameyem, jego samobéjstwo zostawito
w wokalistce $lad. Jednak u podstawy albumu i konkretnie jednej piosenki, skrywa sie bolesna
historia, ktéra dotkneta Lady Gage w sposéb personalny. Owocem tego doswiadczenia stata sie
piosenka The Edge Of Glory".

Utwor The Edge Of Glory opowiada o tytutowym byciu na krawedzi chwaty. Co to oznacza?
Wedtug autorki nawigzuje to do ostatnich chwil zycia na ziemi, podobnie jak i cieszenia sie
kazda z nich. Zjawisko stanowigce inspiracje dla artystki to co§ niezwykle bolesnego — Smier¢
dziadka. Artystka opowiedziata o tym podczas jednego z wywiadéw®. Po zapytaniu przez pro-
wadzacych, co stoi za napisaniem tejze piosenki, artystka odpowiada, ze jest to do$¢ smutne,
gdyz odnosi sie to do $mierci jej cztonka rodziny. Wartym uwagi jest to, ze Lady Gaga dodaje, iz
byto to jej pierwsze do§wiadczenie $mierci w rodzinie — pierwotnosc¢ tego uczucia jest szcze-
gélnie uwypuklona. Wypowiedz kobiety zabiera nas w gtab tego smutnego wydarzenia. Opo-
wiada o wizycie w hospicjum i obserwacji cztowieka na tozu $mierci. Rzecz, ktéra najbardziej
poruszyta Stefani to Swiadomos$¢ tego, ze jej dziadkowie byli matzenistwem przez ponad 60 lat.
Podkresla tez, ze byta to jedyna mitoé¢ jej babci. Historia ich relacji nie umyka uwadze artystki.
Jednak momentem, ktéry zostawit §lad w umysle Lady Gagi, byto pozegnanie dziadkéw. Zro-
zumiata wtedy, ze ,wygrali zycie”, poniewaz mito$¢ mogta trwac tak dtugo. Kontynuujac swoja
opowies¢, zwierza sie z intymnego momentu, jakim byt poczatkowy proces pisania utworu.
Mowi o tym, Ze siedziata przy pianinie ze swoim ojcem, ktéry byt niezwykle smutny. Wiedziata
ona, ze mezczyzna doswiadczyt juz zjawiska Smierci w mtodym wieku, gdyz wtedy zmarta je-
go siostra, Joanne. Siedzac przy instrumencie, popijali alkohol i wtedy utwér The Edge Of Glory
zaczat nabiera¢ ksztattu. Poruszona widokiem umierajacego dziadka, stwierdzita, ze jest na
krawedzi przekroczenia chwalebnego momentu. Nastepnie nagrata szkielet utworu i puscita
komus, kto zainspirowat ja do stworzenia tego dzieta muzycznego. Tak tez z tez, cierpienia

i bélu powstata piosenka, ktdra jest nieoderwalna czescig albumu Born This Way. Byt to pierw-

10 Lady Gaga, N. Khyat, RedOne, Hair, [w:] Lady Gaga, Born This Way, Interscope Records, 2011.

11 jamey Rodemeyer Suicide: Lady Gaga Pays Tribute to Bullying Victim, ABC News, 2011, https://abcnews.go.com/blogs/
entertainment/2011/09/jamey-rodemeyer-suicide-lady-gaga-pays-tribute-to-bullying-victim.

12 Lady Gaga, The Edge Of Glory, [w:] taz, Born This Way, Interscope Records, 2011.

13 The Howard Stern Show, Lady Gaga Tells The Story of How She Wrote “The Edge Of Glory, YouTube, 2023, https://
youtu.be/Mrp2q65EsP42si=BvjtOArqYwY _alz (dostep: 04.06.2024).




Zdj. 3. Lady Gaga na planie teledysku do piosenki The Edge Of Glory,
https://pl.pinterest.com/pin/76490893663072577/ (dostep 04.06.2024).
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szy raz w zyciu artystki, gdy Smier¢ pojawita sie bezposrednio w jej §wiadomosci i otoczeniu.

To doprowadzito ja do personalnego odniesienia sie do zjawiska zatoby i odejscia bliskiej osoby.

Rozowy kapelusz natozony przez $mierc. Zmierzenie si¢ ze Smiercig i traumg rodzinng

Odejscie dziadka byto niekwestionowanym ciosem, ale mimo personalnych wptywéw album
Born This Way dalej pozostat kontrowersyjny. Teledyski przesycone akcja i szokujacg zmysto-
woscig byty przedtuzeniem wizytéwki Stefani. Nawet wideoklip do wcze$niej wspomnianego
The Edge Of Glory bez znajomosci kontekstu nie naprowadza odbiorcy na tanatologiczng ge-
neze powstania. Widz dostrzega tam artystke szalejaca na balkonie czy schodach. Jednak 2016
w roku poruszenie pewnego tematu, ktéry nawiedzat jej rodzine od dawna, ukierunkowuje
rozwdj, jak i cata podstawe albumu. Mowa tu o wczesniej wspomnianej przeze mnie Joanne,
ciotce wokalistki, ktérej Lady Gaga nigdy nie zdazyta poznac. Pomimo tego duch nieboszczki
dalej pozostaje zywy w $wiadomosci jej rodziny, szczegdlnie ojca. Tak tez z tez wylanych przez
bliskich Lady Gaga zaczyna tworzy¢ album, ktéry nazywa Joanne®.

Stefani Germanotta przyzwyczaita odbiorcéw do szokowania, czesto swoimi kreacjami,
ktére pozostawaly w pamieci na dtugo (np. miesna sukienka z 2010 roku). Podobnie dzieje
sie w przypadku opisywanego albumu, jednak zdziwienie fanéw wystepuje catkowicie z in-
nej strony. Artystka ukazata sie w zupelnie nowej odstonie, zdecydowanie bardziej skromne;j.
Wymyslne stroje zniknety, a na ich miejscu pojawity sie proste stylizacje, ktérych widok nie
przykuwat szczegélnie uwagi. Peruki zostaty zamienione na naturalne witosy, na ktérych cze-
sto znajdowat sie charakterystyczny rézowy kapelusz. Teledyski o wiele mniej zadziwiajg, wy-
jatkiem moze by¢ Kklip do utworu John Wayne®, ktéry zachowuje pewng doze dziko$ci. Szybsze
tempo zauwazy¢ mozna podczas stuchania takiej piosenki jak Perfect Illusion, jednak teledysk
nie zawiera elementéw, ktére byty charakterystyczne dla wczesniejszych wideoklipéw. Szcze-
golnie na tej ptaszczyznie wyrdznia sie ballada Million Reasons”, gdzie pokazana jest scena,
w ktorej artystka tuli do serca rézaniec — to kontrastuje z wczesniej opisywanym przeze mnie
teledyskiem do utworu Alejandro. Gtéwny motyw przewodni krazka Joanne to wedtug artystki
pewnego rodzaju ukazanie jej przesztosci i jaka jest tu i teraz®®. Dzigki temu Lady Gaga otwiera

sie na pewng intymnog$¢, chociazby poprzez ukazanie tego, jaki wptyw miata Smier¢ ciotki na

14 Lady Gaga, Joanne, Interscope Records, 2016.

15 Lady Gaga, M. Ronson, BloodPop, John Wayne, [w:] Lady Gaga, Joanne, Interscope Records, 2016.

16 Lady Gaga, M. Ronson, K. Parker, Perfect Illusion, [w:] Lady Gaga, Joanne, Interscope Records, 2016.
17 Lady Gaga, M. Ronson, H. Lindsey, Million Reasons, [w:] Lady Gaga, Joanne, Interscope Records, 2016.

18 Harper’s BAZAAR, Lady Gaga Dishes on New Album: Joanne, YouToube, 2016, https://youtu.be/3WvDSBfK8ME?si=n_
rIVxcVWKWvjql7 (dostep: 04.06.2024).
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nig oraz calg rodzine. Szczegdty promociji jak i powstawania albumu mozemy ujrze¢ w doku-
mencie na temat artystki — Gaga: Five Foot Two®. Jest to dzieto niezwykle personalne, przed-
stawiajace zycie Lady Gagi w zupetnie innym $wietle. Widziana przez wielu jako prowokatorka,
zdejmuje przerysowang maske, pod ktérg skrywa wiele tragedii, trudéw, jak i wylanych tez.
Dzieki temu dowiadujemy sie, ze artystka walczy z przewlekla chorobg, jaka jest fibromialgia,
natomiast jej przyjaciétka Sophie zmaga sie z guzem maézgu. Wsrdd tych nie zawsze koloro-
wych momentéw, Stefani Germanotta zabiera widzéw w jeszcze blizsze jej sercu sfery — do
rodziny. Film w bardzo dotykajacy sposéb wprowadza ogladajacych w historie zmartej Joanne,
ciotki piosenkarki. Podczas jednej ze scen artystka rozmawia z pewnym mezczyzng w stu-
diu nagraniowym. Opowiada, za czym stoi nazwa albumu, jak i tytut jednej z piosenek znaj-
dujacych sie na krazku. Gaga nie szczedzi szczegétéw — méwi o tym, w jakim wieku zmarta
ciotka oraz opisuje ciezka sytuacje zdrowotna poprzedzajaca zgon. Powodem odejscia Joan-
ne byt toczen — wiedza na temat przypadtosci byta stosunkowo mniej rozbudowana w latach
siedemdziesiatych niz wspoétczesnie. Lekarze proponowali amputacje rak mtodej dziewczyny,
jednak jej matka nie zgodzita sie na to. Wedtug opowiesci artystki nie chciata, aby jej cérka
umierata bez tych konczyn. Gdy Stefani zwierza sie przed kamerami, tzy staja jej w oczach,
a gtos sie famie, co pokazuje emocjonujacy wptyw tego momentu na zycie wokalistki, mimo
tego, ze nie do$wiadczyta wydarzen personalnie. Sama tez méwi: ,Widziatam, jak to wptyneto
na niego i moja rodzing, co byto bardzo bolesnym doswiadczeniem. Moja rodzina jest dla mnie
najwazniejsza. Joanne byta artystka [..] ja jestem Joanne. Jestem cdérka mojego ojca. O tym jest
ten utwor”. Stuchajacy opowiesci pyta sig, czy jest to prezent dla jej ojca — artystka odpowia-
da twierdzaco. Po rozmowie w studiu nagraniowym Lady Gaga wraz z ojcem zabiera kamery
do mieszkania babci. Przy wejéciu w oczy rzuca sie portret zmartej ciotki wiszacy na $cianie.
Tata artystki dodaje, ze taki sam znajduje sie u niego w restauracji (ktéra nazywa sie Joanne
Trattoria, ku pamieci siostry). Nastepnie przegladaja wiele personalnych rzeczy z rodzinnego
archiwum, miedzy innymi zdjecia, portrety, listy, czy tez wiersze zmartej Joanne. Nad tymi ro-
dzinnymi pamiatkami Stefani spedza dtuzsza chwile. Po wspélnej refleksji na temat niezyjacej
od wielu lat dziewczyny, wokalistka puszcza babci piosenke Joanne?, uprzedzajac wczesniej

starszg kobiete o emocjach, ktére moze wywota¢ w niej piosenka.

19 C. Moukarbel, Gaga: Five Foot Two, Netflix, USA 2017.

20 Lady Gaga, M. Ronson, Joanne [w:] Lady Gaga, Joanne, Interscope Records, 2016.
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Take my hand, stay Joanne
Heaven’s not

Ready for you

Every part

Of my aching heart

Needs you more

Than the angels do

Girl

Where do you think you’re goin’?
Where do you think you’re goin’
Goin’, girl?

Girl

Where do you think you’re goin’?
Where do you think you'’re goin’

Goin’, girl?

If you could

I know that you'd stayWe both know
Things don’t work that way

I promised I

Wouldn’t say goodbye

So I grin And my voice gets thin

Girl

Where do you think you’re goin’?
Where do you think you’re goin’?
Goin’, girl?

Girl

Where do you think you’re goin’?
Where do you think you’re goin’?

Goin’, girl?

Honestly, I know where you goin’
And baby, you’re just moivin’ on
And I'll still love you even if I can’t
See you anymore

Can’t wait to see your soar

WezZ mnie za reke, zostan, Joanne
Niebo nie jest

Jeszcze na ciebie gotowe

Kazdy kawatek

Mojego cierpigcego serca
Potrzebuje Cie bardziej

Niz anioty

Dziewczyno

Dokad idziesz?
Dokad idziesz?
Idziesz, dziewczyno?
Dziewczyno

Dokad idziesz?
Dokad idziesz?

Idziesz, dziewczyno?

Wiem, Ze zostataby$

Gdyby$ mogta

Ale obydwie wiemy

Ze to tak nie dziata
Obiecatam,

Ze nie bede sie zegnac

Wiec szeroko sie u§miecham

Ale mam coraz bardziej $ci$niete gardto

Dziewczyno

Dokad idziesz?
Dokad idziesz?
Idziesz, dziewczyno?
Dziewczyno

Dokad idziesz?
Dokad idziesz?

Idziesz, dziewczyno?

Tak naprawde wiem dokad idziesz
Kochana, to bedzie nowy;, lepszy swiat
A janadal bede Cie kochaé

Nawet jedli juz Cie tu nie bedzie

Nie moge sie doczekad az znajdziesz sie na gérze”

21 Lady Gaga, Joanne, thum. Groove, https:/fwww.groove.pl/lady-gaga/joanne/piosenka/921991 (dostep: 01.06.2024).




Zdj. 4. Lady Gaga na planie teledysku do piosenki Joanne (Where Do You Think You're Goin’?),
https://youtu.be/81104Zzw5UM?si=w02m2sCJfDKK6VSF (dostep: 04.06.2024).
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Tak wtasnie brzmi tekst ballady, ktéra styszy matka nieboszczki. Jest to emocjonujacy zwrot
do niezyjacej juz kobiety. Autorka prosi ja, aby zostata, dodajac, ze kazda czes¢ jej serca po-
trzebuje jej bardziej niz anioty. Tekst mowi tez o braku mozliwo$ci dokonania wyboru przez
zmarlg, bo gdyby tylko mogta to pozostataby z nimi. Koniec méwi o bezwarunkowym pod-
trzymaniu uczucia mitoéci do niej, mimo tego, ze juz nigdy wiecej jej nie ujrzy. Gaga puszczajac
utwor babci, sama nie ukrywa wzruszenia, a siedzacy w kacie ojciec walczy z emocjami, ktére
przypominaja mu cien przesztosci, ktéry pochtonat jego ukochang siostre. Babcia artystki nie
kryje wzruszenia i chwali to, co ustyszata. Starsza kobieta prosi wnuczke, aby nie zasmucata
sie sytuacjami zwigzanymi ze $miercia Joanne, poniewaz miaty one miejsce wiele lat temu.
Podkresla ona takze, ze pomimo krétkiego, trwajacego 19 lat, zycia Joanne, nigdy o niej nie
zapomna.

Piosenka Joanne jest niewatpliwie jednym z tych utwordw, ktéry szczegdlnie oddziatuje na
stuchaczy. Niestety, ballada przez pewien czas nie otrzymata nalezytego wyrdznienia, az do 26
stycznia 2018 roku, kiedy Lady Gaga wypuszcza w §wiat specjalng wersje tego dzieta o nazwie
Joanne (Where Do You Think You’re Goin’?)2. Utwor jest zdecydowanie wolniejszy, w poréw-
naniu do wezesniejszych piosenek wokalistki, co pozwala ptynnie wkroczy¢ w melancholij-
ny nastroéj. Sam wideoklip to spokojna, wizualna podréz dla odbiorcéw, ktéra cechuje prostota
i brak przerysowania. W tym teledysku artystka gra na pianinie oraz przechadza si¢ po lesie,
natomiast jej kreacje sa delikatne i kobiece, a nie prowokacyjne, jak miato to miejsce w wideok-
lipach powstatych do piosenek z jej dotychczasowych albuméw muzycznych. Na uwage zastu-
guje tez wstep i zakoriczenie tego wizualnego dzieta. Na samym poczatku na ekranie pojawiaja
sie informacje wyjasniajace kim byta Joanne i dlaczego zmarta, dodajac ile lat miat ojciec Gagi
w chwili jej odejécia. Finat zas to data urodzenia i Smierci kobiety. Owa wersja tej ballady o wiele

bardziej uwypukla emocje, jak i uniesienie towarzyszace tworzeniu tego dzieta.

Whnioski

Lady Gaga od pierwszych chwil swojej miedzynarodowej kariery szokowata i prowokowata
artystycznag ekspresjg, ktorej statym elementem byty nietuzinkowe stroje, takie jak wczesniej
wspominana sukienka z miesa. Kontrowersyjne piosenki z wideoklipami zapisaty w $wiado-
mosci odbiorcéw obraz Stefani Germanotty jako prowokatorki. Energia zostata catkowicie od-
mieniona przez brutalne doswiadczenia $Smierci, ktére u§wiadomity ludzi o jej rozbudowanej
wrazliwosci. Podczas ery zwigzanej z albumem Born This Way, artystka napisata piosenke za-

inspirowana atmosfera pozegnania dziadka, a samobéjstwo mtodocianego fana, pozostajace

22 Lady Gaga, N. Monson, M. Ronson, Joanne (Where Do You Think You're Goin’?), [w:] Lady Gaga, Joanne, Interscope
Records, 2017.
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na dtugo w gtebi jej duszy, manifestowato sie podczas wystepéw. Byt to wstep do przepracowa-
nia traumy rodzinnej, jakq byta utrata przed wieloma laty ciotki Joanne. Otworzenie sie na tak
personalne do§wiadczenie oraz pierwotny bol, pozwolity artystce stworzy¢ catkowicie nowy
rozdziat w jej karierze muzycznej, ktéry zszokowat intymnoscig. Wydana w dwéch wersjach
piosenka Joanne to nic innego jak owoc z drzewa zasianego przez $Smier¢. Dzieki temu utworo-
wi Lady Gaga dokonata personalnego pojednania sie ze zjawiskiem utraty bliskich, ktdre prze-
pelnione jest cierpieniem, a jej pokerowa maska zostata pozostawiona na krawedzi chwaty, zas

na jej miejscu pojawit sie r6zowy kapelusz.
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NATALIA PIONKE

Interakcja jako narzedzie budowania wspdlnoty

Interakcja rozumiana wedtug Stownika jezyka polskiego PWN jako ,wzajemne oddziatywanie
na siebie 0séb, przedmiotéw lub zjawisk”™ wystepuje zawsze. Jednak gdy wzajemne oddzia-
tywanie przynosi jaka$ zmiane, staje sie interaktywnoscig. Obecnie znaczna popularnoscia
ciesza sie interaktywne filmy i seriale w serwisach streamingowych, ale spotkanie z termi-
nem ,spektakl interaktywny” budzi w czesci potencjalnych odbiorcéw uczucie leku. Dzieje sie
tak w zwiazku z niechecig do faktycznego angazowania si¢ w dzieto, z pozbawieniem barie-
ry bezpieczenstwa, jaka stanowi ekran, oddzielajgcy uczestnika od dziejacych sie w serialach
i filmach interaktywnych wydarzen. Bezposrednia stycznosc¢ ze zjawiskami interaktywnymi
W teatrze pozbawiona jest tej bariery. Mimo to powstajg wciaz nowe teatralne produkcje inte-
raktywne. Jedna z nich jest spektakl MaMy czas, gdzie interakcja z publicznoscig jest jednym

z najwazniejszych elementéw dzieta.

Interakcja jako narzedzie budowania wspolnoty — spektakl MaMy czas
Geneza i tworcy spektaklu

Magdalena Smuk jest aktorka musicalowg urodzona w 1977 roku, absolwentka PPSWA w Gdy-
ni, od 1999 roku nalezaca do zespotu Teatru Muzycznego w Gdyni. Jest ona takze pomystodaw-
czyniq i autorka spektaklu MaMy czas, bazujacego na jej wspomnieniach o wtasnej matce, Mi-
rostawie. Spektakl powstat we wspdtpracy z rezyserka Agnieszka Ptoszajska. Smuk w jednym

zwywiadéw przyznata, ze jako aktorka musicalowa osiggneta juz wszystko i pragnie skupié sie

1 Definicja stowa ,jinterakcja”, Stownik jezyka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/slowniki/interakcja.html, (dostep:
21.08.2024).
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na mniejszych, sktaniajacych do refleksji produkcjach: ,,Chce robi¢ rzeczy, ktére nie powoduja
w ludziach usmiechu i rozrywki dla samej rozrywki, ale mysl, Ze idgc do domu, zastanawiaja
sie, ze moze warto co§ w swoim zyciu zmienic¢”?,

MaMy czas mozna zaliczy¢ jako witasnie taka produkcje. Spektakl interaktywny przybliza
posta¢ matki Smuk, Mirostawy. Swoja forma wpisuje sie w ramy spektaklu biograficznego —
bazujacego na zyciorysie i przyblizajacego realne postaci — jednocze$nie nawigzujac do tradycji
wykorzystania biografii jako materiatu dramatycznego®. W przeciwienstwie do tradycyjnego
podejscia do przedstawienia wiadzy i wtadcy w spektaklu biograficznymé czy franciszkan-
skich kazaniach o swietych® w tym przypadku forma zastosowana zostata wobec postaci mat-
ki. Z jednej strony zachodzi tutaj zjawisko kontrastu poprzez uzycie formy tradycyjnie wynio-
stej dla osoby przyziemnej, ale z drugiej strony mozna doszukiwac sie wyniesienia matki do
statusu wtadcy czy nawet osoby Swietej.

Za pomoca piosenek, anegdot i rozméw, a takze — co szczegdlnie istotne w kontekscie ni-
niejszej analizy — czynnego udziatu widowni Ploszajska i Smuk stworzyty spektakl wyjatko-
wy, zmieniajacy sie za kazdym razem. Peten jest on emocji, a takze prawdy — Smuk nie jest
na scenie tylko aktorka. Z jednej strony gra sama siebie, a z drugiej nie gra wcale — przekazuje
ludziom prawde i naturalnos¢. Nasuwa sie pytanie, czy widz ma tu do czynienia ze zjawiskiem
tzw. deimmersji, w tym przypadku intencjonalnej. Podczas gdy immersja ma za zadanie wcia-
gna¢ odbiorce w Swiat przedstawiony, deimmersja zwykle jest przypadkowym wyjsciem ak-
tora z odgrywanej roli®. Tutaj przez cate wydarzenie aktorka nie ukrywa sie za odgrywang ro-
la — staje przed widzami praktycznie bez makijazu, bez zrobionej fryzury, odziana w szlafrok.
Poniekad tez gra sama siebie i opowiada historie, ktéra sktania widzéw do refleksji. ,,Wtasciwie
to jest bardziej spotkanie z widzami niz spektakl”” — jak méwi artystka.

Na scenie Smuk towarzyszy zesp6t muzyczny, zwykle meski, cho¢ jego cztonkowie zmie-
niaja sie. Zawsze jest perkusista, gitarzysta, basista i pianista. Nie wyklucza to jednak poja-
wienia sie innych instrumentalistow, przyktadowo wiolonczelistki czy saksofonistow, co takze

zmienia sie ze spektaklu na spektakl. Czasami réwniez w trakcie przedstawienia zmienia sie

2 Marta i Magdalena Smuk. Siostrunie z Muzycznego, rozmowe przeprowadzita Dagmara Rybicka-Rafalak, ,Prestiz. Ma-
gazyn Tréjmiejski” 2016, nr 37A, s. 32.

3 0.Kasprzyk, Wspdtczesny teatr biograficzny: przyczynek do problematyki [w:] Studia Teatralne Europy Srodkowo-Wschod-
niej, red. A. Moskwin, Warszawa 2020, s. 241.

4 Tamze.

5 M. Olczakéwna, Tradycje franciszkariskie w polskim dramacie [w:] Rozprawy. Roczniki humanistyczne, t. XX, z. 1, 1972,
s.12.

6 E. Zimnica-Kuziota, Uktady interakcyjne w teatrze dramatycznym — szkic socjologiczny ugruntowany w empirii [w:]
Studia Humanistyczne AGH, t. 19/1, 2020, s. 34.

7 K. Fryc, Bliski kontakt aktora z publicznosciqg, http://dziennikteatralny.pl/artykuly/bliski- kontakt-aktora-z-publiczno-
scia.html (dostep: 4.03.2024).
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sktad muzykéw. Geneza tych modyfikacji siega pandemii, podczas ktérej spektakl powsta-
wat — artystka przybliza te historie w trakcie sztuki — zmiany spowodowane sg zatem réznymi
sytuacjami zdrowotnymi, rodzinnymi i kwarantannowymi muzykow. Jest to jeden z dowoddw
na to, ze zmiana jest statym elementem tego dzieta. Jak przyznaje sama artystka, improwizacja

jest ogromnie wazna jego czescia:

To jest spektakl zywy i bardzo improwizowany, i bardzo duzo... no, moze nie bardzo duzo, ale za-
daje pytania widowni i to czes¢ tego spektaklu nakrecaja ludzie, ktérzy przychodza i chca whozyé
albo chca powiedzie¢ cos od siebie do tego spektaklu. I to jest wartos¢ niepowtarzalna na pewnos.

Te improwizacje, a przede wszystkim interakcja z widzami ma na celu zbudowanie poczucia
wspolnotowosci, rodzinnej, ,domowej” atmosfery. Wtagnie ta atmosfera jest nieodzownym ele-

mentem spektaklu, potrzebnym, by zanurzy¢ sie w historie, ktéra opowiada widzom aktorka.

Zmiany i interakcje podczas przedstawienia

Jednym z elementéw zmiennych w spektaklu MaMy czas jest fragment z notatkami (Zdj. 1.).
Artystka trzyma przed sobg gar$¢ notatek petnych watkéw, ktére chce poruszyd, ale méwi, ze
W scenariuszu nie zmiescity sie wszystkie. W porozumieniu z rezyserkg Smuk ustalita, ze do-
stanie ,swoje pie¢ minut”, podczas ktérych bedzie miata czas, by je przedstawic. Nastepuje wiec
moment, w ktérym kolejno odczytywane sg mysli z kartek, a zadaniem widowni jest wybranie
tego watku, ktéry chciataby, Zeby zostat rozwiniety. Widzom moze wydawac sie, ze chociaz to
jest tutaj state — Ze z kazdym zagraniem spektaklu lista watkéw pozostaje taka sama i jesli zoba-
cza spektakl dostatecznie wiele razy, w koricu poznaja rozwiniecie kazdego. Oczywiscie nigdy to
nie nastgpi z prostego powodu — za kazdym razem pojawiaja sie inne watki na li$cie. Czasami sa
to przemyslenia o zyciu, czasami aktorka nie moze nawet odczytac tego, co napisata, a chwilami
ciekawsze jest to, co na odwrocie kartki, niekiedy wyrwanej z kalendarza. Na zdjeciu powyzej
przedstawiona jest cze$¢ z nich. Na niektérych widaé fragmenty scenariusza, tytuty piosenek,
notatki. Z opisu zdjecia wynika, Ze taka , patchworkowg” forme ma caty scenariusz przedsta-
wienia oraz ze wtasnie tworzony jest nowy, petny nowych gosci, nowych watkéw i przemyslen
na kartkach z kalendarza. W tym momencie spektaklu Smuk oddaje widzom cze$¢é wtadzy nad
przebiegiem przedstawienia — to od publicznosci zalezy, co wydarzy sie p6zniej. Widzowie wy-
posazani sa wiec w narzedzia niedostepne im poza sztuka interaktywng — stawiani sg na réw-

ni z twoércami, daje sie im mozliwos¢ decydowania o dalszym przebiegu przedstawienia. Roy

8 M. Czernek, ,MaMy czas” w Teatrze Muzycznym, https://www.gdynia.pl/co-nowego,2774/ mamy-czas-w-teatrze-mu-
zycznym,565514 (dostep: 4.03.2024).
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Ascott poréwnuje taka sytuacje do rodzaju gry, w ktérej nie ma z gory ustalonego zwyciezcy?®.

Caty spektakl peten jest momentéw, w ktérych widownia przeobraza sie z odbiorcow we
wspottworcow dzieta. Zaplanowane sa one w taki sposéb, by stopniowo coraz bardziej anga-
zowac publicznos$¢ w dziatania twércéw. Zadajac proste pytania, aktorka prowokuje widzéw do
rozmowy, efektywnie przekraczajac czwartg $ciane. Pierwsze jej ztamanie nastepuje tak na-
prawde jeszcze przed rozpoczeciem spektaklu, poniewaz Smuk ma w zwyczaju pytac¢ widzéw,
czy wszyscy juz dotarli, czy ktos sie jeszcze spdzni: , Poczekamy, przeciez mamy czas”, méwi.
P6zniej, opowiadajac historie o wymianie barterowej na wsi, zapamietanej z dziecinstwa, ak-
torka skupia sie na umiejetnosciach widzéw; pyta, co oni mogliby zaoferowa¢ w zamian za co$
innego. Sama oferuje sprzatanie domu, méwi, Ze sprawia jej to przyjemnos¢. Widzowie z po-
czatku sa cisi, troche skonsternowani — nie do korica rozumieja, czy mogg odezwac sie pod-
czas spektaklu, gdyz wychodzi to poza ramy ich przyzwyczajen. Przy przedtuzajacej sie ciszy
z pomoca przychodzi zespét muzyczny, dzielac sie swoimi umiejetnosciami. Zwykle wystarczy
jedna odwazniejsza osoba na widowni, by zainicjowac rozmowe — zachodzi tym samym zja-
wisko syntonii, zarazliwosci emocjonalnej — widzowie prébujg dostosowac sie do otoczenia,
w ktérym sie znajduja®. I tak kto$ z ostatnich rzedéw wota: , Pisze wiersze!”, z prawej strony
stycha¢: ,Robie czapki na szydetku”. Spektakl oddziatuje na widzéw w réznym stopniu — nie-
ktdrzy reaguja szybciej, mocniej lub bardziej, co daje pozostatym impuls do reakcji. Wspdlnoto-
wos¢ przezy¢ réwniez zdecydowanie wzmacnia odczucia widzow™. Nie tylko aktorka wchodzi
w interakcje z widowniag, ale takze widownia wchodzi w interakcje miedzy sobg, co intensyfi-
kuje sie podczas trwania sztuki — odbiorcy staja sie coraz bardziej otwarci, coraz bardziej za-
angazowani w przedstawienie, by finalnie przestac by¢ jedynie odbiorcami, a sta¢ sie czescia
spektaklu. Syntonia réwniez buduje uczucie wspélnotowosci.

Kolejnym przyktadem prowokacji do interakcji miedzy widzami jest moment wymiany
prezentoéw. Smuk stwierdza, ze: ,;w kazdej torebce jest prezent”, i sktania publiczno$¢ do poszu-
kania prezentu dla innej osoby na widowni. Czu¢ pewne poruszenie, widzowie zaczynaja prze-
szukiwac torebki i kieszenie, stychac otwierane zamki i ciche wymiany zdan miedzy widzami.
Prezentem moze by¢ wszystko — od torebki herbaty i kostek gitarowych, przez gumki, spinki,
cukierki schowane w zakamarku torebki, po okulary przeciwstoneczne i tak dalej. Aktorka ma
tez prezenty dla widzéw; z torebki wyciaga cukierki, czekoladki, pluszaka. Muzycy réwniez
przeszukuja kieszenie w poszukiwaniu prezentéw. Znéw zaobserwowac mozna zjawisko syn-

tonii, gdy jedna wymiana prowadzi do kolejnej — powoli ze zgromadzenia obcych sobie oséb

9 R. Ascott, Behaviourist Art and the Cybernetic Visions [w:] Multimedia: From Wagner to Virtual Reality, red: R. Packer, K.

Jordan, 2002, s. 95, cyt. za: PJ. Moskal, Interakcja w sztuce [w:] Annales Universitatis Mariae Curie-Stodowska, vol. X1, 1,
2013, s. 46.

10 E. Zimnica-Kuziota, dz. cyt., s. 29.
11 Tamze.
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na widowni rodzi si¢ poczucie wspoélnotowosci, ktérego budowie sprzyja wtasnie interakcja.
Wymiany te sa tez dowodem na stan ciagtej przemiany dzieta, jego nieprzewidywalnosci i nie-
powtarzalnosci, co podkresla artystka na profilu spektaklu na Instagramie™.

Zaproszeni go$cie rdwniez znaczaco wptywaja na przebieg wydarzenia. Podczas gdy zwykle
makijaz Smuk robi sobie sama — po ciemku, w trakcie wykonywania utworu Zamiast z reper-
tuaru Edyty Geppert — na spektaklu przypadajacym na jej jubileusz pracy artystycznej umalo-
wana zostata przez Marie Trebiniska, charakteryzatorke z Teatru Muzycznego w Gdyni. Goscie
dotaczaja réwniez do wykonywanych utworéw — Agnieszka Castellanos-Pawlak za$piewata
w duecie ze Smuk utwér Wielka dama tariczy sama, a Anna ,Wiosna” Wiosnowska zastapita
jednego z muzykdéw, ktéremu Smuk oddawata zwykle mikrofon podczas Zycie, kocham cie nad
Zycie®. Na scenie pojawity sie tez corka aktorki, siostra Marta i jej dzieci, a takze wspétpracow-
nicy — aktorki i aktorzy Teatru Muzycznego w Gdyni. I tak jak zwykle widzowie buduja po-
czucie wspolnoty od zera, tak w tym przypadku zostali zaproszeni do dotaczenia do istniejacej
juz wspolnoty, co z jednej strony moze wydawac sie tatwiejsze, ale z drugiej stwarza wrazenie,
ze zostali wciagnieci w sytuacje, do ktorej nie pasuja. Co$ na ksztatt zaproszenia na spotkanie

rodzinne, na ktérym zna sie tylko jedna osobe.

Kulminacyjny moment spektaklu

Kulminacyjnym momentem spektaklu mozna okresli¢ wspdlne Spiewanie utwordw Przekazmy
sobie znak pokoju i Przybiezeli do Betlejem. Jest to moment, w ktérym granice miedzy widow-
nia a sceng zacieraja sie catkowicie — widz wchodzi na scene i staje sie uczestnikiem, wszyscy
wspolnie Spiewaja. Niezaleznie od pory roku na zewngtrz w tym momencie czu¢ atmosfere
$wiat. ,Nikt nie bedzie mi méwit, kiedy sa Swieta” — méwi aktorka, umiejetnie przenoszac
wszystkich obecnych w czas inny niz poza $cianami miejsca, w ktérym gra. Zaprasza nastepnie
widzéw do wyciagniecia telefonéw i znalezienia tekstu utworu, rozdaje jego wydrukowane ko-
pie, proponujac odwaznym wejscie na scene i zajecie miejsca przy mikrofonie. Chetni znajduja
sie zawsze, chociaz niekoniecznie od razu — zaburzenie granicy odbiorca—twdrca powoduje
uczucie niepokoju, widzéw tapie trema. Na zdjeciu ponizej (Zdj. 2.) znajduja sie osoby, ktére od-
wazyty sie zaspiewad razem z zespotem podczas pokazu spektaklu na festiwalu w Toruniu. Po
telefonach w reku wnioskowac mozna, ze raczej nie znali oni tekstu, niezbyt swobodnie czuli

sie tez na scenie, co jest zupetnie normalng reakcjg w takiej sytuacji. Jednak to wtasnie te osoby

12 Opis nagrania ze spektaklu MaMy czas, zamieszczony na jego profilu na Instagramie, https://www.instagram.
com/p/CsJyRsfOsI3/ (dostep: 5.03.2024).
13 Post na profilu spektaklu MaMy czas na Instagramie. W opisie wymienieni wszyscy bioracy udziat w jubileuszowym

secie, https://www.instagram.com/reel/CpbT JVorMF/ (dostep: 5.03.2024).




Zdj. 2. Utwér Przekazmy sobie znak pokoju wykonywany podczas pokazu spektaklu MaMy czas

w Toruniu, festiwal ,,Przygrywka”, rez. Agnieszka Ptoszajska, fot. Iwona Wojdowska.
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oraz wszyscy inni, ktérzy przytaczyli sie do wspélnego $piewu, przeszli na ,druga strone” —
przestali by¢ wytacznie odbiorcami, a stali sie aktywnymi wspéttworcami dzieta.

W trakcie utworu po widowni zaczyna krazy¢ réwniez chleb — nawigzanie do tradycyjnego
wigilijnego optatka, ktérym wszyscy sie dziela. Jako symbol budowania wspélnoty przeta-
manie chleba stanowi ostateczne porzucenie podziatu widz—aktor, co mozna uznac za naj-
wazniejszy moment spektaklu. Na zdjeciu ponizej wida¢ zaréwno sam moment dzielenia sie
chlebem, jak i jednego z widzéw Spiewajacego w towarzystwie muzykoéw (Zdj. 3.). Chleb we-
druje miedzy osobami siedzgcymi na widowni, dzieli si¢ nim tez sama Smuk. Niezaleznie od
pory wystawienia spektaklu — przez chwile wszyscy czuja sie jak z rodzing przy wigilijnym
stole. Poprzez stopniowe zwiekszanie intensywnosci interakcji zbudowano poczucie jedno-
$ci, wspolnotowosci, ktore jest tak samo wazne dla przekazu spektaklu, jak jego tres¢. Forme
teatru interaktywnego zastosowang w przypadku spektaklu MaMy czas na pewno mozna za-
tem nazwac partycypacyjng ze wzgledu na liczne interakcje z widzami. Mozna réwniez posu-
nac sie o krok dalej, stwierdzajac, ze poprzez interakcje i budowanie uczucia wspélnotowosci
osiagnieto takze forme immersyjna, jednak niepeing. Widzowie nie poruszaja sie¢ w swobodny
sposéb w przestrzeni spektaklu, poza jednym wyjatkiem, jakim jest Spiewanie utworu Prze-

kazmy sobie znak pokoju.

Wplyw przestrzeni na odbior dzieta

Na odbidr spektaklu MaMy czas zasadniczo wptywa réwniez kontekst miejsca, w ktérym jest
przedstawiany. Do tej pory zagrany zostal w Teatrze Boto w Sopocie, na scenie kameralnej Te-
atru Muzycznego w Gdyni, w Teatrze Muzycznym w Toruniu podczas festiwalu , Przygryw-
ka” oraz w Warsztacie Dziatan Scenicznych w Gdyni, prowadzonym przez Marte Smuk, siostre
Magdaleny. Przestrzenie, w ktorych spektakl jest prezentowany, zwykle sa kameralne, wrecz
ciasne, co sprawia, ze artystke stychaé bez mikrofonu, wszystko widac tez doktadnie z kazdego
miejsca na widowni. Taka ciasnota pomieszczenia zdecydowanie zaciera linie podziatu miedzy
scena a widownia, pobudzajac uczucie wspdélnotowosci i zacierajac granice miedzy twdrcami
a odbiorcami. Sprzyja temu juz sama struktura Teatru Boto w Sopocie, gdzie miata miejsce
premiera spektaklu. Niewielki metraz pomieszczenia, scena mieszczaca sie na pietrze budyn-
ku, a takze wejscie na widownie prowadzace przez scene zdecydowanie wptynety na korzysé
budowania atmosfery spektaklu. Ponadto scenografia przypomina wnetrze mieszkania — fo-
tel, stolik, portret matki na $cianie, wokoét stojace wieszaki i lezgce walizki petne kostiuméw
nalezacych do Smuk i postaci, ktére zagrata, np. sukienka i peruka Fiony z musicalu Shrek. Ma

to na celu zbudowanie domowej atmosfery i jeszcze bardziej poglebia deimmersje — widz ma

14 R. Stafin, Eamanie chleba, https://liturgiawiara.pl/doc/7112027 Lamanie-Chleba (dostep: 5.03.2024).




Zdj. 3. Scena tamania chleba podczas spektaklu MaMy czas, rez. Agnieszka Ploszajska,

fot. Elwira Kruszelnicka.
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wrazenie, ze Smuk zaprasza go do domu. Rodzinna atmosfera skutecznie udziela sie odbior-
com, co zauwazy¢ mozna w ich komentarzach czy opiniach o spektaklu®.

Czy jakie$ miejsce moze by¢ bardziej ,domowe” niz teatr, w ktérym gra sie ponad dwadzie-
Scia lat? Takie wtasnie uczucie towarzyszy aktorce podczas grania spektaklu w Teatrze Mu-
zycznym w Gdyni. Miejsce zdecydowanie pogtebia wraZenie, Ze wchodzimy w przestrzen bliska
artystce, ze zaprasza nas ona ,,do siebie”. Na schodach mozna zauwazy¢ jej wspotpracownikow,
pojawia sie tez rodzina. Sama aktorka czuje sie bardzo swobodnie w tym miejscu, widad, ze zna
kazda deske w podtodze, kazda lampe i kazde miejsce na widowni. Kolejnym z miejsc wywo-
tujacych wrazenie przebywania w przestrzeni wtasnego domu jest Warsztat Dziatan Scenicz-
nych, mieszczacy sie przy ulicy Tetmajera w Gdyni. Prowadzi go Marta Smuk. Przedstawienie
zagrane zostato tam tylko raz przez nagla potrzebe zmiany miejsca, a z powodu daty wyda-
rzenia — urodzin Magdaleny — istotnym byto, aby spektakl sie odbyt. Przeniesiony zostat wiec
w warunki zupetnie nieteatralne, bo na sale taneczng, z podestem petniagcym funkcje sceny.
Widzowie zasiedli na dostawionych krzestach, pozyczonych tawkach i poduszkach na podto-
dze, stali w drzwiach. Zniknety dotychczasowe ramy budynku — spektakl wyszedt poza teatr.
Przeniesienie go w przestrzen sali prob miato zauwazalny wptyw na przedstawienie. Poza pa-
roma zmianami technicznymi, takimi jak brak hamaka, w ktérym na koniec znika artystka,
zmiany zaszty réwniez w scenografii. Wspomniane wcze$niej kostiumy, buty i dodatki zamiast
pozostawaé w przestrzeni sceny, zostaty rozproszone po catym pomieszczeniu. Sprzyjato to
intensywniejszej immersji widza w dzieto, zatarciu granicy miedzy sceng a widownig.

Zmiana miejsca wptyneta tez zasadniczo na samych twoércow. Widac byto, ze czuja sie duzo
swobodniej, s3 pod mniejsza presja. Zniknety catkowicie ramy czasowe, ktorych trzeba byto
sie trzymad, ridery techniczne, zmiany $wiatet. I tak jak , patchworkowy” jest sam scenariusz
dzieta, tak ,patchworkowa” byla ta realizacja, posktadana w kilka godzin przed rozpocze-
ciem przedstawienia. Tak naprawde spektakl powstawat na oczach widowni, co dato wraze-
nie uczestnictwa w procesie jego kreacji, jeszcze bardziej zacierajac granice miedzy twdrcami
a odbiorcami. Wzmacniato to réwniez poczucie prawdziwosci dzieta, tatwiej byto poddac sie
immersji, a czwarta $ciana, ktéra widzowie czy tworcy mieliby przekroczyé, praktycznie nie
istniata. Do najbardziej pamietanych, spontanicznych momentéw nalezata chwila, gdy w trak-
cie utworu Zamiast z repertuaru Edyty Geppert, najsmutniejszego momentu spektaklu, jeden
z muzykdéw dogrywajac partie perkusji nieprze¢wiczone przedtem, po prostu... zepsut zestaw
perkusyjny. Rozlegt sie wielki hatas, co catkowicie wybito wszystkich z przezywanego witasnie
utworu. I tak zamiast ptakac ze wzruszenia zaréwno widownia, jak i Smuk konczyty utwor,

placzac ze $miechu. Do deimmers;ji intencjonalnej dotaczyta tym samym deimmersja przy-

15 Zob. opinie widzéw zamieszczone na portalu kultura.tréjmiasto.pl, https://kultura.trojmiasto.pl/Ma My-Czas-s3764.

html (dostep: 6.03.2024).
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padkowa, ktéra rozbijajac podniosta atmosfere chwili, zadziatata na korzy$¢ budowania swo-
bodnej, bezpiecznej, ,domowej” atmosfery spektaklu. Ten przypadkowy moment wpasowat
sie doskonale w zamierzone, wielowarstwowe strategie budowania wiezi miedzy twdrcami

a odbiorcami dzieta.
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Spis zdjec

Zdj. 1. Post na Instagramie @mamy .czas, oficjalnym profilu spektaklu. Zrzut ekranu zawiera-
jacy zdjecie zamieszczone na profilu spektaklu MaMy czas na portalu Instagram, autor zdjecia
nieznany, wraz z opisem,

https://www.instagram.com/p/CORMyIGo2GU/?img_index=1 (dostep: 3.03.2024).

Zdj. 2. Wojdowska L., utwor Przekazmy sobie znak pokoju wykonywany podczas pokazu spek-
taklu MaMy czas w Toruniu, festiwal Przygrywka, fotografia zamieszczona na stronie spektaklu
MaMy czas na portalu Facebook,
https://www.facebook.com/107835625158149/photos/pb.100078138855345.-
2207520000/135527802388931/?type=3 (dostep: 3.03.2024).

Zdj. Kruszelnicka E., scena tamania chleba podczas spektaklu MaMy czas, fotografia wykona-
na podczas pokazu spektaklu MaMy czas w Warsztacie Dziatan Scenicznych, zamieszczona
na profilu spektaklu MaMy czas na portalu Instagram, https://www.instagram.com/p/CbXNes-
Drl0S/?img_index=>5 (dostep: 3.03.2024).
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KONRAD ABRAMCZYK

Origami

Zapalam lampke i przesuwam komputer wzdtuz blatu kuchennego stotu, zeby zwolni¢ miejsce
na materiaty. Jest to tymczasowe rozwigzanie, niedtugo kupie biurko do pokoju.

Papier stat sie moim medium, sktadanie go — medytacja i metoda.

Nie lubie dotykac szorstkich powierzchni, ale musze zuzy¢ ten zapas, ktéry bez konkretne-
go celu kupitem w sklepie plastycznym. Mam sktonno$¢ do zbieractwa i szybko porzucam no-
we zajawki, wiec zdecydowatem sie zainwestowac w lepszy dopiero, gdy rzeczywiscie bedzie
taka potrzeba.

Podobato mi sig, ze sa w zestawie zaréwno jednokolorowe, jak i wzorzyste kartki. Modele
wygladaja wtedy bardziej klasycznie.

Wycinam ze zdobionego papieru malenki kwadrat, duzo mniejszy niz standardowy. Sktada
sie go trudniej, positkuje si¢ linijka i paznokciami.

Kazde zgiecie ma znaczenie, jednak moje nie sg perfekcyjne. Nie wiem, czy to wina formatu,
czy zwyczajnie nie dbam o idealne zaktadki. Poszczegdlne ruchy reprezentuja intencje.

Ichi.

Chciatbym.

Ni.

Mysle.

San.

Zycze sobie.

Yon.

Marze.

Go.

Wierze.

Roku.
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Rozumiem.

Nana.

Dziekuje.

Hachi.

Odpuszczam.

Kyu.

Wybaczam.

Ja.

Odchodze.

Papier zmienia posta¢. Naciaggam skrzydta zurawia, by napowietrzyc jego korpus. Na dzio-
bie widac¢ lekka asymetrie, na brzegu ogona wytart sie czarny pigment, ktérym zabarwiono
papier. Brak nég nie powstrzymuje go przed zrobieniem kilku niepewnych krokéw.

Diugowieczno$(, szczescie, lojalnosé. Czy symbole mozna reinterpretowac? Ulotno$é, stra-
ta, pomytka.

Zabezpieczam model mieszanka kleju i lakieru. Odstawiam, by wysecht. Widze, ze troche
przesadzitem z iloscig; ptyn zgromadzit sie w kilku miejscach i stworzyt biate wypuktosci. Sta-
ram sie je rozetrze¢ pedzlem. Troche pomogto, ale potysk nadal jest nieréwny. Nie wiem, ile
bede musiat czekad, zeby kontynuowac prace.

Stonce zachodzi, cienie na stole staja sie coraz dtuzsze.

Jeden z nich pada na stos ksigzek, ktére od miesiecy probuje przeczytaé. Zmieniam co jakis
czas ich utozenie i bezwiednie kartkuje.

Kolejny delikatnie przystania przero$nieta rosline w wysokiej bragzowej doniczce. Jej liScie
miaty wybarwia¢ sie na biato, ale niewiele z nich rzeczywiscie to zrobito. Niespetnione ocze-
kiwania.

Trzeci zatamuje sie na gitarze pokrytej cienka warstwg kurzu. Gratbym dalej, gdyby nie
chwyty durowe, na ktére mam za krétkie palce.

Zuraw wydaje z siebie krzyk i zlatuje ze stotu. ,Przeciez jeszcze nie wysecht lakier’— méwie
do niego, ale nie reaguje, tylko zmierza w strone drzwi. Chybotliwe, drobne kroki bardziej pasu-
ja do mniejszego ptaka, na przyktad papugi. Trudno skondensowac naturalny majestat w kilku
centymetrach kwadratowych. Zgubitby piéro?

Ide za nim, zastanawiajac sie, czy odleci. W kuchni jest otwarte okno. Czasem przez nie
wygladam, mimo ze widok nie jest ciekawy: kilka drzew i budynkéw, parking, lampy. Troche
zyskuje po zmroku.

Zuraw przeskakuje nad progiem i, zgodnie z przewidywaniami, chce odlecie¢. Przeciez mu
sie nie uda, ma sztywne od kleju skrzydta. Nawet sie nie ztoza. A moze pozwoli¢ mu odej$¢? Nie
tkwié, nie trzymac sie tego, co w nim zamknatem.

Kazdy ztozony model co$ zabiera. By¢ moze za jakis czas wezmie reszte tego, czym jestem,

tego, co jeszcze zostato. Bedzie to model ostateczny, opus magnum sztuki uczu¢ w papierze.




Chwytam zurawia w locie. Jeszcze nie jestem gotowy.

Wyciggam plastikowy pojemnik peten akcesoriéw modelarskich. Jest tam saszetka ze srebr-
nymi oczkami do brelokéw. Przebijam igta gérna cze$¢ modelu. Gdy przewlekam przez niego
metalowy krazek, troche sie wierzga, ale milczy. Na koniec zaczepiam na taicuszku sztyft.
Zurawi kolczyk.

Uznaje, ze potrzebuje kolejnej warstwy utrwalacza.

Pomylitem stoiczki i posmarowatem go werniksem. Papier rozmokt, a taficuszek rozerwat
gore korpusu.

Nie uwolnitem uczué, ale tez ich juz nie zachowam, zawisty pomiedzy. Musze zaklac je
w kolejnym modelu. Zrobie drugiego zurawia, ale w innym kolorze.
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Tym razem go nie zatrzymam, tylko oddam w prezencie. Bedzie pamiatka, symbolem lub

wspomnieniem. A moze bedzie przypominac o tym, co mogtoby by¢?

PROZA .



PAWEL KWIATKOWSKI

Tu nie ma miejsca dla Swietych

JESSE CIAG DALSZY

Richard Ward sprawowat urzad burmistrza Nothing Hill, ale z racji wielko$ci miasteczka oraz
liczby mieszkancéw, jego praca nie byta nazbyt skomplikowana. Organizowat raz w miesigcu
spotkania rady miasta, w ktorej sktad wchodzito osiem o0séb, do tego czasami zdarzyta sie sy-
tuacja, wymagajaca podjecia przez niego konkretnej decyzji. I w sumie to wszystko, jesli chodzi
0 jego zobowigzania wobec tutejszej spotecznosci. Zarzadzat réwniez budzetem Nothing Hill,
co sprawiato, ze to on decydowat o ilosci wyptaty kazdego z mieszkanicéw. Richard od wielu lat
tkwit w dogorywajacym zwigzku matzenskim z Martha Woodstock. Oboje juz od dawna nie
darzyli siebie nawzajem zadnym uczuciem, ale przyzwyczajenie i komfort byty zbyt mocnym
argumentem, by podejmowac jakiekolwiek rozmowy o rozwodzie. Ponadto nie chcieli obcigzac
psychicznie swej corki, Rosie.

Bob Gordon byt za$ wieloletnim przyjacielem Richarda, jezeli mozemy nazwac ich relacje
przyjaznia. Burmistrz niejednokrotnie wykorzystywat swego druha, nawet w najwiekszych
pierdotach, i nietrudno bytoby tu odnalez¢ zaleznos¢ pan—stuga. Bob zawsze byt gotowy na
kazde kiwniecie palcem Richarda. Stuzyt mu tez, potwierdzajac prawidtowos$¢ jego wszelakich
przemyslen badz pomystéw. Ponadto, z uwagi na uzaleznienie od hazardu burmistrza, zawsze
byt gotowy pozyczy¢ mu pienigdze, mimo ze rzadko otrzymywat je z powrotem. Jednak to, co
jedni nazwaliby upokarzaniem sie i bezmys$lna stuzalczo$cig, Gordon uznawat za przywilej,
bedac nieraz dumnym z tego, jak pomocny jest Richardowi.

Jesse uchylit gtowe w kierunku dwojki mezczyzn w ramach przywitania sie, majac nadzieje,
ze tyle wystarczy. Nie miat ochoty z nimi rozmawia¢, jednak nie wierzyt w cuda; zdrowy rozsa-
dek podpowiadat mu, jak mate istniejg szanse na unikniecie ich stownej zaczepki. Jim wtasnie

postawit przed chtopakiem wszystko, co ten wczesniej zaméwit, po czym zaczat obstugiwac




nowo przybytych klientéw.

— Jesse, juz na nogach? — zapytat Richard, przejezdzajac palcami po swym zakreconym
brunatnym wasie.

— Tak, panie Ward — odpowiedziat, nie odwracajac sie nawet na chwile, pochtoniety pata-
szowaniem jajecznicy.

— A no tak, dzisiaj sobota. Zapomniatem.

— Umyst pewnie jeszcze nie do korica wybudzony, Richard. Napij sie kawy — zaproponowat
Bob, odstaniajac w szkaradnym u$miechu swe zétte zeby.

— Dobry pomyst. Jim, nalej nam kawy.

Jesse specjalnie zwiekszyt tempo jedzenia, by jak najszybciej opuscic zajazd. Jesli burmistrz
zacznie rozpytywac o kolejne sprawy, predko stad nie wyjdzie. Nie przepadat za Richardem
Wardem, gtéwnie z uwagi na to, Ze byt on niezwykle gadatliwa i ciekawska osoba, dopyty-
wat zawsze o nawet najdrobniejsze szczegdty. A mtody Brown nie przepadat za plotkowaniem
i stronit od jakichs$ bardziej angazujacych relacji z ludZmi. Pare stéw na powitanie badz poze-
gnanie byto wystarczajace, by zaspokoi¢ jego zapotrzebowanie na zycie towarzyskie.

— Uciekasz juz, Jesse? A widze, ze nawet nie dopite$ kawy — Richard ponownie sie odezwat,
widzac, ze chtopak wstaje z krzesta.

— A, tak. W konicu niedtugo jade.

— Odebrates liste zakupéw od pana Daltona?

— Wiasnie miatem do niego zajs¢.

— Dobrze, dobrze, bo to wazne, bys przywidzt nam wszystko, co pan Dalton zamdéwit. — Bur-
mistrz uSmiechnat sie sztucznie. Chwile pdzniej Bob, niczym nasladowca, rdowniez zmusit sie
do podobnego usmiechu.

— Zegnam, panowie. — Jesse machnat niedbale rekg w ich strone, po czym opuscit lokal.

Kiedy wyszedt przed budynek, odetchnat z ulga. Jeszcze tylko zaj$¢ do sklepu pana Daltona
i w droge. Nie mogt sie juz tego doczekacd. Wreszcie bedzie jedynie on, samochéd, pusta droga
oraz muzyka puszczana z matego radyjka, ktére chtopak zakupit jaki$ czas temu w miescie. Do
tej pory nikomu go nie pokazat, bojac sie, ze jeszcze zostanie mu zabrane. W koricu mieszkancy
Nothing Hill byli raczej przeciwni wszelkiej elektrycznosci, o Internecie nawet nie wspomina-
jac, gdyz na tych terenach zyli zupetnie pozbawieni zasiegu. Juz tyle lat radzili sobie, unika-
jac wszystkich nowinek technologicznych, wiec nie byto potrzeby zmieniaé tego stanu rzeczy.
Kiedy Brown odwiedzat miasto, odbierat przy okazji réwniez wszelaka poczte adresowana do
mieszkancow ich wyalienowanego miasteczka.

— Jesse, juz jestes. Wypisatem tu wszystko, co powinni ci tam zatadowa¢ na samochdd. Tro-
che tego jest. Mam nadzieje, Ze sie zmiesci.

— Spokojna gtowa, panie Dalton, najwyzej sie upchnie. Bede miat mniej miejsca i bedzie
mniej wygodnie, ale trudno. A w najgorszym przypadku zatatwi sie jakas przyczepke. — Chto-

pak usmiechnat sie do wtasciciela sklepu. Pan Dalton byt jedng z niewielu oséb, do ktérych
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Jesse patat prawdziwg sympatia. Kojarzyt mu sie z wyjazdami do miasta, a oprécz tego nigdy
nie prébowat wyciggac z niego plotek i angazowac do sztucznych rozméw.

— Dzieki, chtopcze. Jestes tutaj naszym bohaterem. Gdyby cie zabrakto, nie mam pojecia,
kto by sie podjat jezdZenia tym czerwonym staruszkiem. — Méwigc to, wyjrzat przez okno,
poszukujac wzrokiem pick-upa.

— Stoi, juz przygotowany — oznajmit Brown.

— W takim razie bezpiecznej drogi, chtopcze.

— Dzigkuje. Wieczorem wrdce ze Swiezym towarem.

— A, chtopcze. Jeszcze zanim pojedziesz. Styszates, co O’Gill ostatnio zaczat przepowiadac?

— Nie. — Jesse odwrdcit sie przed drzwiami, lekko zaniepokojony.

— Opowiada o nadejsciu jakiego$ nieznajomego, ktéry sprowadzi ze soba na miasto nie-
szczescie.

Jesse zamart na chwile.

— To tylko Stary O’Gill. Chyba nie przejmujesz sie tym jego gadaniem? Straszy jedynie dzie-
ciaki, a one go do tego jeszcze zachecaja, bo kochaja te dziwne opowiesci i przepowiednie.

— Moze i tak, ale powiem ci, Ze ostatnio tez mam jakie$ dziwne przeczucie. To, co teraz po-
wiem, zabrzmi dziwnie... W naszym miescie dawno nie wydarzyto sie nic ztego, a rzadko tak
dtugo w Nothing Hill panowat spokdj. — Dalton znizyt swoj gtos do szeptu.

— Wszystko w porzadku, panie Dalton? — Chtopak podszedt do niego i potozyt mu reke na
ramieniu.

— Nie wiem. Chyba Zle sie czuje. Jednak zauwaz, ze wczeéniej co chwila nasze miasto spoty-
katy jakies$ nieszczescia. A od Smierci Inez... Ach, przepraszam. Nie pomyslatem. — Ze wstydu
zakryt twarz dtonmi.

— Nic sie nie stato. Dokoncze, co pan chciat powiedzie¢. Od $mierci Inez mineto piec lat i od
tamtego czasu nasze miasto przestaty dotykac wszelkie tragedie. — Machinalnie twarz Jessego
zostata pozbawiona wszelkich emocji. — Péjde juz. Do wieczora, panie Dalton.

— Trzymaj sie, chtopcze.

Drzwi zatrzasnety sie. Alfred Dalton usiadt za ladg, nie potrafigc odsuna¢ od siebie niepo-
kojacych mysli. Nagle zwrdcit wzrok na wiszacy po jego prawej stronie obraz, na ktérym dwie
osoby trzymaty sie za reke, siedzac nad brzegiem jeziora. Na policzku wtasciciela sklepu zawi-
tala pojedyncza tza. Obraz ten przedstawiat pobliskie Dancing Lake, a para zakochanych byli
Jesse i Inez, ktéra byta réwniez autorka tego dzieta. Podarowata to malowidto Brownowi, ale
po $mierci dziewczyny chtopak nie mégt juz na nie patrzeé. Alfred uratowat wiec te niezwykta
pamiatke przed jej spaleniem i powiesit u siebie w sklepie. Mtody Brown do dzisiaj ani razu na

nia nie spojrzat.




RICHARD

Siedziat w fotelu, pykajac fajke i zaczytujac sie w powiesci Dickensa, ktérg w ostatnim tygodniu,
zgodnie z jego Zyczeniem, przywidzt mu z miasta Jesse. Uwielbiat klimat panujacy w ksiazkach
tego dziewietnastowiecznego brytyjskiego pisarza. Potrafit pochtania¢ jego historie, odcinajac
sie od otaczajacego go $wiata. Kiedy dostawat w rece nowa pozycje autora Olivera Twista, nie
potrafit ukryé swego podminowania i wtedy juz nic innego sie w jego zyciu nie liczyto. W pew-
nym sensie uzaleznit sie od tych niezwyktych opowiesci.

Starodawny zegar, stojacy obok duzego kominka, wybit wtasnie pétnoc. W tym samym mo-
mencie burmistrz miasta Nothing Hill przeczytat ostatnie zdanie ksigzki. Odtozyt ja na bok
fotela i na chwile zamknat oczy. Zawsze tak robit. Chwila rozmys$lart nad wtasnie zakonczong
lektura. Kolejny raz byt peten zachwytu dla angielskiego powiesciopisarza. Zastanawiat sie, czy
przyjdzie taki moment, kiedy w jakis sposob znudzi sie jego pisaning, jego stylem. Jednak za
kazdym razem po pojawieniu sie takich obaw, Jesse przywozit kolejna ksigzke, ktéra okazywa-
ta sie réwnie dobra. Dickens byt po prostu geniuszem. Richarda Warda bolat fakt, Ze nikt w mie-
Scie go nie czytatl. Nie byto osoby, z ktérg razem mogiby sie zachwycaé jego twoérczoscia. Co
prawda miat Boba i zawsze mo6gt mu opowiedzie¢ o swoich wrazeniach, jednakze byt Swiadom,
ze w rzeczywistosci jego przyjaciel stuchat go jedynie, by sprawi¢ mu przyjemnos¢, a weale nie
interesowaty go historie z tych ksiazek. Kiedy$ nawet pozyczyt mu jedna, ale kiedy Bob ja po-
no¢ przeczytat i Richard sprébowat z nim o niej porozmawia¢, wyszto szydto z worka. Potrafit
jedynie powtarzad, jaka to ona nie jest genialna i jakim to niezwyktym przezyciem byto czy-
tanie jej, jednak kiedy tylko burmistrz sprobowat poruszy¢ jaki$ konkretny watek, okazywato
sie, ze musi prowadzic swoisty monolog, przerywany jedynie odpowiedziami typu ,,doktadnie”,
,prawda”,  zaiste, tak byto”. Richard byt niemal pewien, Ze on tej powiesci nie przeczytat, ale nie
chciat sie o to sprzeczad. Po prostu juz nigdy wiecej zadnej ksiazki mu nie pozyczyt.

Martha i Rosie spaty juz od dawna. Wnetrze domu o$wietlata obecnie jedynie duza $wieca
przykryta szarym kloszem. Burmistrz tez miat juz roztozone t6zko w swojej sypialni, ale za-
koniczenie powiesci nie pozwalato mu zasna¢, zbytnio rozpierata go teraz energia. Chciat sie
natychmiast podzieli¢ z kim$ cudowna historig, z ktérg miat mozliwos¢ sie zetknac. Bob miat
czeste problemy ze snem, wiec byta spora szansa, ze wcigz jest na nogach Nie byto sensu dtu-
zej sie nad tym zastanawiac. Odtozyt fajke, zgasit Swiece, narzucit na siebie ptaszcz i wyszedt
z domu.

Drzwi domu Boba Gordona os$wietlaty silne promienie ksiezyca, ktéry byt tej nocy bliski
peini. Richard zapukat cichutko. Chwile pdzniej ustyszat dzwieki pokonywania schodéw na
doét. Wtem drzwi zostaty otwarte z lekkim skrzypieniem, a w progu pojawita sie postac dziew-
czyny o urokliwym obliczu. Niewysoka brunetka stata w luznym podkoszulku, przez ktéry
przeswitywaty filigranowe piersi z nabrzmiatymi sutkami, oraz szarych dresach, podkresla-

jacych jej zwiewna sylwetke.
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— Richard? Co ty tu robisz o tak pdznej porze! — zapytata, ziewajac i zakrywajac duze
ksztattne usta niepokazna dtonia.

— Bob $pi?

— Tak. Zasnat chyba chwile temu, wiec masz pecha.

— Kurde, bo wiesz, przeczytatem ksiazke i mnie roznosi.

— W takim razie wchodz. Lepiej, zebys$ nie budzit Marthy i Rosie z powodu mitosci do
Dickensa. Poswiece sie i cie wystucham. ChodZmy do mojego pokoju, by go nie obudzi¢. —
U$miechneta sie szeroko, po czym wpuscita go do $rodka.

Dziewczyna, ktéra otworzyta drzwi burmistrzowi, byta Wanda Gordon, siostra Boba. Jej brat
skrzetnie jg ukrywat przed Swiatem przez dtugie lata. Byto to skutkiem $mierci rodzicéw, ktéra
silnie na niego wplyneta. Wanda stata sie jego oczkiem w gtowie i byt dla niej zdecydowanie
przesadnie opiekuniczy. Kontrolowat jg na kazdym kroku, tak Ze mtodej dziewczynie trudno
byto nawet zbudowaé gtebsza relacje z jakims przystojnym chtopakiem. Pare miesiecy temu
nagle zainteresowat sie nig Richard Ward, w ktérego Bob byt zapatrzony jak w obrazek. Zaczeli
sie potajemnie spotykad, a brat zupetnie niczego nie podejrzewat. Wanda nigdy nie przypusz-
czata, Ze jej pierwsza mitoécia bedzie zamezny mezczyzna, starszy od niej prawie dwadziescia
lat. Zbyt duzego wyboru i tak nie miata, a Richard, poza tym, iz byt naprawde uroczy, byt réw-
niez pierwszym mezczyzng, ktory potrafit ja w petni zaspokoi¢ w t6zku.

— To, co czytates? — Przyniosta mu kawe i utozyta sie na jego brzuchu.

— Nicholasa Nickleby’ego. Chyba najlepsza powies¢ Dickensa, jaka czytatem.

— Méwisz tak o kazdej, ktérg przeczytasz. — Przytozyta mu do twarzy swoja dton i powoli
zaczeta przesuwac ja od policzkow po usta.

— Co ty robisz? Chcesz, zebym umilknat? Wiedziatem, ze wcale nie chcesz stuchac o Dicken-
sie. — USmiechnat sig, po czym pocatowat jg w czoto. Uwielbiat czu¢ jej powabna skore.

— Przeciez wiesz, ze kocham stucha¢ o twoich ksigzkach. Ale jest co$, co uwielbiam jesz-
cze bardziej. — Spojrzata sie na niego zalotnie. Znat to spojrzenie. Wiedziat, Ze opis wrazen po
zajmujacej lekturze musi na razie poczekac. Ta noc zapowiadata sie dtuga i petna wrazen. Ko-
chankowie ztaczyli sie w pocatunku, ktéry nie miat korica.

Richard obudzit sie po piatej, styszac krzatanine w kuchni. Spojrzat obok siebie w poszuki-
waniu Wandy, ale nie znalazt jej po drugiej stronie tézka. Zaraz zas ustyszat gtosy dochodzace
z dotu. Rodzenstwo kidcito sie juz od rana. Burmistrz jak najszybciej sie ubrat i zszedt, by do
nich dotaczy¢.

— Przeciez mogt spa¢ ze mna. — Ustyszat gtos Boba, wchodzac do kuchni. — O, Richard, nie
$pisz. Sniadanie juz sie robi.

— Dzigki, Bob. Wczesdnie wstaliScie — ziewnat.

— Bob mnie obudzit — sapneta Wanda.

— Dlaczego?

— To sprawy miedzy mna a siostra — Bob sprébowat odpowiedzie¢ pewnym gtosem, ale

widaé byto, Ze sie lekko zawstydzit.
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— Niech bedzie. — Machnat reka Richard.

— Styszatem, ze przeczytate$ jakas Swietna ksiazke. Przepraszam, ze nie mogtes sie wczoraj
podzieli¢ ze mng swoimi wrazeniami. Nie miatbym problemu, by mnie obudzono, ale no moja
gtupia siostra najwidoczniej wolata sama o niej postuchad. — Skierowat na nia ztowrogie spoj-
rzenie.

— Wiesz co? Pierdol sie, Bob. — Po tych stowach Wanda porzucita sporzadzanie $niadania
i szybkim krokiem opuscita kuchnie. Zdesperowany Richard wyszedt zaraz za nig, nie zwraca-
jac uwagi na zmieszanego Boba.

— Podejrzewa cos?

— W zyciu. Po prostu jest zazdrosny. Porozmawiaj z nim, ja jestem zmeczona. Dtugo to dzi-
siaj nie pospalismy, wiec pozwdl, ze wréce do t6zka.

— Jak najbardziej, stodkich snéw.

Wymienili sie pocatunkami i skierowali kroki w dwie r6zne strony.

— Dobra, zjemy $niadanie u Rudego Jima, a po drodze opowiem ci o Dickensie. Co o tym
myslisz?

— Jak najbardziej mi pasuje, juz sie ubieram.

Dwaj przyjaciele zawitali w karczmie po szdstej. Dzisiaj Richard nie miat juz takiego parcia
do dzielenia sie swym entuzjastycznym odbiorem ksigzki, ale pokrétce opisat Bobowi, co naj-
bardziej spodobato mu sie w tej powiesci. W §rodku spotkali Jessego, $pieszacego sie do miasta,
wypili dwie filizanki kawy, zjedli porzadne $niadanie, poplotkowali troche z Jimem.

Kiedy opuszczali bar, dochodzita juz ésma. Nagle zupetnie przypadkowo Bob dojrzat w od-
dali jakas$ nieznang sylwetke, zbliZajaca sie do miasta, i wskazat ja swemu przyjacielowi.

— Tez to widzisz, Richard?

— Tak, kto$ sie zbliza.

— Ale kto to moze by¢?

— Nie mam pojecia. Wielu gosci to Nothing Hill nie przyjmuje. Ale wyjdZmy mu na przywi-
tanie.

Mezczyzni wyszli naprzeciw nieznajomemu. Z kazdym kolejnym krokiem postac przyby-
sza stawata sie coraz wyrazniejsza. W koncu jasne byto, Ze to nie jedna osoba, a trzy i zwie-
rze. Do miasta zmierzat postawny mezczyzna, prowadzacy muta, na ktérym siedzieli chtopiec
z dziewczynka. Kiedy za$ dzielito ich pareset metréw, Bob zauwazyt, ze to musi by¢ ksiadz.

Ubrany byt w czarna szate, a na szyi widniat biaty kwadracik. Koloratka.

CIAG DALSZY NASTAPI
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MICHAt HUSAREK

Witadca krzeset

Wspominam wtedy walke na zycie, na $mier¢. Niegodziwy epizod brylowania pomiedzy in-
nych, bez poczucia stratosfery, dajacej pozorny akord wolnosci, ztudny stan niezaleznosci od
Gwiazdy Rannej. Lecz my wzieci z dzieciecej igraszki, krazacy niby ciata niebieskie w cyklicz-
nym gescie otepienia i straszliwego zataczania sie w kole naszego centro-planetarnego ruchu,
tak naprawde wpadaliSmy w stan hipnozy. Wahadlarnie, mijajac sie¢ z przeznaczeniem, ma-
chinalnie poruszani przez sprezyne réwnego taktu muzyki, jak $lepcy po omacku szukajacy
ksztattu skrzywionego podparcia krzesta, wpadaliSmy w mesmeryczng burze, zaburzajaca
nasz przewidywalny los elektromagnetyczny. Nasze oczko w gtowie byto faktycznie oslepiaja-
ce w swoim bezruchu, a jakakolwiek nasza interwencja, ktéra mozna by nazwac pociagiem do
stabilizacji, z uporem maniaka doprowadzata nas do kolejnych wykolejen.

Na nic zdawata sie §wiadomo$¢ powtarzalnosci tego zjawiska. Powoli zabijata nas chora ry-
walizacja, gdy spogladaliémy na wieczne zaémienia naszych miejsc. Tutaj wygrana nigdy nie
byta kojarzona z ostaniem na laurach, a z préba zachowania pozycji, statusu gracza. Nasto-
necznienia nie starczyto dla kazdego, dlatego widzgac los umierajacych z braku swiatta, popy-
chali$émy sie, zabiegaliSmy, a przede wszystkim przybieraliSmy poze szachrajska, gdy przy-
chodzito nam walczy¢ o blask wietrznego zycia. Ginat w nas cztowiek, kiedy przestawata gra¢
muzyka, pojawiat sie za$ tylko nikczemny zdobywca.

Nuta dziecinistwa ustata bezpowrotnie. Wiedziatem juz — nawet w jeku skrzypiec dorosto-
$ci — ze brakuje mi odpowiednich predyspozycji do zdobycia godnosci kréla goracych krzeset.
Przyszedt za to ubezwtasnowolniajacy paraliz ciata, napinajacy miesnie impuls. Kazdy ruch
byt mi trudnym do realizacji. Byt skrzypiacy, ale w bolesci przyjemny jak skurcze wywotane
brakiem odpowiednich witamin i zwigzkéw w ciele. Nazwatbym to sadomasochizmem, idio-

tolektem metamowy.




Wbrew niemocy, potrafitem wydoby¢ z siebie drzacy gtos ginacy w eterze stup6éw soli, bo,
co ciekawe, nie bytem w tej rzeczywistodci sam. Nie byto tu potencjalnych pretendentéw, a je-
dynie Obserwatorzy. Pospieszny ruch ust, uposledzony system znakow fonetycznych i wecze-
$niej wspomniany chorobliwy jezyk ciata skutecznie uniemozliwity mi zasygnalizowanie Im
potrzeby zdobycia siedziska. Moje krzatanie sie w $lepocie rytmu nuconej w gtowie melodii
kojarzyto sie raczej z podrygami do kuriozalnej Carmen Bizeta w operze zycia, nizeli z umie-
jetna prébg nadania S.0.S.

Niedoczekane ,ratunku” dolnym odcinkom kregostupa probowaty klarowac takze ledzwie,
krzyczac ,pora spoczaé stabilnie”. Rozktadajace na topatki echo agonalnych szlochéw drgato
i wibrowato na przestrzeni trzydziestu trzech kregdw, a skowyczat tak skostniaty szpik kostny
badZ sam Lucyfer utkwiony w zmarzlinie nader ludzkich tez (dla niego miejsca nie byto).

W miejscu ogromu miejsc znajdowaty sie r6znorodne w swoim gatunku miejsca — niefo-
remne szkolne fawki, kiczowate ludwikowskie fotele czy siedziska na ksztatt rekwizytu z filmu
o wybranej przez ciebie tematyce. Zblizanie sie do nich w §lamazarnej niemocy powodowato
sromotny upadek.

Wsréd utamanych listewek wachlarza moich potrzeb, ostato sie jedno ubogie zyczenie —
usigé¢. Desperacka potrzeba — w cieniu nieprzychylnych, nieludzkich spojrzenn — potrafita
ubarwi¢ najohydniejsze mozliwosci. Wtedy nawet krzesto elektryczne stac by sie mogto klu-
czem do oswobodzenia. Wizja napiecia miedzy mng a metalem wgryzajacym sie w trupie ciato
stanowita potege nadziei wspdlnej symbiozy. Symbiozy nauczyciela, dajacego perspektywe na
zycie, z noszaca Smierc bestig-siedziskiem. Porazajacy kontrast, zniewalajacy poped do nie-
bezpieczenstwa, koit i ktut zarazem w ztudnej wierze, ze fuzja trup-krzesto naprawitaby swiat
i zatrzymataby cata degrendolade okoto siedziskowa.

Watpliwa filantropia podszyta trzema pasami welonu btekitnego ztudzenia godna bytaby
wytoczenia, wyostrzenia kolcéw licznych mankamentéw innego jeszcze krzesta, ktérego me-
talowe ciernie mogtyby przebija¢ obwolute organizmu, sukcesywnie penetrujac skore, skazu-
jac mnie na znoje skalane tezcem, lecz nawet ta inkwizycyjna tortura jawitaby mi sie jako tron,
gdzie §wiadomos¢ rdzy kolcow krwawych przebrana by zostata w imaginacji za ztociste ¢wie-
ki, gdzie rana bytaby bandazem przekonan, gdzie kara bytaby nagroda w powolnym procesie
nabijania si¢ na zasadzke w ciezarze serca zbyt w pojemnosci ciezkiego. Nie zal by mi konczy¢
jako wiedZma, bo wiedza nigdy nikogo nie zbtaznita... Chyba...

To jest niepewnos¢. Wzbogacanie o makabreske prostych jak cztowiek foteli. Doszukiwanie
sie w obiciach mozliwosci wiecznego przybicia. To jest gdybanie o niedostepnych. Czegokol-
wiek bym wtedy nie robit, to i tak upadatem u stép fundamentalnych dociekan przedmiotéw
moich fascynacji, badan, staran, a wszystko to na nic, bo méj krzyz wyginat sie w niewy-
powiedziane rejestry. Agonia gestu, usmiech schorowanego ciata, a raczej usilnego grymasu
wirusowego przywotywaty na mysl napiety tuk Diany, mierzacy z géry w dzieci losu, gdzie

strzata zatruta oparami determinizmu drazyta we mnie przerebel niemocy. Kazda cheé, a tym
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bardziej kazdy upadek przeciggat sie nienaturalnie, wydtuzat konczyny niby wskazéwki ze-
gara, odmierzajacego oczekiwanie na niedoczekanie. Przegadanie, wzdtuzenie, nieskoriczone
konczenie, wystukiwato poczatek korica jak i koniec poczatku.

Wlecze sie tez historia wyboréw, niefrasobliwy epizod dobierania, bo najchetniej spoczat-
bym na teoretyzowaniu, wybieraniu opcji mnogich. Zakoniczenie? — Tak! Najlepiej otwarte.
Wolatbym, Zeby znoje opieraty sie na uspionych w czasie rozwazaniach, bez opar¢ muskanych
stygmatami, jeno na obserwacji idealnych opcji. One mogtyby tylko by¢ — by¢ nawet mgta,
a chwytanie chwytaniem dymu, ktéry nie napoi, nie nasyci, nie oswobodzi.

— Czysciec i tylko Wy wlepiajacy $lepia w mdj recital niezrozumiaty. Wy-ubodzy w duchu,
Wy-czysci, Wy-ogladajacy! Ja tylko taknacy. Wy gtupi, Wy cisi...

— Obijam sie...!| Obijam sie w nikczemnej ciuciubabce. Mozecie po trzykro¢ klasnaé, a ja pdj-
de... KLASNI] WRESZCIE!

Klaskaty z zapatem drewnianym, az drzazgi iskrzyty sie w niemozebnym czarze, a drewno
chlebem sie stato i... wejrzenie wyrazato moje modus operandi — oczy byty szeroko zamkniete,
co powodowato w tamtych gtuche fanfary.

Czas sie nie zatrzymat. Prawdziwym zakonczeniem jest nurkowanie z niewypowiedziang
satysfakcja, zanurzanie sie w podtodze po wzlocie ambicji. Nie wiedziatem, czy pochtaniata
mnie smota obejcowanych listewek, czy absorbowata mnie mrozna, niemal atlantycka kombi-
nacja czarno-biatych kafelek szachownicy. Pewien jednak jestemn, ze gdyby to podtoze nie byto
spadziste, mrozace krew w zytach swojg jalowoscia, to nie pokusitbym sie o piesn powstania
w pustym frazesie chwytania czworonoznego monstrum. Bo rzeczywiscie, nietrudnym byto
wybra¢ miedzy byciem w osamotnieniu na prerii moralnego dotka, a niebyciem wyzej, w aryt-
metyce pomiaru sit na zamiary. Prosty rachunek, a jednak préba pogoni za pewnym awansem
i pochwyceniem siodla nieokrzesanego byka dawata tylko wynik ujemny. Mimo ze znatem
swoje atuty w meldunkach karcianych wojen, to krzesta spychaty mnie w czeluscie, a moze to
moja niemoc lito§ciwie pozwalata Im zapamietale liza¢ fugi podtogi. Obserwatorzy — juz prze-
razeni, dziwnie otepieni — pomagali mi w swoim jezyku, w swoim gescie, lecz ja podnositem
sie SAM...! By ponowic figure tego procesu, falowania i spadania. Za kazdym razem inaczej —

Wyobrazatem sobie w tamtym miejscu zakonczenie: Oni wkroczyli; Oni swoimi zadami, nie
przejmujac sie ramami, zajmowali kazde z krzeset. Oni grali niczym po trupach do celu, a jako
ze jeden trup postanowit sobie ucig¢ mikroskopijna drzemke na podtodze, to nie mieli juz po-
trzeby dtuzej mnie pilnowa¢. Indywidualna rozgrywka stata sie rozrywka dla kazdego. Akwa-
rium jednego gtupika, pawiego oczka w dobie Potopu, stato si¢ akwenem kazdego. Kazdy za$s
stat sie niczym, a cata ta historia przepadta w nie-ma pustke.

Wtedy wrécitem tam, skad przybytem. Panie przedszkolanki zatrzymywaty smerfng pio-
senke w wybranym przezenn momencie. Dzieci z zawzietoscia kontynuowaty gre w gorace
krzesta, a ja pustym wzrokiem jako praktykant Sledzitem ich walke o lepsze Zycie.

— Nie jestem krzestem, jestem tylko zwyktym praktykantem.
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KACPER BYCHOWSKI

Pusty wazon w salonie

Kwiatom potrzeba wody, zyciodajnego ptynu o odpowiednim pH, najlepiej 7,

wilasciwej temperatury, ktéra sprawi, ze beda sie czuty najkorzystniej, jak tylko mogg,
powiewu wiatru, ktéry tylko delikatnie musnie ich li$cie od czasu do czasu, przypominajac
im, ze jednak zyja,

zyznej gleby, z ktdrej spija¢ beda soki potrzebne do nabrania barw u§wiadamiajgcych im
jedyne, co majg, ich piekno,

odpowiedniego nastonecznienia, zbyt mocne moze spalic¢ im tby;,

statej opieki, nienachalnej, personalnie wywazonej.
A mi potrzebny jestes jedynie Ty.

29.06.2024
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Oniryzm, a w nim che¢ przyswojenia milosci

Sen mnie sponiewiera
Dusze ma rozdziera
W $nie marze

Ze jestem malarzem

I pedzlem swym maze

Ogromne na skale §wiata pejzaze

Sny mam o mitosci

Snie, ze widze twe nagie kosci

Ze snéw sie gwattownie budze

I caty dzien po nich sie nuze
Nagle spotkam Cie w swietle dnia

[ mam wrazenie, ze znam te twarz

Moja twarz — kombinacja tysiecy twarzy
Ludzi ktérzy sie kochali

Twoja twarz — drugi tysiac twarzy

Ludzi ktérych Bég mitoscig obdarzyt
Czy z naszych twarzy

Powstanie natchnienie dla malarzy

23.05.2023
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KRYSTIAN DOMINICZAK

Nie bierz tego zbyt personalnie

btyskotliwie zamykam
btysk

moje zycie jest walka catkiem

zabawng walka bo nie biore

tego wszystkiego na serio a wam sie

to nie miesci w gtowie albo inaczej

téchne jest sposobem ujawniania

prawdy tak jak wytwarzam kazdego z nas na

poczekaniu

te drgania w fatdach pomiedzy myslag mowa uczynkiem a
pozadaniem

to znaczy odniesionym do ciata fenomenem

braku

dystans kombinatoryk miedzy kazdg z moich twarzy
jaka mégtbys mingc na ulicy tak moje

persony graja razem w karty ze $Smiercig

i mizdrza sie w jej studnie chociaz

myslatem Ze to ja rozdaje karty

a ona $mieje mi sie w oczy

siedem dni i siedem nocy mysle o tym

co stworzytem zeby potem to porzuci¢

i zacza¢ od nowa tworzy¢ kolejng

piecze¢ bo probuje sobie ciebie odtworzyé

to przenikliwe uczucie btysku i jakiejs

spdjnosci koherencji tej konstelacji gwiazd ktére zgtupiaty i znalazty sie w jednej linii ale

tylko w mojej roszczeniowej gtowie w
rozszczelnionym stowie

oczy usta jezyk w glowie

a to wszystko

W pierwszej osobie
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mieszka we mnie wiecej niz
jedna dusza i to wszystko miesza

wiec sie dusze jestem

tak kurewsko
samotny
ale czuje ze mozesz wzigé

to rowniez do siebie

btysk

btyskotliwie otwieram
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PAWEL MARCINOWSKI

Czasami zdarza mi si¢ mniej istnie¢

Czasami zdarza mi sie mniej istnie¢

Pusty,

Zwiedty,

Wygasty,

Sttamszony pod napieta skorupg, zapadajacy sie w sobie punkt, innym razem
Catkowicie nagi, bezbronny, innym razem,
Mglisty, nijaki,

Przeczekuje, wyczekuje,

Optywaja mnie sekundy, minuty, godziny, dni,
Wszechswiaty i mikro$wiaty;,

Mysle sobie wtedy:

Wszystko jedno,

Niech optywajg, niech uptywajq, niech odptywaja,
Mysla tg, zapetlong, tykam,

Niby jestem:

Tetnem gtuchym na skroni,

Upartym dudnieniem,

Obojetnym marznieciem,

Obojetnym przegrzewaniem,

BodZcem przebodzcowanym,

Wrazeniem, co sie rozmazuje w wrazeniu wrazenia,
Pytaniem:

Po co,

Odpowiedzia:

Po nic,

Czyms bez duszy;,

CzymsS bez ciata,

Najlichsza forma trwania,

Betkotem w bezkresnej jaskini,

Znudzonym mlaskaniem,

Niewidzacym spojrzeniem,

Sciang, doskonale biata $ciang, bezczelnie biatg $ciana,




Karkiem zastygtym, nieprzetknieta Sling,

Cisza, co sie boi mrugna,

Stowem niezrozumiatym, a tak aktywnie wypowiadanym,
Wzajemnym przekrzyczeniem,

Cynicznym pétusmieszkiem,

Afirmacja braku wszelkiej afirmacji, Tutaczka uliczkami,
Przypadkowym tramwajem,

Zagubionym w ttumie

Zautomatyzowanym, nakrecanym zegarem,

Skutkiem, co musi nastapi¢ po przyczynie,

Zniewagg, zdeptaniem wtasnej osoby,

Kurzem w niewywietrzonym pokoju,

Zatracajacym sie ptatkiem $niegu,

Zapascia systemow, kresem wielkich filozofii,

Wreszcie Smiercig,

Smiercig — whasciwie, to,

Umartem teraz...

W tym wierszu, w tym pisaniu... i patrze,

[ patrze za siebie na ten pogrzebowy korowdd werséw,
Ostatni raz patrze, ostatni refleks ksiezycowego swiatta;

Zamkneto sie wieczko trumny.
Cisza.

Trwato to wieczno$¢ lub weale, az...

Z nicujacego transu wybity mnie trzy pukniecia:

— Halo? — nagle, oslepito mnie intensywne $wiatto. Odczekatem chwile, by wzrok méj mogt
ztapacd réwnowage.

Potartem oczy i nad soba zobaczytem... siebie.

Ubrany w przewiewna koszule, rozpromieniony usémiechem, barczysty typ o blond witosach,
wyciggnat do mnie swa dton.

— Stary, co ty za figle stroisz? W grobie sie przewracasz w ten cudownie zapowiadajacy sie
dzien?! Hah, a jaki$ ty blady i niemrawy, normalnie, jakby$ zobaczyt $mierc¢! Wstawaj stary,
jeszcze zatapiesz sie na konicéwke wschodu storical — Drzac, bez stowa wykonatem jego po-
lecenie. Oniemiaty i nieprzytomny, zrobitem pierwszy krok. Faktycznie, dzieni zapowiadat sie
cudownie. Nie wiedziatem, Ze cmentarz ten jest osadzony w tak majestatycznej krainie! Bytem
na nig $lepy... Nad nami malowane stodkim pomararniczem niebo, przeciete tu i tam kilkoma

chmurkami, a powietrze, jakze rzeskie, pachnie rosg i lasem. Ach, i ten Spiew ptakéw, brzmiacy
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tak, jakby biesiadowali sami aniotowie! Stoimy obok siebie, pograzeni w poboznym ostupie-
niu. Spojrzatem na mojego przyjaciela, nie mogac powstrzymac usmiechu — wtedy, wyciggnat
co$ za plecow. — Oto dopiero co zebrany z wiosennych kwiatéw wianuszek — tu, delikatnym
ruchem natozyt mi go na glowe. — No$ go z namaszczeniem i czcig. Niech bedzie to dla ciebie
pamiec o zyciu i wiecznej wiosnie, ktérg pamietaj, kochany, bezustannie, bezustannie, nawet
w najwiekszy mréz, najwieksza duszy noc, nosisz w sobie — po tych stowach i podarunku po-
czutem intensywny przeptyw sympatii do mego towarzysza... i w tym samym momencie wy-
ciagnelismy do siebie ramiona, by sie mocno, mocno uéciskac. Zamknatem oczy...

i zapomniatem sie zupetnie, zupetnie... w btogosci fali ciepta i czystosci uczucia.

Trwato to wiecznos$¢ lub weale...

Kiedy odchylitem powieki, zorientowatem sieg, ze obejmuje pusta przestrzen.

Go juz, tak jakby, nie byto.

Bytem zas$ Ja,

Pelny,

Kwitnacy,

ZyWy.

Juz wiem, co to oznacza istniec¢
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GRZEGORZ REIWER

Wzrok wyobrazony

Wyobrazam sobie wzrok.
Tu, w §rodku mézgu.
Przeciety na pot,
Rozwleczony.
Wyobrazam sobie umyst.
Tu, w Zrenicach oczu.
Skurczony w mroku
ciSnieniem gatek
wewnatrz cielistego
szkta tkanki biatka.
Widze, ze czytasz,

ze zagladasz wewnatrz.
Widze, jak znikasz,

ze jestes juz rozpatrzony.
Wyobrazam odbicie
Siebie wpatrzonego,

w tego Wyobrazonego.
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MACIEJ RYDZEWSKI

kK

dwa tysiace dwadzie$cia pie¢
dwudziesta trzecia pie¢dziesiat osiem trzydziesci jeden

piec¢dziesiat osiem megaton

rok bez lata
stopa stonia

nowa ziemia
cyklony na cykadach

rozdzidbig nas wnuki drony




ADRIAN SMOLARSKI

Po przerwie krawat na t6zko rzucony
I buty modne w drewna kolorze
Garnitur bartogiem znéw pognieciony

Wrtoze, zawiaze, przywdzieje potulnie

Pracy zmyslonej, sensu pozbawionej
Tej farsie bezmyslnej, fikcyjnej zmorze
Oddam sie caty, wyzej przeznaczony

Gniewnie, zazdro$nie, wyniosle, lecz spéjnie

Z tym, czym pogardzam, dostrzegajac wady
Gdybyscie dali, rozkwittbym nareszcie

Ale wy gonicie za firmowym pedem

Skuwajac catkiem, bym sie nie wydart aby
Zaszczuty, zgnieciony, w niemym protescie

Ide obowiazki wypetniac¢ czym predzej

Sonet pyszny
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Dla jury, odbiorcéw, dla siebie, dla wszystkich
Powstatem, odziatem, odartem z ran przykrych
Ciato zniszczone powszechng udreka

Zasiadtem, by da¢ wam opowie$¢ przepiekng

Wptyngtem na suchego przestwdr oceanu
Chociaz jek treningu, rzegot fortepianu
Nie chcg, byscie doznali mego zachwytu

Czy panowie tak musza od bladego §witu?

Odepchtem dziecko — maty wredny lizus
Odkoptem kota na ulicy spotkanego

Tych szans juz zbyt wiele — obyscie znikty!

Czy zniose bagaze? — chyba przeginasz, dzizus
Moze w pociqqu chociaz skrobne co$ wtasnego

Dla jury, odbiorcéw, dla siebie, dla wszystkich

Sonet gniewny
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Sonet zajadly

Pomnisz, lat tyle mineto, a ty wcigZz skostniaty
Rutynowe me ciosy setki ran zadaty?
Nie schlebiaj sobie, zawistny demonie

O twoich ranach nie chciatem zapomnie¢

Pomnisz, jak u ciebie pieknie lata temu byto?
Jednego zaklecia, by to zniszczyc starczyto...
Prézny demonie, nadto sam sie techczesz

Ciosy twe w sercu trzymam jako lekcje

Dzieki nim inny nikt mnie nie oszukat
Chociaz prébowali, czarcia ich juchal...

Kazde inne ostrze po ciele $ciekto

Dzieki mnie nikt inny nie zblizyt sie do ciebie
Zakochates sie w tej nienawisci zupetnie

Wiec chociaz jam jest diabtem, dla ciebie jest piekto




JOANNA LENIK

Rola codziennosci

Wiersz Rola codziennosci to wiersz paragrafowy, zainspirowany mechanika gier ksigzkowych.
To Ty, jako osoba czytajaca, decydujesz o tym, ktére wersy odkrywasz.

Wiersz paragrafowy jest labiryntem znaczen. To nie tylko tekst — to doswiadczenie, w kté-
rym stowo staje sie decyzja, a decyzja — interpretacja. Podczas jednego odczytu nie poznasz
wszystkich strof. Wiersz najlepiej odczytywac przez medium dedykowane tego typu pracom:
https://vtggvjht.play.borogove.io/ (dostep: 11.08.2025). Zapraszam Ci¢ do odczytania wiersza.
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KONRAD ABRAMCZYK

Absolwent filologii rosyjskiej pierwszego stopnia oraz filologii polskiej drugiego stopnia na
Uniwersytecie Gdanskim. Wspiera dziat edytorski ,Dziet cytowanych”. Entuzjasta literatury
azjatyckiej, rodlin, a takze amator sztuk plastycznych.

KACPER BYCHOWSKI

Student trzeciego roku filologii polskiej pierwszego stopnia na Uniwersytecie Gdanskim.
W swoich utworach gtéwnie porusza tematyke wptywu mitosci na zycie cztowieka oraz ob-
razu kobiety wpisanej w meski $wiat. Mito$¢ do poezji rozbudzita w nim polonistka. Pisze do
szuflady, to jego pierwsze opublikowane utwory. Hobbistycznie kolekcjonuje ptyty winylowe,

a o muzyce mogtby méwic cate dnie.

AGATA DENICKA

Studentka filologii polskiej ze specjalnoscia media i PR na Uniwersytecie Gdanskim. Prowadzi
media spotecznos$ciowe ,Dziet cytowanych”. Prywatnie i zawodowo zwigzana z modg, skad
czerpie inspiracje — réwniez literackie.

KRYSTIAN DOMINICZAK
Urodzony w Ostrédzie. Absolwent filologii polskiej na Uniwersytecie Gdaniskim. Swoje teksty
publicystyczne zamieszcza na portalu Gdansk Miasto Literatury. Kierownik dziatu artystycz-

nego w czasopismie ,Dzieta cytowane”. Realizuje sie w branzy planszowkowe;j.

KAMIL DORMANOWSKI

Student drugiego roku studiéw magisterskich z filologii polskiej. Do jego zainteresowan na-
ukowych nalezg zagadnienia zwigzane z literaturg staropolska i modernistyczna, ze szczegdl-
nym uwzglednieniem wptywdw kultury i literatury indyjskiej na dzieta polskich twércéw. Od

2023 roku wspétpracuje z portalem publicystycznym Filmawka.

MICHAt HUSAREK

Student drugiego roku filologii polskiej na Uniwersytecie Gdanskim. Jego skapa twérczo$¢ po-
woli opuszcza dno szuflady, by rozpowszechni¢ neoromantyczne piéro z doza tendencji epi-
gonskich. Fascynat motywdw biblijnych, niestroniacy od symbolizmu mito$nik metafizyki.
Poeta bywa, a nie jest, bo gdyby poeta byt, to podzielitby los dekadentéw.

LUCJAN KAPITKOWSKI




Absolwent kulturoznawstwa, aktualnie student pierwszego roku filologii polskiej drugiego
stopnia na Uniwersytecie Gdanskim. Prywatnie zainteresowany kultura popularng, szczegél-
nie jej muzyczna czescia. Jako zodiakalny wodnik fascynuje sie poczuwa fascynacje zwigzana
ze wszystkim co kontrowersyjne i transgresywne. Obecnie skupia sie na poszukiwaniu sladéw

rezyliencji w obrebie muzyki popularne;.

JEREMIASZ KARASEK

KACPER KUDZIA

Student drugiego roku filologii polskiej drugiego stopnia. Kierownik dzialu publicystycznego,
prowadzi dziat podcastowy. Interesuje sie literaturg fantasy i science fiction, zwtaszcza nar-
racjami oraz $wiatotwdrstwem. Hobbystycznie gra w gry komputerowe, analizuje immersje,
wptyw na odbiorce i techniki narracyjne, poréwnuje je z literackimi pierwowzorami gatun-
kowymi. Uwielbia nietuzinkowe i niestandardowe podejscie do opowiadania historii. Docenia
analityczne oraz krytyczne podejécie do konsumowania tresci, w szczegdlnosci tych rozryw-

kowych — od gier po filmy czy obrazy. Mitosnik studia From Software i Stanistawa Lema.

PAWEL KWIATKOWSKI

Urodzony 1 marca 2002 roku. Kierownik sekcji kulturowej dziatu publicystyki. Autor amator-
skich filméw krétkometrazowych, cztonek kota naukowego teoretykéw filmowych Alternaty-
wy 3.64. Mito$nik popkultury w kazdym jej okazie. Uwielbia kino ztotej ery Hollywood, kocha

Quentina Tarantino i B-klasowe horrory.

JOANNA LENIK

Absolwentka filologii angielskiej pierwszego stopnia (Panistwowa Wyzsza Szkota Zawodowa
w Tarnowie), muzeologii drugiego stopnia (Uniwersytet Rzeszowski), filologii polskiej drugiego
stopnia (Akademia Tarnowska) oraz Szkoty Edukacji Polsko-Amerykanskiej Fundacji Wolno-
$ci i Uniwersytetu Warszawskiego na kierunku nauczania jezyka polskiego. W czasie studiéow

opublikowatla pierwsze teksty o charakterze naukowym (https://orcid.org/0000-0002-5951~

6154) zwiazane z odbiorem w muzeum, przestrzeniami muzealnymi w dobie cyfryzacji czy
istota tekstéw w muzeach. Jest takze finalistkg XV edycji Studenckiego Nobla w dziedzinie
dziennikarstwa i literatury za osiggniecia literackie zwiazane z publikacja tekstéw o charak-
terze popularnym. W ksztattowaniu jej osobowosci duza role odegrato miasto, gdzie spedzita
wiekszo$¢ zycia i ktéremu poswiecita dwie swoje prace magisterskie — Tarndéw. Obecne zain-

teresowania badawcze kieruje ku grom paragrafowym.

PAWEL MARCINOWSKI




Urodzony 22 czerwca 2002 roku. Student filozofii na Uniwersytecie Gdanskim. Ceni sobie dtu-
gie spacery w naturze — zalezy mu na odzyskaniu dobrej relacji z otaczajaca go przyroda. Na-
togowy stuchacz muzyki — od klasycznej, przez jazz, po wspotczesna eksperymentalng elek-

tronike. Fan transgresji, dekadenciji i wszelkiej dziwno$ci — w literaturze i w zyciu.

NATALIA PIONKE
Natalia ,,Martwa” Pionke, czyli najbardziej pelna Zycia martwa osoba, jaka kiedykolwiek spo-
tkasz. Absolwentka zarzadzania instytucjami artystycznymi, trenuje teleportacje pomiedzy

koncertami i biegi do barierek, a w wolnym czasie plecie bransoletki.

ESTERA PYSZCZORSKA
Studentka gdanskiej polonistyki drugiego stopnia. Interesuje sie filmem i literatura wspdtcze-
sna.

GRZEGORZ REIWER

Pisarz i scenarzysta. Student na kierunku sztuka kreatywnego pisania na Uniwersytecie Gdan-
skim. Autor opowiadan, miedzy innymi Puste noce (magazyn ,Histeria”, antologia Wszystkie
kregi piekta. Antologia horroru, Phantom Book, 2022), Sptawik (magazyn ,,Szor ty”). Redaktor
pierwszego zbioru opowiadan wydanego przez Mafie Literacka. Laureat wyrdznien za opo-
wiadania w konkursach im. Wolfkego oraz im. Krystyny Kwiatkowskiej. Za opowiadanie Po-
dréznik do wynajecia otrzymat Il nagrode w konkursie Instytutu Literatury ,,Snuj Story”. Od
2017 roku prowadzi w Sopocie warsztaty twdrczego pisania; organizowat tez amatorskie grupy
pisarskie w Gdyni, Gdarisku i Pucku. Recenzent wewnetrzny, a takze certyfikowany redaktor
merytoryczny PTWK.

MACIEJ RYDZEWSKI

Student filologii polskiej, absolwent psychologii na Uniwersytecie Gdanskim.

ADRIAN SMOLARSKI

Absolwent socjologii na Uniwersytecie Warszawskim. Obecnie studiuje sztuke pisania. Od
dziecinstwa pisze krotsze formy literackie, zaréwno proze, jak i poezje. Na powyzsze studia
zdecydowat sie, chcac zdoby¢ wiedze i umiejetnosci potrzebne do napisania pierwszej powaz-
nej powiesci, co niedawno mu sie udato. Amatorsko interesuje sie filozofig i psychologia, co

regularnie przebija sie na kartach jego opowiesci.







