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Drodzy Czytelnicy,
oddajemy w Wasze ręce bardzo ważny numer. 23 października 2025 roku na Uniwersytecie 

Gdańskim w ramach Międzynarodowej Konferencji „Postzależnościowe rezyliencje. O pró-

bach wyzwalania się z przemocy w literaturze i kulturze XIX–XXI wieku” odbył się orga-

nizowany przez „Dzieła cytowane” panel studencki, podczas którego mogliśmy wysłuchać 

inspirujących referatów mówiących o traumie i rezyliencji – czyli odporności psychicznej, 

której wypracowanie jest konieczne, aby powrócić do równowagi po trudnych doświad-

czeniach. Panel składał się z trzech części: literackiej, społecznej oraz dotyczącej kultury 

audiowizualnej (gier i filmów). Jedno z owych wystąpień prezentujemy Wam w skróconej 

formie eseju naukowego, do którego przeczytania gorąco zachęcam. Referenci oraz refe-

rentki wykazali się ogromną wiedzą oraz wrażliwością na problem traumy i związanej z nią  

rezyliencją w każdej z trzech omawianych przestrzeni.

Temat przewodni czwartego numeru czasopisma – przetrwanie – został przez autorów 

zrozumiany szeroko, dotyczy bowiem nie tylko kwestii odporności psychicznej powiązanej 

z konferencją.

„Dzieła cytowane” w  założeniu są przestrzenią dla młodych, debiutujących twórców, 

którzy chcą podzielić się tym, co odczuwają, jak interpretują świat i jego problemy. Teksty 

zawarte w tym numerze, szczególnie w części artystycznej, są lustrem ukazującym, w jaki 

sposób my, młodzi twórcy, postrzegamy przetrwanie, a ono niewątpliwie kojarzy nam się 

z traumą, żałobą, trudnościami i związaną z nimi melancholią. W każdym z tekstów, któ-

re Wam prezentujemy, przepracowana zostaje jakaś forma bólu. To, że sztuka, literatura 

i kultura mają potencjał terapeutyczny i wspierają rozwój rezyliencji, wiadomo nie od dziś, 

ale zapoznając się z  treścią tego numeru, pamiętajmy też o  innej istotnej funkcji owych 

tekstów – zobrazowaniu trudności, z jakimi mierzy się nasze pokolenie, oraz tego, w jaki 

sposób staramy się przetrwać każdy dzień.

Gorąco zachęcam do zapoznania się z treścią czwartego numeru. Mamy nadzieję, że lek-

tura skłoni Was do refleksji oraz pozwoli spojrzeć na temat traumy w sposób szeroki i nie-

konwencjonalny.

Na koniec chciałabym w imieniu całej redakcji podziękować organizatorom konferencji 

„Postzależnościowe rezyliencje” za zaufanie i możliwość współorganizowania tak wspa-

niałego, ważnego i potrzebnego wydarzenia naukowego, a także pogratulować wystąpień 

wszystkim referentom i referentkom.

Dorota Pokorska
Redaktor Naczelna „Dzieł cytowanych”
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agata denicka

Wniebogłosy

Poligon jasieński, jakieś 15 lat temu, kiedy zima wymagała zmiany szafy, noszenia weł-

nianych swetrów i  kurtek przypominających te narciarskie. Poligon jasieński, jakieś 20 

lat temu, kiedy dopiero uczyłam się chodzić, więc siedziałam w  malowanych na zielono 

drewnianych sankach, a babcia Monia ciągnęła mnie za sobą, bo taka silna była. Poligon 

jasieński, jakieś 25 lat temu, kiedy mnie jeszcze nie było, ale była droga z Moreny na Jasień 

i babcia Monia codziennie chodziła tą drogą do mojej ciężarnej mamy, bo taka silna była.

Teraz nie ma już poligonu jasieńskiego, nie ma babci Moni, nawet zimy nie ma i lodu na 

jeziorze Poligon nie ma, nawet jeziora Poligon nie ma, bo teraz jest Staw Wróbla. Wróbli też 

nie ma, przecież to nie są wróble, tylko wrony. Więc Staw Wróbla i wrony.

Jedynie w tle stary kościół pod wezwaniem Błogosławionej Doroty z Mątew, ten, w któ-

rym babcia Monia trzymała mnie do chrztu, ten z dziwnym dachem niczym skocznia nar-

ciarska, a przecież zimy już nie ma i śniegu już nie ma, i lodu już nie ma, i łyżwy i narty leżą 

w szafie. Nawet malowane na zielono sanki zbutwiały. A ja cały chrzest przepłakałam, to 

był podobno płacz wniebogłosy, bo wychodził ze mnie prawdziwy diabeł. I potem babcia 

Monia nazywała mnie małym diabłem, jak się jej nie słuchałam, to znaczy bardzo często.

I w szafie dalej wiszą stare niby-narciarskie kurtki babci Moni i jej wnuczki, bo te kurtki 

przetrwały 15 niby-zim tylko dlatego, że zostały w tej szafie. Dzięki globalnemu ociepleniu. 

Dzięki Bogu.



1. Zdjęcie z archiwum prywatnego autorki.
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michał iwanczewski

Excel, HR i inne formy życia

Dzień dwudziesty trzeci. Z wentylacji słychać odgłosy przypominające jęki ginącego ma-

muta, co oznacza, że kawa w automacie skończyła się definitywnie. Została jeszcze her-

bata malinowa, ale wszyscy wiedzą, że to napój o znaczeniu symbolicznym – pić ją, to jak 

poddać się bez walki. Jakby nie kochać matki, a ojca nawet nie znać. Jakby przyłożyć żółty 

śnieg do krwawiącego nosa po przegranej bójce w parku. Czyli ogólnie jest całkiem niezła, 

byle nie słodzić. Życie jest słodkie samo w sobie. Tak przynajmniej mówią w kadrach. Może 

chcą oszczędzić na słodzikach, ale nie będę tego weryfikował. Kiedyś miałem tutaj kolegę, 

który zaryzykował i posłodził. Teraz już go nie ma. Przenieśli go do obsługi klienta i lekko 

mu odbiło. Ostatnio chciałem zadzwonić i zapytać, co u niego słychać. Odpowiedział, że nie 

może mi udzielić takiej informacji, bo to nie leży w jego kompetencjach, a poza tym to RO-

DO i przekierował mnie z powrotem na swój numer, żeby jeszcze raz powtórzyć mi to samo. 

Ktoś powie, że to przypadek, ale ja tam wolę dmuchać na zimne i pić gorzki, zabarwiony 

wrzątek.

Od rana krążą plotki, że ktoś widział kubek z logo firmy, pełen czarnego, gorzkiego płynu 

na biurku w dziale marketingu. Wysłano zwiadowcę. Nie wrócił. Mówią, że zatrzymał się, 

by poprawić prezentację w PowerPoincie, i tam został – ofiara własnej estetyki. Ciekawe, 

ilu jeszcze młodych i ambitnych stracimy, zanim przyjdą nowi młodzi i ambitni. Marketing 

nie bierze jeńców.

Później zaatakował alarm na open space… Ktoś ze sprzedaży przyniósł ciasteczka i nie 

chciał się podzielić. W ciągu dziesięciu minut w okolicy jego biurka pojawiły się trzy grupy 

interesów, dwie strategie negocjacyjne i  jeden plan ewakuacji. Konflikt udało się załago-

dzić, dopiero gdy ciasteczka okazały się bezglutenowe.

Muszę to przeczekać. W okolicach kuchni zostałem sam. Zasłoniłem się wieżą z papiero-

wych kubków i obserwuję stado księgowych. Trzymają się blisko kserokopiarki, która daje 
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ciepło i czasem światło. Kiedyś próbowałem na niej wydrukować urlop, ale wypluwa tylko 

faktury. Gdy raz na jakiś czas rozbrzmiewa piknięcie, zebrani dookoła wtórują mu po kolei, 

jak w głuchym telefonie. Pik-pik, pik-pik… Byle nie PIP, bo wtedy kończy się śmiech i za-

czynają restrukturyzacje.

Wczoraj próbowałem infiltracji, podszedłem, udając jednego z nich – miałem przy sobie 

teczkę i poważny wyraz twarzy – ale szybko mnie rozpoznali. Prawdopodobnie przez brak 

segregatora.

Po chwili w ich obozie doszło do pojedynku o to, kto powinien uzupełnić papier w ksero. 

Skończyło się wybitym palcem, pozwem cywilnym i awarią drukarki, która nie wytrzymała 

napięcia. A i tak potrzebna była dogrywka w kółko i krzyżyk.

Od wyznawców ksero uciekłem do działu IT, gdzie przyjęto mnie nawet życzliwie, o ile 

w ogóle można mówić o życzliwościach w społeczności, która komunikuje się wyłącznie 

przez memy i  nie wychodzi spod kapturów. Próbowałem zamienić z  jednym takim parę 

słów po ichniemu, ale ostatecznie się nie dogadaliśmy. On mówił w Ceplusplusie, a ja znam 

tylko podstawy Pythona. A powtarzali: „ucz się języków, bo się nie dogadasz!”. Poznałem 

za to sekretny sposób na podłączanie pendrive’a zawsze dobrą stroną – trzeba go odwrócić 

minimum dwa razy, może trzy. Mnie udało się tego dokonać za trzecim podejściem, więc 

sposób działa. W nagrodę pozwolili mi dotknąć routera, który działa bez restartu już trzeci 

dzień. Dowiedziałem się też, że po lunchu warto przeżuć gumę, bo wali mi z ust pastą ja-

jeczną. A jadłem owsiankę.

Ludzie z HR… podobno wciąż istnieją. Gdzieś daleko, za kuchnią i korytarzem pełnym 

formularzy. Mówi się, że prowadzą rozmowy kwalifikacyjne z pustym krzesłem, a jeśli ktoś 

odpowie na ich pytanie o „motywację do pracy”, zostaje wchłonięty w system benefitów. 

Niektórzy twierdzą, że potrafią rozpoznać pracownika po zapachu wypalenia zawodowe-

go z odległości stu metrów, a później zrekrutować go zdalnie przez marzenia o podwyż-

ce. W piątki wychodzą z ukrycia, rozdając ankiety satysfakcji i notując, kto unika kontak-

tu wzrokowego. Gdy przechodzą, na korytarzu słychać, jak pod nosem powtarzają swoje 

zaklęcia: think outside the box, synergia, employee experience, engagement strategy. Diabelskie 

inkantacje. Lepiej ich wtedy nie słuchać. Pewien młodzik raz zapytał, co to w ogóle znaczy 

ten cały culture fit. Teraz od tygodni siedzi w bufecie, patrzy w przestrzeń i powtarza w kół-

ko: „Zgadzam się na przetwarzanie danych osobowych… Zgadzam się na przetwarzanie 

danych osobowych…”.

No i jest jeszcze on – owiany tajemnicą niczym Święty Graal, magiczny niczym jednoro-

żec… być może istnieje albo przynajmniej istniał, chociaż nikt go nie widział.

Niektórzy twierdzą, że znajduje się gdzieś w piwnicy.

Serwer Główny – pradawna maszyna, która pamięta jeszcze czasy, gdy Outlook wysy-

łał wiadomości natychmiast. Podobno, jeśli ktoś ją odnajdzie i naciśnie właściwy przycisk, 

w automacie znów popłynie kawa. Ale dotrzeć tam to misja samobójcza – teren kontroluje 

dział administracji, a oni nie wydają przepustek po piętnastej.



Siedzę więc i  czekam. Nade mną migocze jarzeniówka, jakby dział utrzymania infra-

struktury testował nową wersję światła. Długopis słabnie, a czas stoi w miejscu, jak Excel 

z piętnastoma otwartymi arkuszami. Na ścianie wisi plakat z napisem: Work hard, dream 
big. Nikt już nie pamięta, kto go powiesił. Pozostałości po złotej erze benefitów, gdy jeszcze 

istniały owocowe czwartki.

Piszę to w notatniku z promocji, ostatnim relikcie biurowej epoki papieru. Jeśli ktoś to 

znajdzie – niech wie, że przetrwałem.

Jeszcze godzina.

Do końca zmiany.

Excel, HR i inne formy życia
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izabela noga

Charles Baudelaire, kobiety i brzydota.  
Gdzie kończy się kategoria estetyczna,  

a gdzie zaczyna dziwny fetysz do kobiet?

Brzydota nie może pojąć piękna1 – tak pisze Charles Baudelaire na marginesie swoich 

dzienników. Idąc za tym stwierdzeniem, przyjmuję, że piękno nie może również pojąć 

brzydoty. Jednak oba te terminy żyją we wzajemnej korelacji, jeden nie wyklucza drugiego. 

Piękno to fundamentalna kategoria estetyczna, określająca elementy i właściwości przed-

miotów estetycznych, w których upatruje się podstawę wartości estetycznych i bodziec dla 

przeżyć estetycznych2. Ta definicja przedstawia nam subiektywność odczuwania tej kate-

gorii. Od antyczności kobieta postrzegana jest jako uosobienie atrakcyjności często bywa 

idealizowana i sprowadzana do małego noska3 czy białej piersi. Można jednak kobietę wi-

dzieć jako uosobienie brzydoty i odstręczenia, co robi Baudelaire: „Kobiety chodzą, sta-

wiając stopy do środka. Wielkie, płaskie stopy. Grube ramiona, wielkie piersi i grube łydki 

kobiet”. Te same cechy fizyczne, na przykład obfity biust, mogą być postrzegane w sposób 

wieloraki. Wartość estetyczna jest definiowana przez nas samych i z tego powodu objęcie 

jakieś konkretnej cechy (np. płaskie stopy) jednym z walorów jest niemożliwe. Twórczość 

Baudelaire’a często ukazuje kobietę w sposób szowinistyczny, karykaturalny. Czytając jego 

poezję można wyobrazić sobie rozkapryszonego nastolatka, którego wizja kobiety nijak ma 

się do rzeczywistości, a on sam nie może sobie z tym poradzić. Wstręt do płci przeciwnej 

poeta przejawiał zarówno w swoich dziennikach, jak i w poezji, co pozwala chociaż w ja-

kimś stopniu przypisać ową wizję samemu autorowi.

1  Ch. Baudelaire, Dzienniki intymne, przeł. R. Engelking, Łódź 2023, s. 131.

2  M. Głowiński, T. Kostkewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, 1988, s. 357.

3  W literaturze średniowiecznej i renesansowej często pojawiały się wzmianki o „małym nosku” i „białej piersi” 

jako głównych cechach kobiecego piękna. Miały łączyć one kobiece piękno z delikatnością i harmonijnością.
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Charles Baudelaire, kobiety i brzydota

Opis rozkładającego się ciała w  wierszu Padlina jest przedstawieniem estetyki turpi-

stycznej, jednak czy płeć ciała nie miała znaczenia?: „Brzęczała na tym zgniłym brzuchu 

much orkiestra / I z wnętrza larw czarne zastępy / Wypełzały ściekając z wolna jak ciecz 

gęsta / Na te rojące się strzępy”4. Fragment charakteryzuje się dosadną naturalnością i pre-

zentuje postawę niemal scjentystyczną. Jednak tym, co najbardziej uderza w tym wierszu, 

są skojarzenia erotyczne. Obraz wyłaniający się z wiersza może wprawić w niepokój każ-

dą osobę bez skłonności psychopatycznych. Ośmielę się w  tym przypadku stwierdzić, że 

brzydota jest wpisana w porządek świata, a natura bywa dosadna i czasem brzydka. Autor 

seksualizuje jednak martwe ciało, przez co nie skupiamy się szczególnie na naturalizmie 

opisu: „Z nogami zadartymi lubieżnej kobiety / [...] / Niedbała i cyniczna otwarła sekrety 

/ Brzucha pełnego zgnilizny”5. Zwłoki są lubieżne, nogi zadarte – widok ten mógłby po-

budzić wyobraźnię przechodzących mężczyzn. Nawet po śmierci kobiece ciało nie może 

uwolnić się od roli obiektu pożądania. Jest ono skarbem, który można otworzyć. Wywołuje 

ekscytację i zainteresowanie, kiedy jednak otwieramy skrzynię, znajdujemy zgniliznę i od-

stręczenie. Nie tylko brzuch kobiety jest pełen rozkładu: całe jej ciało kusi, mąci, zachęca, 

lecz ostatecznie okazuje się, że nie ma nic więcej do zaoferowania. Wizja kobiety i snucie 

fantazji o jej walorach jest bardziej pociągające niż poznanie prawdy o jej wnętrzu. 

„Słońce prażąc to ścierwo jarzyło się w górze”6 – ścierwem nie jest tu anonimowy trup, 

lecz ciało kobiety. Nie wiadomo, czy podmiot liryczny myśli jeszcze o niej jako o żywej oso-

bie, czy już tylko o  jej martwym ciele, jednak pierwiastek kobiecości jest tu kluczem do 

odczytania całej sceny. Następny fragment sugeruje, że kobieta jest apetyczna nawet po 

śmierci: „Błękit oglądał szkielet przepysznej budowy”7. Użycie tak sensualnego słownictwa 

powoduje skojarzenia związanie ze sferą seksualności, tworzy podejrzenia, jakoby męż-

czyzna chciał skosztować padliny. Kobietę żywą traktuje się tak samo jak martwą: kosztuje 

się jej, delektuje nią, a na końcu po prostu się ją zżera.

Podmiot liryczny zostawia następnie resztki same sobie, by gniły przy zakręcie dro-

gi. Później wspomniany zostaje pies, który czai się na pozostałości kobiecego ciała. Sło-

wo mięso symbolizuje zresztą także postrzeganie kobiet żywych. Angela Carter w swojej 

książce z 1978 roku The Sadeian Woman and the Ideology of Pornography8 analizuje różnicę 

między słowami „mięso” i  „ciało”, postrzeganymi z  perspektywy pornografa. Ciało jest 

rozumiane jako część tożsamości osoby, może być obiektem reprezentacji czy symboli oraz 

zawiera w sobie aspekt emocjonalny, psychiczny i duchowy. Mięso to natomiast ciało po-

zbawione podmiotowości, zredukowane do biologicznej materii, podległe przemocy i wizji 

4  Ch. Baudelaire, Kwiaty zła, przeł. Bohdan Wydżga, Poznań 2024, s. 57.

5  Tamże.

6  Tamże.

7  Tamże.

8  A. Carter, The Sadeian Woman and the Ideology of Pornography, New York 2001.
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pornograficznej. Kobieta w  wierszu Padlina została przedstawiona jako mięso dosłownie 

i metaforycznie. Sposób, w jaki poeta prezentuje zwłoki, przypomina próbę skuszenia od-

biorcy kobiecym ciałem. Podmiot liryczny posiada cechy osobowości narcystycznej, mówi, 

że jego ukochana również kiedyś zamieni się w próchno, on jednak zachowa formę i treść 

boską. Płeć piękna jawi się jako ta, która poddana zostaje rozkładowi i przemijaniu. Swoją 

świetność zachować może tylko przy boku mężczyzny, gdyż ten jest pełny sam w  sobie. 

Nie możemy utożsamiać autora z podmiotem lirycznym, jednak odczuwanie piękna i brzy-

doty w większości się pokrywa. Język utworu tkany jest w sposób naturalistyczny, dosad-

ny i brzydki, co może kojarzyć się z pewną założoną konwencją. Autor jednak zachowuje 

w swoich tekstach motyw kobiety jako odzwierciedlenie podniecenia i pokus, które, mimo 

że chwilami budzi wstręt, wciąż pociąga.

Tak samo jak piękno, brzydota definiowana jest na podstawie personalnych przekonań. 

Baudelaire utożsamiał Belgów ze wszelkimi cechami negatywnymi, od tych dotyczących 

cielesności, do tych związanych z  ich wnętrzem: „Belgijskie oczy, wielkie, wyłupiaste, 

spojrzenie uparte i wyzywające”. Choć opis jest subtelny, pozostaje negatywny. Samo sło-

wo „wyłupiaste” nacechowane jest pejoratywnie, jednak francuski pisarz idzie o krok dalej. 

Nawiązuje do wyzywającego spojrzenia, które mówi o swojego rodzaju buńczuczności Bel-

gów. Poeta nie przepadał za owym narodem, co wynikało z jego prywatnych niepowodzeń 

w Belgii; jego ocena tych ludzi tym samym była złośliwa i dziecinna. Temat ten był dla nie-

go bardzo ważny – tworzył notatki i szkice, które miały mu posłużyć do napisania książki. 

Nie została ona jednak ukończona, a całość, którą można uznać za zbiór pamfletów, została 

opublikowana po jego śmierci. W opinii Baudelaire’a ucieleśnieniem obrzydzenia są wła-

śnie Belgowie, jednak jego osądy są generalizujące i, ośmielę się powiedzieć, zaburzone. 

„Grube języki” to cecha fizjonomii, która niezależna jest od pochodzenia, zatem pewne 

cechy wyglądu zostały przez pisarza zebrane i utożsamione ze społeczeństwem belgijskim. 

Autor posuwa się również do bardziej dosadnych opisów kobiet z Belgii, jakżeby inaczej!: 

„Belgijka. Siki i  sraki belgijskich dam. Matka Belgijka siedzi na wychodku (z  otwartymi 

drzwiami), bawiąc się z  dzieckiem i  uśmiechając się do sąsiadów”9. Jest to turpistyczny 

i karykaturalny opis zaspokajania potrzeb fizjologicznych przez belgijskie kobiety. Autor 

ośmiesza je nie tylko jako obiekty pożądania, lecz również jako matki. Jaki jest cel takie-

go zabiegu? Przede wszystkim upokorzenie opisywanych kobiet, podczas gdy wzbudzenie 

emocji skrajnych, takich jak obrzydzenie, schodzi na dalszy plan. Słowo „sraka” jest kąśli-

we i ma przedstawić Belgijkę jako istotę odrażającą, pozbawioną cech kobiecych. Jej zabawa 

fekaliami ma przekonać nas, że sama jest na poziomie tego kolokwialnego „gówna”. Poeta 

odebrał ponadto przedstawionym postaciom pierwiastek kobiecości, ponieważ jak sam pi-

sze: „Głowa kobieca ma ogromną sprawczość, [...] skłania do marzeń, w których rozkosze 

9  Ch. Baudelaire, Dzienniki…, s. 139.
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mieszają się mgliście ze smutkiem; wionącą melancholią, znużeniem, nawet przesytem”10. 

Co za tym idzie, kobieta sama w  sobie jest tak piękna i  enigmatyczna, że nie do pojęcia 

rozumem i trzeźwymi zmysłami. Jednocześnie Baudelaire traktuje ją jak pozbawione in-

teligencji zwierzę: „Kiedy jest spragniona chce pić. W czasie rui chce, żeby ją pieprzyć. Też 

mi zasługa! Kobieta jest naturalna, to znaczy obrzydliwa”11. W jego mniemaniu kobiety po-

żywiają się jak najprostsze żywe organizmy, przechodzą ruję, a nie fazę owulacyjną. Przy-

należą do osobnej kategorii, pozbawionej człowieczeństwa. Tym samym poeta stwierdza 

niejako, że naturalność i natura są obrzydliwe, co pokrywałoby się z jego naturalistycznym 

językiem i konceptem poetyckim. 

W innym zapisie w dzienniku Baudelaire porównuje nie-dziewicę do zakładania spodni 

po osobie chorej na świerzb. Żywa kobieta jest dodatkiem i przedmiotem, martwa chociaż 

fascynuje. Jej zgon jest czymś pociągającym, ma w sobie pierwiastek piękna i  tajemnicy. 

Poecie podobało się, gdy kobiecie puszczały zwieracze, po brzuchu ciekła krew, a jej głowa 

była nabita na pal. Przedstawicielka płci żeńskiej musi mieć w sobie coś żarliwego i smut-

nego, być pochłonięta przez mrok12, który kusi i owiewa jej osobę nutką ryzyka. Figura ko-

bieca ma być zaproszeniem do zagrania w ekscytującą grę, podczas gdy twarz męska nicze-

go sama w sobie już nie potrzebuje, nie jest dla oczu kobiety. Francucki poeta pisze, jakoby 

najdoskonalszym przykładem męskiego piękna był Szatan; każdy mężczyzna powinien dą-

żyć do owego piękna, choć nie każdemu dane jest go doznać.

Edgar Allan Poe13 twierdził, że najbardziej poetyckim tematem na świecie jest śmierć 

pięknej kobiety. Miał on bezpośredni wpływ na Baudelaire, który tłumaczył teksty zmar-

łego przed nim amerykańskiego poety oraz inspirował się jego twórczością. Zestawię ze 

sobą pojmowanie czystości, diabelskości, jak i  piękna i  szkarady u  Baudelaire’a  i  Edgara 

Allana Poe’a. Francuski poeta malowniczo odwzorowywał kalectwo i  szkaradę, ale także 

w wyjątkowy sposób odczuwał rzeczy niejednoznaczne, często dla innych piękne. W swo-

ich dziennikach pisał: „Dlaczego demokraci nie lubią kotów, łatwo się domyślić. Kot jest 

piękny, przywodzi na myśl zbytek, czystość, rozkosz”14. Utożsamiał kota z  istotą pełną, 

przynoszącą pozytywne emocje. W  opozycji przedstawię opowiadanie Czarny kot Edgara 

Allana Poe’a, które Baudelaire musiał znać, gdyż był jego tłumaczem. Zwierzę, którego nie 

lubią demokraci, jest tutaj utożsamiane ze złem i przekleństwem. Poe kreuje czarnego kota 

na zły omen z wierzeń ludowych, ale również na odbicie wnętrza narratora. Nie widzi on 

w nim nic czystego, wręcz przeciwnie, uważa kota za nośnik sił diabelskich. Dziewiętna-

10  Tamże, s. 31.

11  Tamże, s. 66.

12  Tamże, s. 32.

13  Edgar Allan Poe, The Philosophy of Composition, 1846, p. 6, https://pdcrodas.webs.ull.es/fundamentos/PoeThe-

PhilosophyOfComposition.pdf (dostęp: 12.01.2026).

14  Ch. Baudelaire, Dzienniki…, s. 39.
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stowieczny pisarz dzielił z Poe zafascynowanie śmiercią, którą łączył z pięknem. Jeśli ze-

stawić ze sobą dwa poglądy na temat kotów, istnieją punkty wspólne, jak i rozbieżności. 

Kot zaiste jest uosabiany z czymś niejako nadprzyrodzonym. Zasadniczą różnicą jest jego 

anielskość lub diabelskość. Kobieta sama w  sobie jest tajemnicza, a  jej śmierć nadaje jej 

dodatkowy wymiar i koloryt. Kot jednak nie posiada jak kobieta przypisanych z góry cech 

atrakcyjnych ani estetycznych. Obydwaj autorzy postrzegają więc jego cechy inaczej i ina-

czej kreują jego znaczenie.

Charles Baudelaire w swoich innych tekstach często bazuje na kontraście i antonimach, 

w których jednak szuka punktów wspólnych. Dzieje się tak w wierszu Rozpacz staruszki, gdzie 

zestawiona zostaje śliczna dziecina z pomarszczoną, tytułową staruszką. Gdy porównamy 

dwie strony, przymiotnik „pomarszczona” nacechowany jest pejoratywnie. Kojarzy się on 

z ulotnością życia, brzydotą, ale też niedbalstwem, widocznym choćby w pomarszczonym 

materiale koszuli. W późniejszych zdaniach porównana jest kruchość dziecka z kruchością 

starczą. Obie istoty są bezbronne, niemal skulone w sobie, a ich umysł nie pracuje w pełni. 

Nie mają zębów ani włosów; a jednak starości chcemy uniknąć, podczas gdy dzieci pożą-

damy. To dwa stworzenia na przeciwstawnych etapach życia, a jednocześnie tyle je łączy. 

Gdy dochodzi między nimi do interakcji, a staruszka stroi miny do niemowlęcia, dziecko 

piszczy z przerażenia. Babcia dochodzi do wniosku, że stare samice nie mogą się podobać, 

nawet niewiniątkom, ponieważ budzą strach i odrazę. Ich czas świetności minął, a dziecka 

dopiero się zaczyna.

Inny rodzaj brzydoty, niezwiązany z  płcią czy narodowością, ukazany jest w  wierszu 

Każdy ze swoją chimerą. Szkaradność ujawnia się w postaci bestii, którą na swoich plecach 

nieśli wędrowni. Poeta nie opisuje jej w sposób naturalistyczny i dosadny; przedstawia ją 

bardziej subtelnie, używając wyrazów, które kojarzą nam się negatywnie, lecz nie przed-

stawiają odrażającego obrazu. Potwór wbija się w ofiarę parą ogromnych pazurów, nie pa-

znokci. Chimery same w sobie budzą odrazę i zgrozę, jednak ich literacki opis jest skonden-

sowany i ograniczony. 

W wierszu Dzikuska i kobieciątko Baudelaire porównuje swój ukochany podmiot poezji, 

czyli kobietę, do potwora i zwierzęcia. Pisze, że często tego potwora zwą „aniołem”, który 

miota się w żelaznej klatce, wyjąc potępieńczo, siłuje się z prętami niczym rozwścieczony 

niewolą orangutan. Mimo to kobieta jest piękna w swej łapczywości, gdy rozszarpuje żywe 

króliki i wrzaskliwe sztuki drobiu, rzucane przez poskramiacza. Mężczyzna próbuje ujarz-

mić kobietę, która jest niczym dzikie i nieprzewidywalne zwierzę. „Powoli, powoli, nie na-

leży przejadać wszystkich zapasów jednego dnia”15, mówi poskramiacz i brutalnie wyrywa 

zdobycz. Przypomina to pewnego rodzaju tresurę i jednostkową dyktaturę. Jest to relacja 

pan-zdobycz, gdzie mężczyzna sprawuje kontrolę, a jedynym zadaniem kobiety jest bycie 

15  Ch. Baudelaire, Paryski splin, Gdańsk 2008, s. 53.
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podległą. On chce przyłożyć jej kijem, a ona reaguje na to, iskrząc się cała z wściekłości. 

Czytamy potem o ich przodkach – Adamie i Ewie – na wzór których powstali bohaterowie 

liryczni wiersza. Możemy wnioskować, że sam Bóg stworzył kobietę i mężczyznę na podo-

bieństwo pana i zdobyczy, co według poety nie zostało przerwane. Ciekawe jest zwrócenie 

uwagi w wierszu na owłosienie kobiety, które zostaje zdemonizowane. Zdanie „potraktuję 

cię jak dzikuskę, albo pustą butelkę wyrzucę za okno”16 jest kwintesencją podejścia pod-

miotu lirycznego i autora do kobiet.

Wyłaniająca się z poezji Baudelaire kobieta jest stworem złudnie kuszącym, lecz praw-

dziwie paskudnym, zasługującym na swój przedmiotowy los. W wierszu Don Juan w piekle 

bohaterka zdana jest na łaskę niewiernego męża. Bez niego jest pusta, błaga go o uśmiech, 

w blasku którego na nowo by zalśniła. Jej partner przedstawiony został jako rycerz, który 

nie raczył nawet na nią spojrzeć. W innym tekście17 poeta porównuje płeć żeńską do niewol-

nicy, wielbiącej bez śmiechu i kochającej bez wstrętu. Zgoła odmienną sytuację widzimy 

w tekście Olbrzymka. Podmiot liryczny mówi o swojej chęci przebywania u stóp olbrzymki, 

którą nazywa swoją królową. Hierarchia jest pozornie odwrócona, kobieta dominuje. Jed-

nak cały wywód dotyczy tego, co mężczyzna chciałby zrobić z kobietą: pogrążałby się w jej 

piersiach, czołgał po jej wielkich kolanach. Kobieta ponownie zostaje zredukowana do ciała 

i potrzeb mężczyzny.

Gdzie zatem w  postrzeganiu kobiet przez Baudelaire kończy się kategoria estetycz-

na, a gdzie zaczynają się prywatne uczucia wobec nich? Jednoznacznie nie możemy tego 

stwierdzić, jednak założyłabym, że jedno przenika się z drugim. Kobiety pociągały poetę na 

wszelkie sposoby, lubił więc łączyć ich obraz z wieloma sytuacjami lirycznymi. W każdym 

przypadku widać jednak jego przekonanie o wyższości i skłonności do poniżania, nawet je-

śli nie wypływają one na wierzch od razu. Można powiedzieć, że Baudelaire postrzegał płeć 

żeńską jako delikatne nimfy, które w swojej wizji chciał niszczyć i ujarzmiać. Przerażała 

go samodzielność kobiet, starał się więc ją im odebrać chociażby na terenie słowa. Jednak 

cała jego poezja obfitowała w naturalność opisów rzeczy brzydkich; było to coś charakte-

rystycznego dla autora i istniałoby nawet bez figury kobiety.

16  Tamże, s. 54.

17  Ch. Baudelaire, Kwiaty zła, Warszawa 2020, s. 91.
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dorota pokorska

Musisz to przetrwać

Do moich uszu dociera dżingiel RMF Classic, tak jak co tydzień, czasem co dwa tygodnie. Od 

czasu rozpoczęcia terapii minęło pół roku. Za każdym razem, gdy odwiedzam tę bezpieczną 

przystań, staram się obserwować ludzi mijanych w wejściu do poczekalni. Czuję się wtedy 

trochę raźniej, otaczają mnie dusze równie zagubione. Siadam na krześle i snuję refleksje, 

tworzę metafory, szukam sensu. Ostatnio doszłam do wniosku, że terapia przypomina dro-

gę do nieznanego celu – niby wiesz, że się „zmienisz”, niby wiesz, że zmieni się Twój świa-

topogląd, zachowania, być może przekonania. Zakończysz relacje i zaczniesz następne, bo 

stwierdzisz, że teraz na pewno wybierzesz to, co dla Ciebie dobre. Ale dokąd dotrzesz? Co 

czeka na mecie? Tego nikt Ci nie powie.

Rzadko mówi się o tym, jak wyboista jest ta droga. Gdy pojawia się problem w Twoim 

życiu, raczej słyszysz: „Idź na terapię, będzie lepiej, musisz sobie pomóc. Ktoś będzie przy 

Tobie”. Czasem proces trwa rok, czasem dwa lata. Niektórzy po tych dwóch latach uświa-

damiają sobie, że mimo wysiłku nigdzie nie dotarli. To ciekawe, co się dzieje poprzez te 

rozmowy i dlaczego u każdego ów proces kończy się inaczej?

Siedzę w  poczekalni, obserwuję białe ściany, wiszące na nich obrazy. Dookoła mnie 

znajdują się książki dotyczące psychologii, seksuologii, gdzieś tam rzuci się w oko porad-

nik. Zza drzwi gabinetu słyszę przytłumione głosy i zastanawiam się, o czym dzisiaj opo-

wiem. Myślę o pracy, obowiązkach, relacjach, przyjaźniach, tych które trwają i tych, które 

już się zakończyły. Tak wiele tematów, a tylko pięćdziesiąt minut rozmowy. Może warto 

opowiedzieć o uczuciach pojawiających się, gdy rano patrzę w lustro? To fascynujące, jak 

wygląd ciała mówi o tym, co mamy w głowie. Opuchnięte powieki, symbol ruminacji, hor-

rorów zapętlanych w umyśle każdej nocy, ale nie ma w nich morderców, demonów, du-

chów, jesteś Ty, Twój największy wróg. Czerwone przebarwienia w kącikach oczu świadczą 

o tym, że zbyt dużo płaczesz, ale czy w dzisiejszym świecie, gdzie ciągle ktoś Cię obserwuje 
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i ocenia, da się powstrzymać łzy? Myślisz o swoich obawach i nagle pojawia się pytanie: Czy 

ja przesadzam? 

Brzmi znajomo?

Na szczęście u terapeuty nie usłyszysz, że czujesz zbyt mocno czy niewłaściwie. Przez 

niecałą godzinę bez poczucia winy możesz pławić się w swoich słabościach czy niedosko-

nałościach. Gorzej, kiedy okazuje się, że jest ich zbyt wiele; nie wiadomo, od czego zacząć, 

co powiedzieć, co zataić i udać, że nigdy się nie wydarzyło. 

Poza tym relacja z terapeutą jest niesamowicie ciekawa, bo wie o Tobie więcej niż nie-

jeden znajomy, a ty nie wiesz o nim nic (i nigdy się nie dowiesz). Nasiąka niczym gąbka 

Twoimi emocjami, problemami i, co najważniejsze, nie ucieka (zazwyczaj). Być może psy-

choterapia to najlepsze, co sobie ludzkość wymyśliła. Przychodzisz do obcego człowieka, 

obdarzasz go zaufaniem, a  potem mówisz o  wszystkich demonach, z  którymi walczysz. 

Dzięki temu są mniej straszne, czujesz przypływ siły, odwagi, a potem sesja się kończy.

Chyba najtrudniejszy jest ten czas pomiędzy spotkaniami, gdy porządkujesz stare do-

świadczenia i przeżywasz nowe, o których w przyszłym tygodniu opowiesz. Czasem jest 

trudno, czekasz, aż je z siebie wyrzucisz, zbyt mocno przytłaczają. Wzbierają się jak fala 

i uderzają w najczulsze punkty jestestwa. Za każdym razem, gdy patrzysz w lustro. Po pro-

stu musisz to przetrwać. 

Słyszę, jak drzwi gabinetu się otwierają. Czas na oczyszczenie.
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kacper kudzia

(Nie)czysta rezyliencja.  
Harry a przemocowy świat Disco Elysium

Nie ma niczego. Tylko ciepły, pierwotny mrok. Twoja świadomość powoli w nim fermentuje, nie więk-

sza niż ziarnko słodu. Nie musisz robić niczego Nigdy. Przenigdy. Nigdy, nigdy, przenigdy, dziecinko!1

Bohater budzi się w środku pokoju – bez pamięci i bez tożsamości. Nie pamięta, kim jest. 

Nie wie, jak się tu znalazł – czuje jedynie smród papierosów i alkoholu. To ślad pierwotnej 

egzystencji, ale jednocześnie okazja na nowy start. Dno absolutne, ale też katharsis całko-

wite. Rezyliencja oznacza zdolność do adaptacji i sprężystości wobec otrzymanej krzywdy. 

To zdolność do przezwyciężania kryzysów, możliwość stworzenia lepszej atmosfery i wa-

runków do życia. Ten termin jest głęboko wpisany w skrypt fabularny Disco Elysium – to 

mechanizm narracyjny, który napędza kolejne wydarzenia. Rezyliencja nie opiera się na 

samowystarczalności czy izolacji – wręcz przeciwnie. Stawia na te zależności, kładąc silny 

nacisk na ich przeorganizowanie pomiędzy wewnętrznymi głosami a innymi postaciami. 

To fundamentalny składnik przetrwania.

Revachol, miejsce akcji, to postrewolucyjny monolit: pełen ruin, ideologicznych resztek 

i politycznych frakcji. Dochodzi do morderstwa, a główny bohater, Harry, musi rozwiązać 

tę sprawę. Z początku wydaje się to dziwne – dlaczego alkoholik i narkoman bierze się za 

tajemnice? Szybko okazuje się, że jest to niesamowicie utalentowany detektyw stosujący 

metody nieoczywiste, ale też szalenie skuteczne. Jednak sprawa zabójstwa to tylko pretekst 

do opowiedzenia historii. W rzeczywistości fabuła skupia się wokół konfrontacji z samym 

1  ZA/UM (2019), Disco Elysium.
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sobą, przeszłością i przemocą społeczną, w jaką jest uwikłany bohater. Łączy się to ze spo-

sobem konstruowania podmiotowości – każda z umiejętności Harry’ego jest cząstką jego 

osobowości z przeszłości, sprzed amnezji. Empatia, Logika, Percepcja, Siła Woli czy We-

wnętrzne Imperium kłócą się, komentują i próbują przejąć kontrolę nad narracją, świado-

mie narażając bohatera na negatywne, ale też pozytywne konsekwencje. 

Głosy w głowie wykorzystują uległość detektywa, który nieustannie trwa w stanie frag-

mentaryczności i słabości. Zachowują się jak oddzielne postaci, które mają swoje racje i nie 

boją się o  nich komunikować Harry’ego. To w  tych dialogach wewnętrznych i  relacjach 

z głosami skrywa się cała esencja zarówno rozgrywki, jak i toku fabularnego. Gracz wyko-

nuje wirtualne rzuty kośćmi, które mogą się powieść lub nie. W zdecydowanej większości 

gier RPG to drugie oznacza porażkę. Disco Elysium wychodzi jednak naprzeciw standardom, 

proponując coś innego. Nieudany rzut nie musi oznaczać niepowodzenia – jest to mo-

ment, w którym jeden z głosów przejmuje w pełni kontrolę nad bohaterem, manifestując 

się w postaci czynów, które on wykonuje. Jest duża szansa, że wykona powierzone zadanie, 

jednak negatywne skutki mogą być dotkliwsze niż przy udanym rzucie, po którym Harry 

sam decyduje, co chce zrobić. To objaw etyki podatności, czegoś, co staje się elementem 

rezylientnym i pomaga bohaterowi przeorganizować więzi między cząstkami swojej pod-

świadomości. Daje im kontrolę, oswaja się z nimi i potrafi je zrozumieć, a porażka nie za-

myka Harry’emu żadnej z dróg – otwiera nowe, wcześniej niepoznane. 

Bohater nie jest czysty, czy nienaruszony. To bohater na wskroś obrzydliwy – nie ma 

żadnej stałej, do której może wrócić. Tak samo jest z miastem, które zniszczone wojnami 

stara znaleźć dla siebie miejsce w świecie. Dlatego tak bardzo istotne stają się relacje mię-

dzyludzkie, które bywają kruche, często napędzane interesami, ale są wzajemne. Kim Kit-

suragi wyróżnia się w trakcie historii, prezentując prawdziwie empatyczne i nieoceniające 

podejście do głównego bohatera. Pojawia się w świecie Harry’ego nie dlatego, że chce – jest 

do tego zmuszony. Harry to jego partner w sprawie, a Kimowi zależy na jej rozwiązaniu. 

Jest świadomy wagi współpracy, dlatego go wspiera. Powstrzymuje się od oceny i nie po-

zwala na całkowitą destrukcję swojego partnera. Kim staje się z czasem kimś bliskim, kimś 

ważnym, kimś, kto docenia umiejętności detektywistyczne człowieka na dnie.

Przełamywanie przemocy w samym bohaterze manifestuje się za pomocą sieci mikro-

relacji między ludźmi. Nierzadko zmuszany jest do negocjacji z główną podejrzaną, preze-

sem lokalnej firmy czy przywódcą ruchu oporu. Są to wymiany emocjonalne i materialne 

– mimo że często nieudolne, to jednak budujące poczucie wspólnoty. Miasto żyje jak jeden 

organizm, który wymusza zażyłość między bohaterami. Każdy wybór opcji dialogowej ma 

swoje społeczne echo. Przetrwanie nie polega tutaj na zmienieniu sposobu myślenia rasisty 

czy komunisty, a na rekonfiguracji więzi – nawet jeśli są asymetryczne, zranione.

Wzorowym przykładem przeorganizowania więzi jest spotkanie Harry’ego z Dolores Dei 

podczas jego snu. To figura Matki Świętej, która przyjmuje postać jego byłej narzeczonej 

(Nie)czysta rezyliencja. Harry a przemocowy świat Disco Elysium
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– Dory. Jednocześnie jest to potyczka jego umysłu z nim samym. Mechanika gry przestaje 

mieć tu jakiekolwiek znaczenie, a wygranie rzutu nie daje żadnych rezultatów. Nie może ich 

dać, bo tego nie da się wygrać. Okazuje się, że Harry był fatalnym partnerem, pogrążonym 

w alkoholizmie i narkotykach, przez którego Dora dokonała aborcji. Mówi mu wprost, że 

nigdy nie będą razem – żyje szczęśliwie z kimś innym, z dala od Revacholu. To przeszłość, 

z którą trzeba się pogodzić. Harry nie wypiera tego, kim był – chociaż próbował, doprowa-

dzając się nieświadomie do stanu amnezji. To wspomnienie będzie powracać. I musi na-

uczyć się z tym żyć.

Narracja Disco Elysium korzysta z  bardzo bogatego i  literackiego języka, który w  tym 

świecie ma moc. Słowa nie są tylko nośnikiem informacji, ale przede wszystkim instru-

mentem władzy i  przekazu. Premiowana jest dekonstrukcja tekstu, dlatego umiejętność 

Retoryki często zmusza Harry’ego do „łapania za słówka”, co prowadzi do demaskowa-

nia języka ideologii. Bohaterowie używają fraz-kluczy, przedstawiają swoje ideologiczne 

usposobienie poprzez pokazany tekst i komentarze narratora. 

Harry nie odrzuca tego języka – rekonstruuje go, wchodzi z nim w dialog i przekształca 

ból w nowy sposób mówienia. Szczególnie wybijają się trzy umiejętności, które pozwalają 

na różne sposoby interakcji z językiem gry. Przytoczona wcześniej Retoryka pozwala roz-

poznać manipulację językową innych bohaterów. Wewnętrzne Imperium pozwala słyszeć 

poza racjonalnością i odzyskuje mowę tam, gdzie opresja milczy. Z kolei Siła Woli pomaga 

przetrwać w okresie chaosu. 

Rezyliencja obejmuje też Revachol, który staje się przestrzenią afektywną. Dreszcze od-

czuwane przez Harry’ego pozwalają mu słyszeć drżenie miasta, echa rewolucji, rozmów. 

Przestrzeń miejska staje się siecią wrażeń, które współkonstruują bohatera. To miejsce 

zniszczone, negatywne, ale pulsujące pamięcią swoich mieszkańców. Słuchanie – nie tylko 

ludzi, ale też przestrzeni – jest więc częściowo rezylientne. To, co społeczne, ekologiczne 

i psychiczne zlewa się w jedną sferę współodczuwania. Staje się językiem miejsca, nie tylko 

postaci.

Rezyliencja, a jednocześnie przetrwanie w Disco Elysium, to praktyka renegocjacji – we-

wnętrznych głosów, mechanik i relacji. Podatność i fragmentaryczność w tym świecie nie 

są patologią, lecz regułą i punktem wyjścia do transformacji. Relacje stają się fundamental-

ne, a przeorganizowane więzi pozwalają bohaterowi znaleźć punkt do rezylientnej posta-

wy, konsekwentnie budując w sobie siłę do odbicia się od przeszłości.

(Nie)czysta rezyliencja. Harry a przemocowy świat Disco Elysium



Screen 1. ZA/UM (2019), Disco Elysium (źródło: własne).



Screen 2. ZA/UM (2019), Disco Elysium (źródło: własne). 
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wiktoria ilecka

Przetrwanie dzięki literaturze, która opowiada 
dzieciom świat. Reprezentacje wojny w Ukrainie  

w polskiej literaturze dziecięcej na podstawie 
książek o konflikcie rosyjsko-ukraińskim z serii 

Wojny dorosłych – historie dzieci

Wstęp

Po wybuchu pełnowymiarowej wojny w Ukrainie w lutym 2022 roku codzienność większo-

ści polskich dzieci zmieniła się. Do ich klas dołączyli nowi koledzy i koleżanki z Ukrainy, 

od których nie tylko dzieli ich często bariera nie tylko języka, ale też bardzo poważnych 

i trudnych doświadczeń uchodźczych. Dodatkowo wszędzie wokół pojawia się słowo „woj-

na” wraz ze wszystkimi niezrozumiałymi pojęciami, o których większość dorosłych nie-

chętnie rozmawia. Jednym ze sposobów, żeby przetrwać w tych nowych, złożonych oko-

licznościach, jest zadawanie pytań i szukanie odpowiedzi o konflikcie, o uchodźcach oraz 

o ich drodze i perspektywie. W tych poszukiwaniach sojusznikiem najmłodszych, oprócz 

rodziców, nauczycieli czy starszego rodzeństwa, może być także literatura.

Literatura dla dzieci bardzo zmieniła się od końca XX wieku, głównie w zakresie poru-

szanej przez nią tematyki. Coraz bardziej popularne stają się książki dla dzieci i młodzieży 

z gatunków takich jak horror, kryminał czy romans. Aleksandra Sikora określa tę sytuację 

następująco: „W  założeniu autorów młody odbiorca staje się równoprawnym partnerem 

w  rozmowie, któremu w  bardziej lub mniej metaforycznej formie przekazuje się ponurą 

prawdę o świecie”1.

1  A. Sikora, W jaki sposób mówimy dzieciom o wojnie? Charakterystyka prozy o tematyce wojennej na podstawie wybra-
nych książek dla dzieci, Łódź 2014, s. 26.
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W niniejszym artykule chciałabym skupić się na tym, jakich sposobów mówienia o woj-

nie używają autorzy trzech wybranych przeze mnie książek dla dzieci: Teraz tu jest nasz 
dom i  Moc Amelki Barbary Gawryluk oraz Jak Pan Żyrafa uciekał przed wojną Rafała Witka. 

Książki te wchodzą w  skład serii Wojny dorosłych, historie dzieci Wydawnictwa Literatura. 

Autorzy przywołanych pozycji używają różnych sposobów, żeby przedstawić temat wojny 

najmłodszym odbiorcom. Moc Amelki opowiada historię, która wydarzyła się niedługo po 

inwazji Federacji Rosyjskiej na Ukrainę w 2022 roku. Akcja w dwóch pozostałych utworach 

dzieje się w czasie ataku na południowo-wschodni obszar Ukrainy w 2014 roku. 

Jak Pan Żyrafa uciekał przed wojną Rafała Witka to historia czteroosobowej ukraińskiej ro-

dziny mieszkającej w okolicach Ługańska, która ucieka przed agresją Rosjan. Jedną z głów-

nych bohaterek jest pluszowa żyrafa, maskotka małej Tatiany, którą ojciec zabiera ze so-

bą, kiedy postanawia opuścić strzeżony dom rodzinny i dołączyć do reszty rodziny. Jest to 

relacja z długiej drogi przebytej rowerem, w której mężczyzna tłumaczy dzieciom, czemu 

opuścił dom i dlaczego jego podróż była czasochłonna, niebezpieczna i wykańczająca. Od-

powiedzią jest wojna. Książka porusza też problem uchodźctwa i emigracji wewnętrznej. 

Trzecią interesującą mnie książką jest Moc Amelki Barbary Gawryluk. To historia skon-

centrowana na tytułowej głównej bohaterce, która jako kilkuletnia Ukrainka przeżyła 

chwile grozy i stała się symbolem walki o swój kraj. Czytelnik najpierw poznaje Amelkę, jej 

rodzinę, zainteresowania i talent wokalny. Później opisany jest wybuch wojny, inwazja na 

Kijów (miejsce zamieszkania bohaterów) oraz pierwsze dni ukrywania się przed nalotami 

bombowymi. Książka opowiada o nagraniu, które obiegło cały świat – mała Amelka śpie-

wająca utwór Mam tę moc w kijowskim szkolnym schronie. Dalej przedstawiona jest uciecz-

ka dziewczynki z rodziną (bratem i babcią) z kraju zajętego wojną do Polski oraz o kolej-

nych występach Amelii. Opowieść porusza problem wojny i nadziei.

Dlaczego literatura dziecięca porusza temat wojny?

Do swojej pracy Mamo, tato, co to jest wojna? Czyli jak tłumaczyć wojnę dzieciom, czytając książki 
Witold Podskarbi załączył fragment wywiadu z redaktorką naczelną Wydawnictwa Litera-

tura, Wiesławą Jędrzejczyk, który rozpoczyna się tak: 

Witek Podskarbi: Przed traumatycznymi, tragicznymi wydarzeniami związanymi z każdą wojną 

powinniśmy chronić dzieci czy raczej sygnalizować, że zło też istnieje? 

Wiesława Jędrzejczyk: Zdecydowanie nie chować głowy w piasek. Mówić, jakie to zło. Te dzisiejsze 

dzieci będą kiedyś decydować o wojnie lub pokoju2.

2  W. Podskarbi, Mamo, tato, co to jest wojna? Czyli jak tłumaczyć wojnę dzieciom, czytając książki, „Przegląd Bibliote-

rapeutyczny” 2015, t. V, nr 2, s. 141.

Przetrwanie dzięki literaturze, która opowiada dzieciom świat
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Świadomość, że dzieci, którym dziś czyta się książki o wojnie, same będą kiedyś decy-

dować o konfliktach, stanowi ważny powód, dla którego literatura dziecięca podejmuje ten 

temat. Dorośli, poruszając z dziećmi wybrane zagadnienia, mogą ukształtować ich zdanie 

według własnego uznania. Jowita Gromysz pisze: „Literatura oraz związany z nią dyskurs 

społeczny są upolitycznione przez dorosłych, którzy chcą konstruować świat dzieci i wizje 

tego, jak powinny one rozumieć rzeczywistość społeczną”3. Rola dorosłego w poznawaniu 

książek, które poruszają kwestie konfliktów zbrojnych, jest kluczowa. 

Magdalena Bednarek zauważa trudności związane z  pisaniem utworów o  wojnie dla 

dzieci: 

Wojna jako temat literatury adresowanej do młodego odbiorcy nie jest wyborem oczywistym. Po-

dejmowaniu go towarzyszą dylematy natury moralnej i estetycznej, dotyczące momentu rozwojo-

wego adresata/adresatki, szczegółowości, formy i celu poruszania go4.

Autorka tłumaczy również, że dawniej poruszanie tematu wojny było uznawane za 

wskazane ze względu na jej oddziaływanie na odbiorcę – kształtowanie patriotyzmu oraz 

wpływ na osobowość dzieci. Później dodaje: 

Obecnie, kiedy każdy rok przynosi kolejne konflikty zbrojne, które w bardziej lub mniej bezpośredni 

sposób (za sprawą przekazów medialnych czy powszechnego zjawiska uchodźstwa), oddziaływają 

na dzieci, wojna budzi coraz silniejszy lęk, więc publikacja książek na jej temat, adresowanych do 

młodych odbiorców, jest tym bardziej niezbędna5.

Wydaje się, że powszechność tematu wojny jest głównym czynnikiem, dla którego na-

stąpił zwrot w postrzeganiu literatury wojennej dla dzieci. Już nie jest ona tylko narzędziem 

pozwalającym kształtować najmłodszych odbiorców, ale też odpowiedzią na potrzebę ro-

zumienia tego, co się dzieje w otaczającym dzieci świecie. Sikora pisze: „Recenzenci pod-

kreślają, iż obecność tematu wojny w mediach niejako zmusza do mówienia o niej, i chociaż 

omawiane książki nie pozwalają widzieć jej w  kategoriach zabawy, zachowały «dziecię-

cość» spojrzenia”6. 

Dzisiejsza sytuacja geopolityczna stawia polskich rodziców w szczególnie ważnej po-

zycji jako tych, którzy uświadamiają i  tłumaczą dzieciom, czym jest wojna i  jakie niesie 

za sobą skutki. Rafał Witek w posłowiu do swojej książki Jak Pan Żyrafa uciekał przed woj-

3  J. Gromysz, Opowiadanie świata. Dorośli w roli pośredników lektury współczesnej książki dla dzieci, „Annales Univer-

sitatis Mariae Curie-Skłodowska” 2023, nr 36 (2), s. 154. 

4  M. Bednarek, Dzieciństwo w cieniu wojny – przedstawienie pojęcia wojny we współczesnych narracyjnych książkach 
obrazkowych dla dzieci, „Porównania” 2023, nr 1 (33), s. 259. 

5  Tamże. 

6  J. Gromysz, Opowiadanie świata. Dorośli w roli pośredników lektury współczesnej książki dla dzieci, „Annales Univer-

sitatis Mariae Curie-Skłodowska” 2023, nr 36 (2), s. 154. 
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ną pisze: „Nikt nie spodziewał się kryzysu migracyjnego na granicy z Białorusią, a później 

milionów uchodźców z Ukrainy, którzy nagle stali się naszymi sąsiadami nie z zagranicy, 

ale z mieszkania obok, z ławki w szkole”7. Z kolei Barbara Gawryluk kończy swoją książ-

kę Teraz tu jest nasz dom słowami: „Ukraina, nasz sąsiad, potrzebuje pomocy. To, co mogą 

ofiarować polskie dzieci, to serdeczność, przyjaźń i wyrozumiałość w przedszkolu, szkole, 

na podwórku”8. Wyraźnie zaznacza, że polskie dzieci mogą i właściwie już odgrywają dużą 

rolę w pomocy milionom Ukraińców, którzy znaleźli się w kryzysie uchodźctwa. Żeby fak-

tycznie przyczynić się do polepszenia sytuacji naszych sąsiadów, konieczna jest świado-

mość przyczyn, dla których w ogóle nowe osoby znalazły się w Polsce.

Można wyróżnić wiele funkcji, jakie pełni literatura „osobna” mówiąca o wojnie: od in-

formacyjnej, przez eksplikacyjną i inkluzywną, aż po oswajanie tematu  i wzbudzanie em-

patii u odbiorcy. Jednakże to, na którą z nich będzie położony nacisk w wybranej książce, 

jest zależne od upodobań i  wizji autora. Utwory o  wojnie mogą pomóc dzieciom ją zro-

zumieć, mogą „odczarować” ten temat, pomóc zwizualizować sobie sytuację konfliktu 

zbrojnego, wytłumaczyć powody, dla których się je toczy. Bednarek, odnosząc się do przy-

datności tego typu literatury, stwierdza: „Możliwe, że kształtowanie otwartej na inność, 

uważnej, empatycznej i  krytycznej postawy jest wszystkim, co literatura może uczciwie 

i realnie zaoferować dziecku w kontekście tematu wojny”9.

Przydatność tak zwanej literatury „czwartej” sygnalizuje Katarzyna Niewczas w zale-

ceniach opracowanych przez Dział Edukacji Muzeum Polin: 

Dobry materiał literacki może wesprzeć nas w podjęciu rozmowy zainicjowanej przez dziecko. Wej-

ście w dialog z pytaniami zadawanymi przez uczniów i uczennice pozwoli nam razem z nimi odkry-

wać trudną przeszłość i nie pozostawi ich samych z domysłami i wyobrażeniami na temat historii10. 

Uwagi Niewczas dotyczą prowadzenia zajęć o drugiej wojnie światowej w klasie szkolnej, 

ale jej słowa równie dobrze sprawdzają się w odniesieniu do rozmowy rodziców z dziećmi 

o współczesnych konfliktach.

Kinga Kuszak określa prezentowanie niełatwych kwestii w książkach dla dzieci jako oka-

zję, która „pozwala dziecku dostrzec, zmierzyć się, zrozumieć trudne zagadnienia obecne 

w życiu ludzi”11. Niedorosły odbiorca będzie mieć problem z przyswojeniem kwestii trud-

7  R. Witek, Jak Pan Żyrafa uciekał przed wojną, Łódź 2023, s. 39. 

8  B. Gawryluk, Teraz tu jest nasz dom, Łódź 2023, s. 78. 

9  M. Bednarek, Dzieciństwo w cieniu…, dz. cyt., s. 269. 

10 K. Niewczas, Obraz wojny w  literaturze dla najmłodszych. Co warto czytać z  dziećmi?, Muzeum Historii Żydów  

Polskich POLIN, s. 1, https://www.polin.pl/system/files/attachments/Katarzyna%20Niewczas.%20Obraz%20

wojny%20w%20literaturze%20dla%20najmlodszych.pdf (dostęp: 20.12.2025).

11 K. Kuszak, Motyw rozstania w literaturze dla dzieci – perspektywa pedagogiczna, „Studia Edukacyjne” 2018, nr 50, 

s. 60.
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nych emocjonalnie (strata bliskiej osoby, utrata domu i  własności, tęsknota, ból fizycz-

ny) czy odległych ze względu na wiek czytelnika (np. polityka, geopolityka, wojskowość, 

powody i sposoby prowadzenia wojen). Złożoność i wieloaspektowość wojny mogą wpły-

wać na stopień trudności w ujęciu tego tematu w utworach literackich przeznaczonych dla 

dzieci. Dlatego też tak ważne wydają się różnorakie sposoby mówienia o wojnie w literatu-

rze „osobnej”.

Sposoby mówienia o wojnie – analiza 

1. Narracja

Analizując sposoby mówienia o wojnie warto przede wszystkim zwrócić uwagę na pozycję 

narratora w świecie przedstawionym.

W Mocy Amelki oraz w Jak Pan Żyrafa uciekał przed wojną mamy do czynienia z narracją 

trzecioosobową. O tych narratorach można na pewno powiedzieć, że są wszechwiedzący 

i dorośli. Historię przekazują za pomocą prostej kolejności wydarzeń, zrozumiałego słow-

nictwa, zwracając uwagę na perspektywę dziecięcą. Ze względu na te cechy od razu wyczu-

walne jest, że odbiorcą książek powinno być dziecko. Z kolei w Teraz tu jest nasz dom nar-

racja jest prowadzona z innego punktu widzenia: narratorem jest osoba niedorosła, czyli 

główny bohater opowiadanej historii – Radek, chłopiec, który musiał mierzyć się z uciecz-

ką z własnego domu oraz z przystosowaniem się do życia w obcym kraju. W tym przypadku 

opowiadający ma mniejszy zakres ogólnej wiedzy o świecie (ze względu na swój wiek), ale 

wraz z biegiem historii dowiaduje się wielu nowych rzeczy, o które poszerza swoją opo-

wieść (w większości są to zagadnienia związane z wojną i emigracją). 

W  każdej z  omawianych książek przeważa narracja personalna. Michał Głowiński 

w Słowniku terminów literackich określa ją jako przeciwieństwo narracji auktorialnej. Badacz 

zauważa również, że narracja personalna „pokazuje świat przedstawiony tak, jak on się ja-

wi świadomości bohatera (lub wielu bohaterów)”12. W Teraz tu jest nasz dom narrator-dziec-

ko opowiada o swoich przeżyciach, opisując znany świat i zmiany, które w nim zaszły. Moc 
Amelki i Jak Pan Żyrafa uciekał przed wojną, w których występuje narracja trzecioosobowa, 

również śledzą losy dzieci (lub antropomorfizowanego przedmiotu ściśle związanego ze 

światem dziecięcym – pluszowej maskotki). W literaturze dziecięcej taki typ narracji ma 

duże znaczenie, ponieważ nastawienie na perspektywę dziecięcą pozwala jej odbiorcom 

zrozumieć realia świata przedstawionego, odnieść je do swoich doświadczeń i  „oswoić” 

12  M. Głowiński, hasło: Narracja auktorialna, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 

303-304. 
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tematy poruszane przez utwór. Takie oddziaływanie na odbiorcę jest szczególnie ważne 

w przypadku literatury dziecięcej o wojnie, która porusza tematy ekstremalnie trudne. 

Nasuwa się jednak ważna kwestia dotycząca narratora-dziecka. Za Waynem Boothem 

moglibyśmy określić ten typ narracji mianem „narratora niewiarygodnego”13. Przecież głos 

dziecka-narratora to nie prawdziwy głos dziecka, ponieważ autorem utworu jest osoba do-

rosła. Jest to więc pewnego rodzaju pozoracja, stylizacja na mowę dziecięcą. Kreując osobę 

mówiącą jako osobę niedorosłą, trzeba pochylić się również nad jej sposobem postrzegania 

świata, doświadczeniem życiowym, przystosowaniem społecznym i wieloma innymi czyn-

nikami, które różnią mówiące dzieci od mówiących dorosłych. Głos dziecka jest więc tak 

naprawdę głosem dorosłego wcielającego się w dziecko. 

W literaturze dziecięcej wybór głosu dziecka jako dominującego prawdopodobnie służy 

stworzeniu czytelnikowi przestrzeni do utożsamienia się z historią i jej postaciami. Łatwiej 

jest się wówczas zaangażować emocjonalnie i zrozumieć przekazywane treści. Z kolei głos 

dorosłego to ten, który porządkuje informacje, tłumaczy i wykłada dziecku to, co jest dla 

niego całkowicie lub częściowo niedostępne. Ten typ opowiadania pomaga ustrukturyzo-

wać nowe wiadomości, a sam narrator sprawia wrażenie bardziej wiarygodnego, bo histo-

ria opowiadana jest przez kogoś z doświadczeniem życiowym. 

We wszystkich trzech książkach głosy dorosłego i  dziecka przeplatają się. Nie sposób 

stwierdzić, który z  nich dominuje. Raczej dopełniają się one nawzajem. Poruszając tak 

trudny temat, jakim jest wojna, potrzebny jest zarówno bezpieczny, wiarygodny i obezna-

ny głos dorosłego, jak i emotywny, spostrzegawczy i żywy głos dziecka. 

2. Ilustracje

Zanim dziecko zdąży zagłębić się w  treść książki, napotyka ilustracje. Bogumiła Wa-

lak pisze: „Jedną z zasad tworzenia książek dla dzieci jest, aby posiadały one ilustracje”14. 
W Teraz tu jest nasz dom ich autorem jest Maciej Szymanowicz, w Jak Pan Żyrafa uciekał przed 
wojną Joanna Rusinek, a w Mocy Amelki Ola Krzanowska.

Wydaje się, że w przypadku książek mówiących o wojnie kategoria realizmu jest ważna 

w ilustracji ze względu na swoją eksplikacyjną funkcję. Obraz staje się reprezentacją wojny 

– sytuacji, którą odbiorca może zrozumieć na podstawie odwołań do znanych mu elemen-

tów rzeczywistości. Bogumiła Walak uznaje ilustrację za jeden z najważniejszych kompo-

nentów książek literatury „osobnej”, ponieważ „słowo połączone z obrazem przyśpiesza 

apercepcję zrozumienia treści i zwielokrotnia różnorodne przeżycia”15.

13  W.C. Booth, Rodzaje narracji, „Pamiętnik Literacki” 1971, nr 62 (1), s. 238. 

14  B. Walak, Rola ilustracji w literaturze dziecięcej i jej psychologiczne uwarunkowania w rozwoju dziecka, [w:] Dziecko/
uczeń. Edukacja artystyczna. Terapia, red. L. Kataryńczuk-Mania, Zielona Góra 2016, s. 44.

15  Tamże.
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Okazuje się, że w przypadku odbiorcy dziecięcego to właśnie przeżycia i emocje stano-

wią fundament przekazu treści. „Najlepszą drogą dotarcia do umysłu dziecka jest wpłynię-

cie na jego uczucia, toteż rola ilustracji sprowadza się do wzbudzenia w dziecku przeżyć es-

tetycznych”16. Walak tłumaczy, że wizualna część książki powinna zapewnić najmłodszym 

przeżycia, które będą dostosowane do ich momentu rozwoju i potrzeb estetycznych. Realia 

wojny wiążą się z obrazami, które dla dzieci w wieku przedszkolnym i wczesnoszkolnym 

mogą być traumatyczne. Dlatego ilustracje w  takich książkach raczej nie przedstawiają 

śmierci, ran czy agresji cielesnej. Za to, operując kolorystyką, cieniem, a  czasami nawet 

symboliką, ukazują bohaterów w trudnych sytuacjach, ich emocje, miejsca, w których się 

znajdują, wyposażenie wojskowe, wybuchy i zgliszcza. Pomagają pokierować wyobraźnią 

odbiorcy w taki sposób, żeby lektura nie była dla niego zbyt obciążająca.

W każdej z trzech omawianych przeze mnie książek znajdują się zarówno ilustracje re-

alistyczne, jak i nierealistyczne (z elementami symbolicznymi lub metaforycznymi). Po-

strzegam ilustracje realistyczne jako te, które przedstawiają rzeczywistość w taki sposób, 

w jaki można ją zaobserwować na własne oczy. Słownik terminologiczny sztuk pięknych podaje 

definicję realizmu: „w szerszym znaczeniu: tendencja występująca w sztuce różnych epok, 

polegająca na odtwarzaniu rzeczywistości w  sposób obiektywny, zgodny z  bezpośrednią 

obserwacją natury”17. Wobec tego możemy się zgodzić, że ilustracja nierealistyczna będzie 

posiadać elementy, zdarzenia czy postaci, których obserwator nie dostrzeże w rzeczywi-

stym świecie, a które będą nośnikiem dodatkowej informacji poprzez symbol czy metaforę.

Przedstawię analizę dwóch ilustracji z omawianych przeze mnie książek. 

Ilustracja Macieja Szymanowicza z Teraz tu jest nasz dom ukazuje scenę ucieczki rodzi-

ny głównego bohatera przez atakowane miasto w kierunku miejsca ewakuacji. Przedstawia 

ona wszystkie elementy, o których pisze Gawryluk w tym fragmencie książki: rosyjską wy-

rzutnię rakietową na placu zabaw, dwa płonące samochody, zniszczony supermarket i wy-

buchy w oddali. W tym przypadku odbiorca ma do czynienia z dość dużą paletą kolorów, ale 

zdecydowanie dominują odcienie szarości, a wzrok przyciągają czerwono-żółte płomienie. 

Grafika bardzo dokładnie oddaje opisywaną przez Gawryluk scenerię, choć sama w sobie 

raczej nie buduje żadnej konkretnej atmosfery, jest po prostu realistycznym odwzorowa-

niem tekstu. Wykorzystana perspektywa sprawia, że ilustracja przypomina nieco mapę.

Ilustracja Joanny Rusinek z Jak Pan Żyrafa uciekał przed wojną przedstawia spotkanie ta-

ty (podróżującego z Panem Żyrafą) z żołnierzami. Postacie żołnierzy są przedstawione za 

pomocą ostrych rysów twarzy i ciemnych kolorów (a właściwie braku innych kolorów niż 

szary), przez co sprawiają wrażenie wrogich i niebezpiecznych. Na pierwszym planie znaj-

16  Tamże, s. 46.

17  A. Sieradzka, hasło: Realizm, [w:] Słownik terminologiczny sztuk pięknych, red. K. Kubalska-Sulkiewicz, Warszawa 

2003, s. 343. 

Przetrwanie dzięki literaturze, która opowiada dzieciom świat



1. Skan z książki B. Gawryluk, Teraz tu jest nasz dom, Łódź 2023, s. 28-29.



2. Skan z książki R. Witek, Jak Pan Żyrafa uciekał przed wojną, Łódź 2023, s. 22-23.



35

dują się elementy zbrojeniowe – karabin i drut kolczasty, które wydają się duże w porów-

naniu do znajdujących się na drugim planie postaci taty i Pana Żyrafy. Tata i Pan Żyrafa 

to jedyne kolorowe elementy tej ilustracji, przyciągają zatem uwagę odbiorcy. Dodatkowo 

takie przedstawienie może wpływać na podświadomy odbiór, wskazując, że są oni jedy-

nymi dobrymi, pełnymi życia postaciami tej sceny. Mimo że ilustracja sama w sobie jest 

realistyczna, to Pan Żyrafa wydaje się nieco surrealistyczny. Jest on dużą, kolorową żyrafą, 

która wygląda tak, jakby porozumiewała się z wojskowym. Jednak dzięki temu, że odbiorca 

wie, że to maskotka, wrażenie surrealizmu znika: pluszowa żyrafa, jako część świata dzie-

cięcego, jest jak najbardziej na miejscu i nie zaburza realizmu ilustracji. Rysunek Joanny 

Rusinek charakteryzuje się staranną kompozycją elementów i  dzięki operowaniu głębią, 

nasyceniem barw i cieniem dobrze oddaje nastrój pełen niepokoju i napięcia, który buduje 

Rafał Witek w tym fragmencie książki.

3. Opisy 

Najbardziej oczywistym ze sposobów mówienia o wojnie w książkach dla dzieci są opisy. 

W analizowanych pozycjach możemy wyróżnić na pewno ich dwa rodzaje. Jedne to opisy 

realiów związanych z wojną: 

Na dużym placu otoczonym przez ukraińskie wojsko czekało pięć autobusów. Ludzie ładowali tor-

by, plecaki i walizki do bagażników. Przy wejściu do każdego z autobusów stał człowiek z identy-

fikatorem na szyi. Podeszliśmy do jednego z nich. Tata podał mu nasze paszporty, a mężczyzna 

sprawdził listę (TTD, s. 26).

Dzięki opisom czytelnik dostaje bliższe informacje na temat tego, co dokładnie dzieje się 

w różnych momentach wojny i oblężenia. Można więc przyjąć, że pełnią one między innymi 

funkcję eksplanacyjną. 

Drugi rodzaj opisów to te, które mówią o realiach sprzed wojny: 

Rodzina Amelki mieszkała w stolicy Ukrainy, Kijowie. Razem z mamą, tatą i starszym bratem Miszą 

dziewczynka zajmowała wygodne, jasne mieszkanie w jednym z bloków na dużym, nowym osiedlu. 

Amelka właśnie zaczęła szkołę. Najbardziej lubiła zajęcia ze śpiewu i z rysunku (MA, s. 4).

Te wspomnienia z przeszłości pozwalają utworzyć kontrast między aktualną sytuacją 

wojny a poprzednim, spokojnym życiem bohaterów. Dzięki zaakcentowaniu faktu, że bo-

haterowie przed wojną wiedli normalne życie, dziecko może łatwiej utożsamić się z posta-

ciami, a także zrozumieć naturę wojny: to, że jest ona często nieprzewidywalna (szczegól-

nie dla dzieci, które nie śledzą sceny politycznej) i gwałtownie zmienia życie. 

Opisy pozwalają autorowi opowiedzieć o wydarzeniach bez drastycznego przekroczenia 

sfery tabu. Dzięki nim książki spełniają swoje dydaktyczne założenie, bo dzieci nie tylko 
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„oswajają” pojęcie wojny, ale również dowiadują się o kwestiach zupełnie im nieznanych, 

o których nie miałyby szansy dowiedzieć się w żaden inny, bezpieczny sposób. 

4. Sentencje 

Innym środkiem przekazu – sposobem mówienia o wojnie – są sentencje. To myśli, które 

dość wyraźnie wyodrębniają się z prowadzonej historii. Uwagi te dotyczą różnych kwestii 

moralnych i zazwyczaj są dość ogólne. 

(…) przedmioty nie są najważniejsze. Najważniejsze jest nasze życie i zdrowie (MA, s. 20).

Tatiana i Dawid mają wypieki na twarzach. Tata opowiada o swojej ucieczce tak, jakby to była przy-

goda. Ale wojna to nie jest przygoda. Wojna to strach, głód i chłód. Mama to wie, dlatego trzyma tatę 

za rękę i gładzi go po obolałych plecach (JPŻ, s. 20). 

Sentencje mają funkcję porządkowania myśli i pojęć. Wojna jako temat bardzo trudny 

rodzi wiele zarówno praktycznych pytań o  jej realia, ale też (może nawet więcej) egzy-

stencjalnych, o etykę i moralność. Takie aforyzmy pomagają młodemu odbiorcy okiełznać 

trudne zagadnienia i interpretować je poprzez społecznie przyjętą normę systemu warto-

ści. Dziecko nie tylko słyszy o wojnie, ale oczami wyobraźni oraz za pomocą ilustracji jest 

w stanie sobie ją zobrazować. Dzięki delikatnemu nakierowaniu, wie i potrafi wyrazić to, co 

o niej sądzi. 

5. Bohaterowie inspirowani prawdziwymi postaciami

Wszystkie trzy książki opowiadają historie, które oparte są na faktach. Jedna rodzina na-

prawdę uciekała z Doniecka, tata małej dziewczynki faktycznie przejechał na rowerze spod 

Ługańska pół kraju z  jej maskotką pod pachą, a nagranie małej Amelki śpiewającej Mam 
tę moc w schronie obiegło cały świat w lutym 2022 roku. Ten ostatni przykład jest szcze-

gólnie wyraźny dzięki temu, że wideo – faktycznie trafiwszy do Internetu – zdobyło dużo 

wyświetleń. Zwiększa to prawdopodobieństwo, że któryś z niedorosłych czytelników znał 

występ dziewczynki, zanim zapoznał się z książką. Odwołanie się do prawdziwych zdarzeń 

oraz oparcie losów bohaterów na życiorysie faktycznych osób oddziałuje na wyobraźnię 

odbiorców i uwiarygadnia historie. Dzięki temu opowieść o wojnie staje się bardziej realna 

– nie są to bajki o fantastycznych stworzeniach czy odległych światach. Proste odniesienia 

i skojarzenia z codziennością umożliwiają dzieciom zrozumienie tej początkowo oddalonej 

rzeczywistości. 
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6. Język emotywny i pytania angażujące

Kolejnym sposobem przedstawiania i przybliżania dzieciom tematu wojny, który mnie in-

teresuje, jest język emotywny. Towarzyszą mu często również pytania angażujące. Te dwie 

techniki przeplatają się lub wynikają w tekście bezpośrednio z siebie. 

Spośród trzech omawianych książek najwięcej fragmentów z użyciem języka emotyw-

nego znajduje się w Teraz tu jest nasz dom. Występują one też w Mocy Amelki, choć jest ich 

zdecydowanie mniej, a w Jak Pan Żyrafa uciekał przed wojną znajdziemy ledwie parę przy-

kładów. Może wynikać to z różnej pozycji dziecka w narracji oraz wieku głównych boha-

terów. W utworze, w którym język emotywny występuje najczęściej, głównym bohaterem 

i narratorem pierwszoosobowym jest dziecko, które wypowiadając się, często wyraża swoje 

emocje. 

- Romek – Mikołaj wiercił się na górze w swoim łóżku. – Boję się usnąć. A jak w nasz dom rąbnie 

bomba? I nas zasypie? (TTD, s. 12). 

Babcia i dziadek zostali w Doniecku. A jak nie zdążą uciec do piwnicy w czasie alarmu? A co zrobią, 

jak bomba trafi w ich dom? Gdzie się podzieją? (TTD, s. 32).

W Mocy Amelki narrator jest anonimowym obserwatorem, ale relacjonując wydarzenia, 

na pierwszym planie zawsze stawia główną bohaterkę – małą Amelię oraz jej przemyślenia 

i uczucia. 

Ludzie są tu dobrzy i mili, pomagają i mnie, i babci i Miszy. Ale tęsknię do was (MA, s. 34).

Amelka wpatrywała się w ekran. Tak bardzo tęskniła za swoim domem. Wydawało jej się, że minęły 

lata od dnia, kiedy trzeba się było spakować i uciekać (MA, s. 44). 

W historii o Panu Żyrafie dziecko nie jest ani narratorem, ani głównym bohaterem opo-

wieści, więc emocje nie znajdują się na pierwszym planie.

Podsumowanie

Wszystkie wyżej wymienione komponenty składają się na różne sposoby reprezentacji 

wojny w książkach przeznaczonych dla niedorosłych czytelników: narrator nastawiony na 

dziecięcą perspektywę odbiorcy; dostosowane do wrażliwości dzieci ilustracje realistyczne 

lub takie, których metaforyczność nie zniekształca nadmiernie rzeczywistego obrazu woj-

ny; liczne opisy tłumaczące kontekst wojny za pomocą prostych słów lub odwołań do pojęć 

świata dziecięcego; moralizujące i porządkujące myśli sentencje; bohaterowie inspirowani 

prawdziwymi postaciami; ożywiający opowieść język emotywny. 
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Wnioski 

Analizowane przeze mnie książki odpowiadają na realne, obecne i palące problemy rzeczy-

wistości, w której polskie dzieci żyją i którą muszą nauczyć się dzielić ze swoimi rówieśni-

kami z Ukrainy. Myślę, że Moc Amelki, Jak Pan Żyrafa uciekał przed wojną oraz Teraz tu jest nasz 
dom dobrze radzą sobie z przedstawieniem odbiorcom tematu wojny. Oprócz odpowiedzi 

na pytanie, czym jest konflikt zbrojny (poprzez stworzenie jego realistycznego, aczkolwiek 

nie drastycznego obrazu), utwory te dostarczają narzędzi niezbędnych do inicjacji dialogu 

o tym, kim są uchodźcy z Ukrainy, przez co przeszli i jakie wyzwania postawił przed nimi 

los. W odróżnieniu od pozycji z serii Wojny dorosłych – historie dzieci, których tłem wydarzeń 

są minione wojny, omawiane przeze mnie teksty nie tylko uczą o przeszłości, ale również 

tego – co najważniejsze – w jaki sposób radzić sobie z teraźniejszością. Wojna nie jest już 

odległym, enigmatycznym tematem. Dzieje się tuż za wschodnią granicą. 

Wydawnictwo Literatura proponuje trzydzieści książek składających się na serię Wojny 
dorosłych – Historie dzieci. Wśród nich znajduje się kilka pozycji, które opowiadają o konflik-

tach współczesnego świata, np. Chłopiec z Lampedusy, Która to Malala?, Wojna w Kuropatkach 

oraz trzy omawiane przeze mnie w tej pracy utwory, przedstawiające historie dzieci do-

tkniętych trwającą w Ukrainie wojną. Reszta pozycji opowiada o losach dzieci, na których 

życie wpłynęły wojny, wydarzenia i konflikty dawne, między innymi II wojna światowa, 

stan wojenny, powstanie warszawskie. Można zatem postawić pytanie: jaka jest różnica 

w oddziaływaniu na odbiorcę dziecięcego między książkami mówiącymi o wojnach daw-

nych, a tymi, które opowiadają o współczesnych konfliktach? Z mojej perspektywy jest to 

funkcja tego typu literatury, którą nazwałam solidaryzującą. 

Książki, które są owocem potrzeb związanych z inicjowaniem rozmów z dziećmi o te-

raźniejszych wojnach, pozwalają najmłodszym odbiorcom nie tylko na zapoznanie się z hi-

storiami opowiadającymi o dzieciach żyjących w czasie wojny, ale też na utożsamienie się 

z ich bohaterami. W Mocy Amelki, Jak Pan Żyrafa uciekał przed wojną i Teraz tu jest nasz dom 

pierwszoplanowe postacie dziecięce opisywane są w taki sposób, że eksponowane są w nich 

te cechy i informacje, z którymi każdy młody odbiorca ma potencjał się identyfikować. Pol-

skie dziecko może dzięki książkom lepiej zrozumieć temat, zauważyć proste podobieństwa 

między sobą a  rówieśnikami z  Ukrainy, jak i  poczuć więź, zbudować nić porozumienia. 

Jest to również ułatwienie dla rodziców i opiekunów w prowadzeniu rozmowy z najmłod-

szymi o  uważności, pomocy i  komunikacji z  dziećmi dotkniętymi kryzysem uchodźstwa 

w najbliższym otoczeniu. Budowa solidarności opiera się między innymi na braku uprze-

dzeń (lub świadomym wzięciu ich w nawias), dlatego tak ważne wydaje się zadbanie o to, 

by dzieci polskie i  ukraińskie umiały dostrzegać między sobą podobieństwa. Wymienio-

na przeze mnie funkcja, w moim odczuciu, jest sposobem na niesienie pośredniej pomocy 

Ukraińcom. Myślę, że przetrwanie tego trudnego czasu oznacza dla dzieci polskich i ukra-
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ińskich przede wszystkim rozumienie sytuacji, w której się znalazły, w czym zdecydowanie 

pomaga solidaryzowanie się ze sobą. Przetrwanie może więc też oznaczać spojrzenie na 

drugiego człowieka, próbę zrozumienia i wyciągnięcia do niego ręki.
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dorota pokorska

Zemsta jako źródło przekazu transgeneracyjnego.   
Gorzko, gorzko Joanny Bator

 1. Berta Koch – kanibalka z Niemiec1

Powieść Joanny Bator jest przede wszystkim opowieścią o tak zwanej traumie transgenera-

cyjnej, dotykającej główne bohaterki – przodkinie narratorki, Kaliny, czyli prababcię Bertę, 

babcię Barbarę oraz matkę Violettę. Narratorka przybliża ze szczegółami fakty z życiorysów 

kobiet, zauważając przy tym ich słabości, samotność oraz obawy towarzyszące przez całe 

życie2. Historie kobiet przepełnione są nieuświadomionymi traumami oraz lękami, które 

w negatywny sposób wpływają na ich relacje, szczególnie te międzypokoleniowe. Ważne 

miejsce w tej powieści zajmuje zemsta, która jest początkiem negatywnego przekazu tran-

sgeneracyjnego. Ojcobójstwo – czyn popełniony pod wpływem silnych emocji i w ramach 

zemsty za doznane krzywdy przez najstarszą z głównych bohaterek, Bertę, staje się źródłem 

trudności odziedziczonych w postaci traumy międzypokoleniowej, z którą muszą mierzyć 

się jej potomkinie. Żyjąca w małym miasteczku Langwaltersdorf prababka Kaliny wraz ze 

swoim ojcem, Hansem Kochem, zajmuje się wyrobem wędlin, które trafiają najczęściej do 

gruźlików leczących się w  pobliskim Sokołowsku. Kilkunastoletnia wówczas kobieta pod 

wpływem swojej nauczycielki Frau Schindlermeyer zaczyna zaczytywać się w romansach 

oraz literaturze pięknej, które w znaczny sposób wpływają na jej późniejszy światopogląd, 

zupełnie niepasujący do społeczności, w której dorasta. Pozbawiona matki Berta zmuszona 

1  J. Bator, Gorzko, gorzko, Kraków 2020, s. 344.

2  Na traumie transgeneracyjnej w Gorzko, gorzko skupia się również Katarzyna Eron w artykule Trauma transgene-
racyjna w kontekście postmemorialnej powieści Joanny Bator „Gorzko, gorzko”, [w:] Literackie wędrówki po tematach. Wiek 
XIX–XXI, pod red. B. Zwolińskiej i D. Szczukowskiego, Gdańsk 2023, s. 147–163.
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jest do życia zgodnego z wolą ojca, który kontroluje każdy jego aspekt.

Biografia nastolatki, żyjącej w przededniu II wojny światowej, naznaczona jest panującą 

kulturą patriarchalną, zmianami politycznymi oraz trudnościami związanymi z okresem 

dojrzewania. Młoda Berta zaczytana w romansach jest postacią stworzoną na wzór Flau-

bertowskiej Emmy Bovary. Znudzona życiem u  boku apodyktycznego ojca, całe dni pra-

cująca w kuchni, oczekuje na nadchodzącą zmianę w swoim życiu. Jakub Rawski porusza 

problem fantazmatycznego życia Berty Koch, zauważa jej pragnienie bycia gdzie indziej. 

Badacz odwołuje się do ustaleń Marii Janion, która, opisując romantyczne doświadczenie 

egzystencji, przeciwstawia świat marzeń trudnej do zniesienia rzeczywistości. Mowa tu 

konkretnie o tym fragmencie:

Berta żyła w świecie marzeń o wiele bardziej niż dotąd, a romanse, które czytała w tajemnicy przed 

ojcem, rozogniały jej umysł i ciało do takiego stanu wrzenia, że gdy szła przez wieś, unosił się nad 

nią kłąb pary3.

Rawski trafnie zauważa, że postać prababki Kaliny, która swoje szczęście lokuje w po-

rządku fantazji, za wspaniałe uważa przede wszystkim to, czego nie posiada, równocze-

śnie nie doceniając pozytywnych aspektów swojego życia4. Kobieta wiąże swoje pragnienia 

przede wszystkim z  romantyczną miłością, która ma sprawić, że jej nużąca egzystencja 

diametralnie się odmieni. Codziennie zapisuje w dzienniku swoje emocje, myśli oraz prze-

życia, uwydatniając tym samym potrzebę autobiografizmu oraz posiadania kontroli nad 

swoim życiem, na co nie pozwala jej patriarchalna kultura, a której ona wyraźnie próbuje 

się sprzeciwić.

Prowadzony przez kobietę dziennik jest niezgodny z zasadą tworzenia rzeczywistości 

przez mężczyzn, ale równocześnie wpisuje się w  narzuconą kobiecie przez patriarchat, 

jak to określiła Aleksandra Stybor, „literaturę do szuflady”5. Na brak możliwości rozwoju 

umiejętności pisarskich Berty ma wpływ również jej status społeczny. Żyjąca w realiach lat 

30. XX wieku kobieta nie należy do inteligencji ani nie jest spokrewniona z  osobą, która 

zawodowo zajmuje się sztuką, a  to w  okresie dwudziestolecia międzywojennego hamuje 

jej możliwość rozwoju6. Tłamszony potencjał dziewczyny wpływa na egoistyczną posta-

3  J. Bator, dz. cyt., s. 40.

4  J. Rawski, Pani Bovary spod Wałbrzycha, czyli fantazmatyczne życie Berty Koch w powieści Joanny Bator „Gorzko, gorz-
ko”, [w:] Proza polska przełomu XX i XXI wieku, pod red. D. Kuleszy, Białystok 2023, s. 233.

5  A. Stybor, Pisarka, histeryczka, czarownica – figury feministycznej rewolucji w  powieści „Gorzko, gorzko” Joanny Ba-
tor, [w:] Literackie wędrówki po tematach. Wiek XIX–XXI, pod red. B. Zwolińskiej i D. Szczukowskiego, Gdańsk 2023,  

s. 165–166, cyt. za: K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999, 

s. 13.

6 A. Zawiszewska, Literatura kobiet w latach 1918–1939 z perspektywy feministycznej. Rekonesans, [w:] „Środkowoeuro-

pejskie Studia Polityczne” 2006, nr 1, s. 175.
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wę Berty, który ujawnia się w jej zapiskach7. Młoda dziewczyna często wspomina o swojej 

wyjątkowości i wrażliwości, przeciwstawiając je odczuciom i emocjom przyjaciółki Magdy, 

którą uważa za mniej rozsądną od siebie. Bohaterka swoją duszę romantyczki ujawnia tak-

że poprzez wiarę w przesądy czy przeznaczenie, których oznak szuka w sytuacjach pro-

zaicznych. Przykładem może być podejmowanie decyzji życiowych na podstawie widoku 

parzystej bądź nieparzystej liczby wagonów pociągów przejeżdżających za oknem.

Światopogląd Berty jest w powieści często zestawiany z myślami bądź przekonaniami jej 

ojca Hansa, który nadużywa alkoholu, pragnie mieć kontrolę nad życiem córki, a ponadto, 

patrząc na jej ciało, odczuwa podniecenie podobne do tego, które wzbudza w nim młodsza 

czeska kochanka, nazywająca go pieszczotliwie „tatuśkiem”. Owo przezwisko wywołuje 

w nim obrzydzenie, co może wskazywać na poczucie winy oraz wstyd związany z mimo-

wolnym pożądaniem własnej córki.

Hans Koch od najmłodszych lat kształci Bertę na swoją następczynię w przemyśle wyra-

biania wędlin oraz innych wyrobów mięsnych. Sposób, w jaki uczy córkę sztuki rozbierania 

świni (jak to określa Joanna Bator) jest jednak niepokojący, gdyż ma na celu zaspokojenie 

jego własnych pragnień i podniet:

Kiedy przyszła pora na rozbieranie świni, niezależnie od tego, czy Berta czymś konkretnym za-

winiła, czy nie, ojciec wołał ją do stodoły i kazał wchodzić na stare chwiejne krzesło, trzeszczą-

ce pod jej ciężarem. Nie mówił nic oprócz nazw, a każdej towarzyszyły jego palce, badające ciało 

córki, i z wyjątkiem ogona, którego Berta nie posiadała, a który u świni można było użyć na zupę, 

wszystko się zgadzało […]. Ojciec macał i mówił, Nóżki?, a córka recytowała przeznaczenie tych-

że […]. Ręce wędrowały wyżej, ugniatały i mięsiły ciało z jego ciała, krew z krwi, więc jak własne. 

Służy do peklowania i  gotowania. Szynka? Łapał i  ważył w  rękach Hans Koch mięsne połcie i  tu 

lubił zatrzymać się dłużej, ale przy szynce to każdy masarz lubi. […] Podgardle? Dłoń Hansa Kocha 

zaciskała się na delikatnej szyi. Do wytapiania na smalec, jako dodatek do wyrobów, Berta mówiła 

coraz szybciej i pociła się obficie pod ojcowską dłonią tamującą jej oddech, zabierającą powietrze, 

ale oprócz strachu, że tym razem zaciśnie się mocniej, czuła nadchodzącą ulgę, że zaraz będzie 

po wszystkim. Głowa? Dłonie Hansa Kocha chwytały Bertę i zasłaniały jej uszy […], a pod czaszką 

rozlegało się buczenie8.

Wykorzystywana Berta nie potrafi nazwać czynu, którego dopuszcza się jej ojciec. 

Dziewczyna nie wie, że pada ofiarą molestowania seksualnego. Jest jedynie świadoma stra-

chu, jaki wywołuje w niej dotyk rodzica. Znaczącym symbolem staje się również krzesło, na 

którym stoi Berta. Jest ono chwiejne, co jeszcze bardziej uwydatnia utratę kontroli przez 

dziewczynę. Młodą kobietę przed upadkiem chronią jedynie dłonie ojca, które równocze-

śnie wyrządzają jej, mającą także wpływ na jej późniejszą relację z mężczyzną, krzywdę. 

Sposób, w jaki Hans „bada ciało” Berty, ma wyraźny podtekst seksualny. Chętnie dotyka jej 

7  O poczynaniach Berty pisze w podobny sposób cytowany wcześniej J. Rawski (zob. przypis 4).

8  J. Bator, dz. cyt., s. 37–38.
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pośladków, co narratorka nazywa masarzem, oraz delikatnie poddusza dziewczynę. Ojciec 

traktuje ciało córki jak swoje własne, ponieważ jest to „krew z jego krwi” i tym też uspra-

wiedliwia swoją władzę nad nim. Określenia: miętoszenie, łapanie, badanie ciała wskazu-

ją na agresywną postawę ojca wobec uleglej Berty, która nie potrafi powstrzymać ojca ze 

względu na panującą obyczajowość, opartą na dominacji patriarchalnej i całkowitej zależ-

ności od rodzica. Kontrolę Hansa nad życiem Berty obrazuje również kwestia jej zamążpój-

ścia. Kobieta mogłaby opuścić dom rodzinny, wychodząc za mąż za kandydata wybranego 

przez jej ojca, co jeszcze bardziej uzależniłoby ją od Kocha.

Doświadczenia Berty związane z ojcem sprawiają, że ich stosunki ulegają pogorszeniu, 

a mężczyzna zaczyna wzbudzać w dziewczynie wstręt. Obrzydzenie jest związane nie tylko 

z wyglądem ojca, uważanym przez Bertę za niechlujny, ale również z jego postrzeganiem 

świata, które nie przypomina jej romantycznych poglądów. Młoda kobieta postrzega ro-

dzica jako wroga. Podejrzewa go nawet o zabójstwo matki. Dodatkowo negatywny stosunek 

wobec mężczyzny umacnia w niej relacja z Młodym, który obiecuje jej podróże, wolność 

oraz przede wszystkim wymarzoną miłość. Spotkania z wybrankiem oraz późniejszy miło-

sny zawód niewątpliwie przyczyniają się również do decyzji o ukaraniu ojca.

Młody jest dla Berty urzeczywistnieniem marzeń o prawdziwej, romantycznej miłości, 

dzięki której będzie mogła się wyzwolić z poczucia nudy oraz zależności od Hansa, a tym 

samym doprowadzić do zmiany swojego życia poprzez wyjazd do Pragi w celu założenia 

własnej restauracji. Młody jednak wykorzystuje jedynie jej naiwność oraz potrzebę posia-

dania partnera (co ciekawe, podobnych mężczyzn w  późniejszych latach będą wybierać 

również potomkinie kobiety), aby zaspokoić własne pragnienia seksualne. 

W powieści pierwsza aluzja do czynu Berty pojawia się po jej wspólnej nocy z ukocha-

nym, gdy podczas śniadania dziewczyna opowiada o swoich umiejętnościach kulinarnych. 

Na pytanie Młodego, czy jego uszy nadają się na galaretę, kobieta reaguje śmiechem. Scena 

ta w późniejszym fragmencie, dotyczącym ojcobójstwa, kiedy to Berta nie przerobi na wy-

rób mięsny jedynie uszu swojego ojca, będzie jednak miała szczególny wydźwięk. Śniada-

nie z Młodym zdaje się być przełomowym momentem w życiu kobiety, która jest przeko-

nana, że uda się jej uciec z rodzinnego miasteczka i wyjść za mężczyznę, który odpowiada 

jej wyobrażeniom dotyczącym idealnego partnera. Relacja z mężczyzną staje się również 

powodem, dla którego Berta oszukuje ojca. Nastolatka często wychodzi z domu w tajemni-

cy, aby móc spotkać się z młodym mężczyzną oraz spełniać jego potrzeby seksualne. Bunt 

Berty wobec rodzica, spotęgowany dodatkowo faktem, że Koch poszukuje jej męża, objawia 

się również w jej myślach dotyczących Hansa. Widać to szczególnie w dniu zemsty na ojcu:

Patrzyła na jego poruszające się łakomie usta, krople potu na szerokim czole. Miał zakola, które 

próbował przykryć, zaczesując włosy z tyłu głowy, i nagle wydało jej się to śmieszne i obrzydliwe, 

że ten łakomy starzec, łysol z brzuchem, to jej ojciec i postrach9.

9  Tamże, s. 341.
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Obrzydzenie do ojca jest tak silne, że kobieta myśli często o swoim podobieństwie do 

matki, wmawiając sobie, że z  Hansem nie ma nic wspólnego. Ten wstręt jest reakcją na 

doświadczenie traumy ze strony rodzica. Aby lepiej to zrozumieć, warto przyjrzeć się za-

leżności pomiędzy uczuciem wstrętu a przedmiotem, który wstręt wywołuje.

Doświadczenie wstrętu wyraźnie zależy od kontaktu, ponieważ dotyczy relacji dotyku i bliskości 

między powierzchniami ciał i przedmiotów. Kontaktu tego doznaje się jako nieprzyjemnej inten-

sywności; przy tym nie chodzi o to, że przedmiot, oddalony od ciała, ma cechę „bycia odrażają-

cym”, tylko o bliskość przedmiotu wobec ciała, którą odczuwa się jako budzącą odrazę. Przedmiot 

musi pojawić się na tyle blisko, by wywołać uczucie wstrętu. W rezultacie, gdy odraza przejmu-

je kontrolę nad ciałem, przejmuje też kontrolę nad przedmiotem, który rzekomo ją wywołał. […] 

Tylko w  takiej zmysłowej bliskości przedmiot odbierany jest jako „odrażający”, bo przyprawia 

o mdłości i opanowuje ciało10.

Trauma molestowania seksualnego wpływa na sposób postrzegania mężczyzny przez 

Bertę. Dotyk Hansa powoduje w  niej poczucie utraty kontroli nad własnym ciałem, a  to 

sprawia, że obecność Kocha staje się dla kobiety odrażająca oraz przytłaczająca. Uporczywe 

szukanie podobieństwa do matki jest próbą odcięcia się od ojca, od tego, co obrzydliwe.

Ostateczny wpływ na decyzję Berty o  uśmierceniu Hansa ma odejście Młodego, który 

wraz z Bułgarem Krumem wyjeżdża z miasta. Dziewczyna nie chce uwierzyć, że ukochany 

był w stanie ją opuścić. Jej fantazmatyczny świat zdaje się upadać, a ona przeżywa żałobę 

po utracie wyidealizowanego mężczyzny. Mimo upływu czasu Berta nie potrafi przestać 

kochać Młodego, a  całą złość kieruje na ojca, którego postrzega jako przyczynę swojego 

zniewolenia. 

Sposób, w jaki Berta zabija ojca jest symboliczny, ponieważ w trakcie tego czynu pod-

świadomie przepracowuje swoją traumę. Dziewczyna usprawiedliwia zbrodnię chęcią po-

mszczenia matki, ale tak naprawdę mści się za molestowanie seksualne, którego pada ofia-

rą już w wieku dziecięcym.

Opis dokonywanej zemsty jako literacki motyw wywołuje w  czytelniku poczucie am-

biwalencji, które szerzej zostało opisane przez Ryszarda Koziołka w Ciałach Sienkiewicza11. 

W powieści Bator fragment mówiący o ćwiartowaniu zwłok ojca jest makabryczny, wpra-

wia czytelnika w szok oraz obrzydza, ale równocześnie fascynuje i zaciekawia:

To nie okazało się trudniejsze, niż gdyby rozbierała świnię, wyjąwszy szczegóły i kłopotliwy fakt, 

że świni nie musiała sama zarzynać. Jednak znała dobrze teorię i nieraz widziała, jak robił to oj-

ciec. Wszystko da się zrobić brudno jak partacz albo czysto i schludnie, powtarzał jej Hans Koch. 

Teraz milczał, jego głowa w emaliowanej misce wyłaniała się z jeziorka krwi, więc Berta niepytana 

wymieniała nazwy części tuszy, a każdemu słowu towarzyszył dotyk jej palców, badających mięso 

z wprawą i znawstwem. Z wyjątkiem ogona, którego ta tusza nie posiadała, a który u świni można 

10  S. Ahmed, Performatywność obrzydzenia, przeł. A. Barcz, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 173.

11  R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza, Katowice 2015, s. 260–261.
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było użyć na zupę, wszystko się zgadzało, nóżki, glonka, udziec, szynka, łopatka, boczek, żeberka, 

polędwica, biodrówka, schab, mostek, karkówka, słonina, podgardle, głowa. Nóżki?, pytała samą 

siebie i sama sobie odpowiadała, jakie jest ich przeznaczenie. Używane do galaret, także do salceso-

nu. Golonka? Jej ręce wędrowały wyżej, ugniatały i mięsiły ciało. […] Szynka? Szyneczka najlepsza, 

cmokała, jak on kiedyś, ale w  przeciwieństwie do Hansa Kocha nie była zadowolona z  tej części 

tuszy. Za tłusta!12

Rozbierając ciało swojego ojca, Berta pokazuje przewagę nad oprawcą. Rola kata i ofiary 

odwraca się. Młoda kobieta zdaje się napastować martwe ciało ojca, powtarzając jego ru-

chy, a narratorka używa czasowników: dotykać, badać, ugniatać, mięsić, czyli tych samych, 

które występują we fragmencie opisującym molestowanie córki przez Hansa. Zemsta na 

mężczyźnie sprawia kobiecie rozkosz, wywołuje podniecenie i daje możliwość upokorze-

nia ojca, co wyraża wykrzyknienie: „Za tłusta!”, określające pośladki ofiary. Kobieta dehu-

manizuje Kocha, porównując części jego ciała do mięsa świni. Powtarzanie przeznaczenia 

każdego elementu ciała „zwierzęcia” jest dla dziewczyny sposobem na poradzenie sobie 

z traumą, a także symbolicznym wyzwoleniem spod wpływu mężczyzny. 

[…] używamy jej do gotowania lub jeszcze lepiej wędzenia i jako dodatek do wysokogatunkowych 

kiełbas, wyrecytowała wysokim, piskliwym głosem dziewczynki, który nagle umilkł jak cięty no-

żem. […] Mówiła teraz szybciej, naśladując z pogardą siebie sprzed lat13 .

Berta odczuwa również obrzydzenie do siebie samej, na co wskazuje naśladowanie przez 

nią własnego głosu z lat, gdy była dzieckiem i posłusznie odpowiadała na pytania ojca. Głos, 

który milknie „jak cięty nożem”, jest dla młodej kobiety metaforycznym oddzieleniem się 

od dzieciństwa, a tym samym od Berty Koch, którą była przed dokonaniem morderstwa na 

ojcu.

Samo sadło, powiedziała swoim dorosłym głosem i zamarła nad tuszą. Piękna twarz Berty posmut-

niała, usta wygięły się w dziecinną podkówkę. Przez chwilę rozglądała się po kuchni zdezoriento-

wana. […] Berta mówiła coraz szybciej i pociła się obficie, z jej warkocza wymsknęły się skręcone 

wilgotne pasma. Głowa? Przy głowie oddzielonej już od tuszy ojca, Berta zaczęła płakać, bo w jej 

głowie szumiało coraz bardziej, jakby dłonie Hansa Kocha zasłaniały jej uszy, zaciskały małżowiny 

tak mocno, że przestawała słyszeć jego głos. Głowa?!, powtórzył i aż się skurczyła ze strachu, ale 

przecież on nie mógł już mówić14.

Berta, mszcząc się na ojcu, staje się kobietą szaloną i nieprzewidywalną, na co wskazuje 

również sam czyn kobiety, który jest sprzeciwem wobec panującego wówczas patriarcha-

tu. Morderstwa dokonywane na mężczyznach nie były bowiem zbrodniami popełnianymi 

przez kobiety w latach 30. XX wieku. Jeśli były już one skazywane z powodu zabójstwa, to 

12  J. Bator, dz. cyt., s. 400.

13  Tamże, s. 401.

14  Tamże, s. 401–402.
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było to zazwyczaj dzieciobójstwo15. Opis zbrodni wskazuje na to, że bohaterka działa pod 

wpływem silnych emocji. Berta majaczy, przeżywając w  wyobrażeniach naukę rozbiera-

nia świni w  stodole prowadzoną przez jej ojca. Hans ożywa we wspomnieniach kobiety, 

a strach wywołuje reakcje somatyczne, nad którymi ta nie jest w stanie zapanować. 

Psychosomatyka jest szczególnie istotna w kontekście nie tylko Berty, ale również mię-

dzypokoleniowej traumy. Po przerobieniu ciała Kocha na wędliny oraz inne wyroby mięsne, 

kobieta pożera je, co jest symbolicznym okazaniem dominacji nad mężczyzną. Jej potomki-

nie natomiast będą odczuwać niechęć do wyrobów mięsnych, czego przykładem może być 

wstręt Barbary do resztek kiełbasy pomiędzy zębami Mirka Maja. Katarzyna Eron określa 

ową zależność jako powtarzalność traumy.

Moim zdaniem refreniczność wątku mięsnego w sposób metaforyczny podkreśla powta-

rzalność traumy oraz jej obecność w ciele napiętym, zastygającym, „przyzwyczajonym” do 

bólu, okaleczonym. Bohaterki (i bohaterowie) trwają w stałym, afektywnym napięciu mię-

dzy sobą, wzajemnie przekazując sobie urazy, choroby, emocje, zachowania kompulsywne, 

a wraz z nimi niespełnione marzenia, magiczne słowa, pewne umiejętności czy talenty16.

W powieści dochodzi do pewnego paradoksu: trauma zapoczątkowana przez Bertę, co 

prawda jest przekazywana międzypokoleniowo, ale nie poprzez obserwację przodków, 

a abstrakcyjną, niewypowiedzianą, parapsychiczną zależność pomiędzy postaciami. Bar-

bary nie wychowuje Berta, tylko siostry z klasztoru w Hermsdorfie, ponieważ, podobnie jak 

jej matka, umiera w połogu. Oznacza to zatem, że trauma międzypokoleniowa jest dziedzi-

czona, a nie nabyta na skutek obserwacji złego wzorca zachowań.

2. Barbara i Violetta – morderczyni oraz Pani Bovary z Placu Górnika17

Barbara Serce przez Joannę Szewczyk zostaje trafnie określona „pasem transmisyjnym” 

traumy18. Jest córką ojcobójczyni, której nigdy nie poznała. Kobieta dziedziczy ciężar prze-

kazu transgeneracyjnego zapoczątkowanego przez zemstę matki, przez co nieświadomie 

powiela jej działania czy wybory. Kobiety zdają się być połączone biodziedziczoną strukturą 

emocjonalną, polegającą na przekazie transgeneracyjnym doświadczeń i emocji, które mo-

gą kumulować się w genach19. Jednak u Bator połączenie między bohaterkami, ze względu 

15  M. Jankowska-Guściora, Sytuacja uwięzionych kobiet w dwudziestoleciu międzywojennym, „Rocznik Andragogicz-

ny” 2014, nr 21, s. 382.

16  K. Eron, dz. cyt., s. 158.

17  J. Bator, Zbierałam z babcią paprochy z dywanu, rozmawia N. Szostak, J. Kurkiewicz, „Książki. Magazyn do Czy-

tania” 2020, nr 5, s. 82., cyt. za. J. Rawski, Pani Bovary spod Wałbrzycha…, dz. cyt., s. 228. 

18  J. Szewczyk, Czułe narratorki. Cztery pokolenia kobiet i kobieca saga w najnowszej literaturze polskiej, „Zagadnienia 

Rodzajów Literackich” 2022, t. 65, nr 2, s. 37.

19  A. Grzemska, Matki i córki. Relacje rodzinne i artystyczne w autobiografiach kobiet po 1989 roku, Toruń 2020, s. 230.
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na obecny realizm magiczny w powieści często zdaje się być niezrozumiałe, wykraczają-

ce poza traumę transgeneracyjną. Obecne w powieści wątki paranormalne, wskazujące na 

zależność człowieka od siły wyższej czy pojawiające się niewyjaśnione zbiegi okoliczno-

ści uświadamiają czytelnikowi, że nad bohaterkami ciąży fatum. Ich los przypomina ży-

cie Edypa, o którym w kontekście filozofii Hegla pisze Katarzyna Guczalska: „Jego [Edypa] 

postać ukazuje tragiczną egzystencję człowieka greckiego. Nieświadomy swojego przezna-

czenia, które jest silniejsze od jego woli, nie ma realnego wpływu na życie”20.
Barbara o swoim ciężaru transgeneracyjnym pierwszy raz słyszy od przybranego ojca.

Tylko raz Barbara, zebrawszy się na odwagę, zapytała Jakuba, co przedtem mu się stało złego, że 

tak krzyczy w nocy, a on jej powiedział (…), że w życiu nie ma przedtem ani potem. Nie ma również 

teraz. Teraz nie ma najbardziej. Jest raczej wszystko naraz, to, co było, co jest i co będzie, splecione 

jak warkocz, którego nie da się rozsupłać. A do tego żyje się nie tylko swoje życie, ale też tych, którzy 

byli przed tobą, i nic na to nie można poradzić. Ale ja nie wiem, co było przede mną, powiedziała 

Barbara. Wiesz, Basiek. To jest w tobie, nawet jeśli nie pamiętasz21.

Jakub Serce mówi o  przeznaczeniu, na które bohaterowie nie mają realnego wpływu. 

Czas jest dla niego nieuchwytną abstrakcją, ponieważ na życie wpływ mają wydarzenia 

przeszłe oraz przyszłe. 

Najważniejszym podobieństwem Barbary do Berty jest jej głęboko ukryta agresja, która 

ujawnia się pod wpływem silnych impulsów, jakimi są przemoc doświadczona ze strony 

zakonnicy w dzieciństwie oraz zagrożenie bezpieczeństwa wnuczki. Z jego powodu kobieta 

popełnia morderstwo przypominające zbrodnię Berty Koch. Śmiertelnie rani nożem tok-

sycznego partnera, aby następnie przerobić szczątki na przetwory mięsne, ukrywane póź-

niej przed sąsiadami w piwnicy. Uległy charakter Barbary nie pozwala jej na powstrzymanie 

przemocowych działań partnera. Reakcją wyzwalającą agresję kobiety jest dopuszczenie się 

przez Barnabę molestowania seksualnego Kaliny, gdy ta ma półtora roku i nie jest w stanie 

się obronić. Gwałt jako czynnik powodujący chęć zemsty stanowi kolejne podobieństwo po-

między Barbarą a Bertą, z tą różnicą, że Koch osobiście doświadczyła tego czynu.

Babka Kaliny, w przeciwieństwie do swojej matki, nie dopuszcza się aktu kanibalizmu, 

ale chwilę przed zabójstwem Barnaby, podczas przygotowania posiłku, przypadkowo ra-

ni nożem swój palec. Jest to kolejna analogia do postępowania Berty Koch. Moment przed 

przerobieniem konkubenta na przetwory mięsne zdaje się być poprzedzony rytuałem.  Wy-

mowne jest również zdanie, które wypowiada Barbara podczas rozmowy z prokuratorem. 

Przerobienie zwłok mężczyzny na przetwory mięsne nazywa „zrobieniem porządku”, na-

wiązując do zdania często wypowiadanego przez Hansa Kocha: „Wszystko da się zrobić 

20  K. Guczalska, Tragizm i nadzieja. Paradoks Hegla, „Principia” 2009, nr 51, s. 224–225.

21  J. Bator, dz. cyt., s. 183.
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brudno jak partacz albo czysto i schludnie”22. Córka Berty, ćwiartując zwłoki swojego kon-

kubenta, robi wszystko, aby nie zostawić żadnych śladów po swojej zbrodni.

Toksyczny związek kobiety z  Barnabą Bidą ma również negatywny wpływ na relację 

z córką, która nie może wybaczyć matce tego, że nie potrafi jej obronić. Konflikt pomię-

dzy nimi doprowadza ostatecznie do aresztowania Barbary i wyroku za zabójstwo. Violetta 

przyczynia się do odkrycia jej tajemnicy.

Violetta jest bohaterką, która pod względem charakterologicznym najbardziej przy-

pomina Bertę Koch. Kobieta również żyje w fantazmatycznym świecie i charakteryzuje ją 

romantyczne myślenie o życiu. Violetta przez całe swoje życie mierzy się z poczuciem nu-

dy oraz zagubienia. Nie potrafi czerpać satysfakcji z osiąganych w swoim życiu sukcesów, 

przechodząc powtarzające się kryzysy egzystencjalnej.

Związki romantyczne Violetty to najczęściej krótkie relacje z mężczyznami zamężnymi, 

którzy fascynują się nią ze względu na rodzinną historię. Szczególnie interesujący jest dla 

nich czyn Barbary. Wnuczka Berty, podobnie jak jej babka, pragnie przeżyć miłość roman-

tyczną, która wyrwie ją z marazmu i poczucia pustki. Mimo to, gdy pojawia się mężczy-

zna gotowy ożenić się z nią i założyć rodzinę, ta ucieka, ponieważ podświadomie boi się  

bliskości.

Karol Murarz, ojciec Kaliny, przypomina Germana, zakochanego w  Bercie chłopaka. 

Owo podobieństwo ma wskazywać na pewien schemat zachowań kobiet. Żyjące w fanta-

zmatycznych światach, wybierają na potencjalnych partnerów mężczyzn niedostępnych, 

chłodnych emocjonalnie, z którymi nie będą w stanie stworzyć stabilnej relacji. Violetta jest 

jednak kobietą, która, w przeciwieństwie do Berty, nie potrafi sprzeciwić się męskiej do-

minacji. Bohaterka podporządkowuje się swoim partnerom i chce im zaimponować swoją 

wiedzą czy zainteresowaniami. To świadczy o braku pewności siebie, na który wpływ miał 

w  dzieciństwie ojciec, mówiący, że brakuje jej urody. Matka Kaliny, poznając kolejnych 

mężczyzn, pragnie odgrywać rolę femme fatale. Porzuca adoratorów, ale robi to w sposób 

nieudolny. Violetta marzy o byciu pożądaną, jednak wybiera mężczyzn, którzy nie wyka-

zują zainteresowania jej osobą i popada w rozpacz, gdy odchodzą.

Podobieństwo pomiędzy Barbarą a Violettą jest właściwie niezauważalne. Kobiety ma-

ją różne charaktery, łączy je jedynie odczuwanie ciągłego niepokoju i lęku. Istnieje jednak 

jeden atrybut, który pojawia się w historii trzech bohaterek: babki, matki i córki. Jest nim 

nóż, którego dwie morderczynie używają jako narzędzia zbrodni, a o którym Violetta często 

wspomina. Jako niedoszła absolwentka polonistyki, którą porzuca pod wpływem silnego 

impulsu, cytuje Stachurę: „Boże mój, wbiłeś we mnie wszystkie noże!”23.

22  J. Bator, dz. cyt., s. 400.

23  Cytat pochodzi z utworu Ach, kiedy znów ruszą dla mnie dni? Edwarda Stachury.
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Barbara i Violetta są bohaterkami nieświadomymi tego, że mierzą się z transgeneracyj-

ną traumą. To kobiety owładnięte lękami, nie potrafiące poradzić sobie z ciężarem odzie-

dziczonym po przodkiniach. Dopiero najmłodsza bohaterka powieści, Kalina, będzie starać 

się zrozumieć zachowania swojej matki i babki oraz przechodzić proces terapeutyczny po-

przez odkrywanie rodzinnej historii.

3. Kalina – anioł zmarłej prababki24

Kalina, jest główną bohaterką i zarazem narratorką powieści Bator. Przedstawia wydarze-

nia z życia kobiet swojej rodziny, opisuje je, charakteryzuje ich wady, słabości czy nawyki. 

Warto zwrócić uwagę na nieobiektywne sposoby przedstawienia Berty, Barbary i Violetty. 

Bohaterka ujawnia swoje emocje i uczucia związane z kobietami. Najbardziej pozytywnie 

przedstawiona jest Bunia, która opiekuje się Kaliną, gdy szukająca kolejnych podniet w ży-

ciu matka porzuca ją na Placu Górnika. Staruszka o uległym charakterze, ucząca wnuczkę 

odganiać pszczoły magicznym hasłem „Gorzko, gorzko”, jest zupełnym przeciwieństwem 

Violetty. Córka uważa matkę za egoistyczną histeryczkę, nie potrafiącą podejmować odpo-

wiedzialnych decyzji. Kalina nigdy nie poznała Berty Koch, opisuje ją na podstawie otrzy-

manego przez Magdę Tabach dziennika prababki, co sprawia, że kobieta zdaje się być naj-

mniej realna ze wszystkich głównych bohaterek rodzinnej historii. Narracja prowadzona 

przez protagonistkę sprawia, że czytelnik mimowolnie dystansuje się od opowiadanej hi-

storii. Kalina może kłamać, zmieniać ciąg wydarzeń. Nie ulega jednak wątpliwości powód, 

dla którego bohaterka opowiada perypetie kobiet ze swojej rodziny, a  jest nim potrzeba 

przejścia terapii, aby przerwać przekaz transgeneracyjny.

O  sadze rodzinnej jako ukojeniu traumy transgeneracyjnej pisze Agnieszka Mrozik 

w Akuszerkach transformacji. Cytuje Paula Ricoeura, zwracając uwagę na potrzebę posiadania 

wiedzy o swojej rodzinnej historii.

Omawiając fenomen „pamięci zobowiązanej”, Paul Ricoeur zauważa, że jest ona formą „spłacania 

długu”, a zarazem „inwentaryzacją spadku”: „Obowiązek pamiętania nie ogranicza się do pilno-

wania materialnego śladu, pisemnego czy innego, minionych faktów, lecz podtrzymuje poczucie 

bycia zobowiązanym względem tych innych, o których dalej powiemy, że ich już nie ma, choć byli”. 

Pamięć żyjących jest często jedynym śladem istnienia zmarłych (…). Pamięć – nie tylko ocala przed 

nieistnieniem, ale też wymierza sprawiedliwość, ma więc w sobie pierwiastek imperatywny.25

Opowiedziana przez Kalinę historia kobiet ze swojej rodziny jest urzeczywistnieniem ich 

istnienia, ale również zwróceniem uwagi na pojawiające się schematy zachowań przeka-

24  J. Bator, dz. cyt., s. 553.

25  A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Kobiety, literatura i władza w Polsce po 1989 roku, Łódź 2012, s. 283–284.
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zywane z pokolenia na pokolenie. Powtórzone morderstwo jest kobiecą zemstą przeciwko 

męskiej dominacji i uwydatnia problem uzależnienia od mężczyzn, z którym muszą mie-

rzyć się kobiety w każdym pokoleniu. Morderstwo na mężczyźnie popełnia również Kalina, 

tyle że w sposób metaforyczny.

Bohaterka na początku historii o swoim życiu mówi o śmierci swojego przyjaciela, z któ-

rym łączyła ją relacja intymna. Konrad przez całą powieść jest przedstawiony jako martwy 

Dopiero w ostatnim rozdziale Kalina przyznaje się do kłamstwa. Relacja z ukochanym jest 

przykładem postępowania zgodnego ze schematem dziedziczenia traumy. Odebranie życia 

ukochanego jest analogią do czynu Barbary i Berty. Śmierć jest ostateczna i nieodwracalna. 

Decydując o losie Konrada, Kalina ma kontrolę nad mężczyzną, okazuje dominację. Przy-

znając się do kłamstwa, a tym samym do rozstania z Konradem, które sama zainicjowała, 

pokazuje swoje usamodzielnienie, niezależność, brak chęci walki z męską dominacją. Nie 

jest jednak zadowolona ze swojej decyzji, co świadczy o trudzie emocjonalnym, jaki wkłada 

w próbę poradzenia sobie z traumą.

Kobieta chce również odnowić kontakt ze swoim ojcem, co jest kolejną próbą uniknięcia 

schematów zachowań kobiet ze swojej rodziny. Berta, zabijając Hansa Kocha, doprowadza 

do symbolicznego zniknięcia ojców swoich potomkiń. Barbara, Violetta oraz Kalina są wy-

chowywane wyłącznie przez kobiety. Ojcowie, jeżeli pojawiają się w historiach życia kobiet, 

mają negatywny wpływ na ich rozwój. Karol jest pierwszym bohaterem, który chce zaopie-

kować się córką oraz obdarzyć ją rodzicielską miłością. 

Córka Violetty zauważa wiele podobieństw w  swoim wyglądzie do zmarłej prababki, 

chętnie porównuje również jej życie do swojego, mówiąc o problemach kobiet żyjących na 

początku XX wieku oraz obecnie. Dzięki ich fizycznemu podobieństwu bohaterkę rozpo-

znaje Maria Tabach i  przekazuje jej przechowywany przez wiele lat dziennik. Spotkanie 

Kaliny z przyjaciółką Berty staje się klamrą kompozycyjną całej historii rodzinnej kobiet.

Ukojeniem dla Kaliny okazuje się przeprowadzka do Sokołowska oraz zamieszkanie 

w  domu Bazyla Ochęduszki. To w  tym miejscu odnajduje możliwość na przepracowanie 

traumy, o czym mówi fragment.

W  porównaniu z  Bertą i  Barbarą brakowało mi rozmachu, a  Violetcie nie dorównywałam wyso-

kością oczekiwań wobec życia. Jednak tutaj wszystkie moje utraty i zyski wyzerowały się w stan 

harmonii i niedoświadczonej nigdy antycypacji, pierwszy raz miałam tak dojmujące poczucie wła-

snego istnienia26.

Powrót do miejsca, w którym zaczyna się historia Berty Koch jest również możliwością 

przepracowania traumy, z którą kobieta musi się mierzyć. Zauważenie własnej odrębności 

sprawia, że Kalina uświadamia sobie, że ma realny wpływ na wydarzenia, które dzieją się 

w życiu, nie musi naśladować decyzji i działań swoich przodkiń.

26  J. Bator, dz. cyt., s. 639.



53

Zemsta jako źródło przekazu transgeneracyjnego.   Gorzko, gorzko Joanny Bator

Skończyłam spisywać historię naszej rodziny, ale nie uważam jej za kompletną i dopowiedzianą, bo 

żadna taka nie jest. Nic nie poradzę na nieobecność Violetty. Nie będzie pięknego pojednania i hap-

py endu, ale mam nadzieję, że się go nie spodziewaliście, znając trochę nas cztery27.

Opowiedzenie historii swojej rodziny jest dla bohaterki formą oczyszczenia. Kalina po-

przez szukanie odpowiedzi na pytania dotyczące życia Berty, Barbary i Violetty odkrywa 

liczne powiązania pomiędzy spokrewnionymi. Trauma transgeneracyjna staje się dla niej 

zrozumiała i uświadomiona, dzięki czemu może podjąć działania, mające na celu przepra-

cowanie terapeutyczne przekazu międzypokoleniowego.

Życie bohaterek jest naznaczone traumą transgeneracyjną, której źródłem jest zemsta. 

Brutalny akt dokonany przez Bertę ma odzwierciedlenie w  życiu jej potomkiń poprzez 

podejmowane działania. Motyw morderstwa pojawia się w historii wszystkich kobiet, co 

świadczy o ogromnej wadze i wpływie zadanej w powieści zemsty.

27  J. Bator, dz. cyt., s. 646.
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magdalena biśta

Nieochranialny

Pola wpadła do domu, zobaczyła, że nie ma matki – matkę pędzili już na Umschlagplatz 

w  kolumnie, to Pola pobiegła za tą kolumną sama, goniła tłum od Leszna do Stawek –  

narzeczony podwiózł ją jeszcze rykszą, żeby mogła ich dopędzić – zdążyła. W  ostatniej 

chwili wmieszała się w tłum, żeby jeszcze móc wejść z matką do wagonu. […] A Pola Lif-

szyc – która poszła ze swoją matką? Kto wie o Poli Lifszyc? A przecież to ona, Pola, mogła 

przejść na aryjską stronę, bo była młoda, ładna, niepodobna do Żydówki i miała sto razy 

większe szanse1.

Od lat poruszasz mnie tak samo, niemy człowieku, cichy świadku historii. Wciąż jesteś 

dla mnie szeregiem pytań. Ta historia po prostu nie mieści mi się w głowie. Budowałam 

scenariusze, snułam domysły, gdybałam, ale wciąż nie rozumiem, co czułeś i  myślałeś, 

kiedy zawoziłeś swoją narzeczoną do obozu śmierci.

Czy płakałeś i kłóciłeś się z nią do ostatniej chwili? W porywie rozpaczy nawet szarpałeś 

ją, krzycząc, że to niedorzeczne i zaraz zaczynałeś całować, nie chcąc wypuścić z ramion.

Może właściwie nie wiedziałeś, gdzie ją odwozisz? Śmiałeś się i żartowałeś z nią, a ona 

ze łzami uśmiechała się do ciebie i zapisywała w pamięci ten ciepły obraz na później, na 

gorsze chwile.

A jeśli ona też nie wiedziała, co ją czeka i zastanawialiście się podczas jazdy, skąd weź-

mie białą sukienkę? Wierzyła, że uratuje, pomoże, że jakiś cud. Tłumaczyła ci to, a ty przy-

znałeś jej rację. Z rosnącą gulą w gardle pozwoliłeś sobie uwierzyć, że naprawdę wszystko 

skończy się dobrze.

Może też chciałeś iść zamiast niej? Krzyczeliście i  kłóciliście się. Nagle uspokoiła się 

i zgodziła się z tobą, a potem, w ostatniej chwili wyskoczyła z rykszy. Krzyknąłeś, a ona 

jeszcze tylko na moment odwróciła się, spojrzała ze smutkiem i pobiegła.

1  H. Krall, Zdążyć przed Panem Bogiem, Poznań 1997, s. 41.



PROZA

Być może chciałeś iść razem z  nią, bo jak żyć razem, to i  umierać razem, ale ona nie 

chciała o tym słyszeć? Patrzyłeś bezsilnie, jak biegnie na śmierć, jak śpieszy się, by zdążyć 

umrzeć.

Czy potem żałowałeś? Czy przeklinałeś siebie w nocy i krzyczałeś, że to twoja wina, że 

nie zatrzymałeś jej, że jej pomogłeś jej zginąć… że ją zabiłeś?

A może mówiłeś sobie: tak być musiało, ona tego chciała, to było dla niej ważne, nie wy-

baczyłaby mi. Może jeszcze długo czekałeś na nią, pisałeś listy i planowałeś ślub? Słuchałeś 

wyrzutów ludzi, że pozwoliłeś jej zginąć.

Czy nie bolało cię, że wolała ratować nieuratowalną niż żyć z tobą? Byłeś zazdrosny, że 

wybrała śmierć z nią zamiast życia z tobą.

Płakałeś po niej? A  może nie uroniłeś ani jednej łzy, skamieniały ze zgrozy, odarty 

z uczuć pazurami wojny.

A potem? Czy żyłeś długo i szczęśliwie? Czy znalazłeś inną, z którą miałeś psa i trójkę 

dzieci? Albo bez celu chodziłeś po świecie, nie mogąc o niej zapomnieć. Może uznałeś, że 

bez niej to nie ma sensu?

Nawet nie otrzymałeś imienia w tej historii, cichy, przedśmiertny bohaterze. To ona jest 

dziś wielka, to o niej pamiętamy. Ale to ty mierzyłeś się z jej stratą, ze swoją nieważnością 

wobec większej misji. Zadawałeś sobie pytanie, czy przyszłość, miłość i życie jest wartością 

mniejszą od chronienia nieochranialnych.

Ona wybrała za was obu. Waszą miłość uczyniła mniej ważną od towarzyszenia umiera-

jącej. Nie przetrwała wojny – ty być może tak. Jej historia przetrwała jednak zapomnienie 

– a co z twoją?

Pola jest bohaterką – a ty? Kim jesteś? Zdrajcą czy bohaterem? Zabiłeś ją czy pomogłeś 

spełnić misję? Pewnie do końca swoich dni nie potrafiłeś sobie odpowiedzieć na te pytania.

Drogi narzeczony. Tak naprawdę i ty oddałeś życie – swoje przyszłe, szczęśliwe, wspól-

ne życie na poczet czyjejś choć trochę lepszej śmierci. Jesteś bohaterem, bo już zawsze mu-

siałeś nosić ciężar świadomości, że się do tego przyczyniłeś.

Gdy o tobie myślę, łzy spływają mi po policzkach, bo spełniłeś jej ostatnią wolę, łamiąc 

swoje i jej życie. Wciąż nie rozumiem, tylko bezsilność i setka pytań uderzają mi do głowy, 

gdy myślę o tej historii i to wcale nie z powodu bohaterskiej Poli.



mari hordejuk

Pan Liwiński

Pan Liwiński wysłał po kwiaty szwagierkę, ponieważ nie mógł pokazać się w  kwiaciarni 

sam. Nie chodziło o trudność wyboru, bo wiedział, jakie kwiaty były wymagane na wieczór 

(choć nie mógł przewidzieć, w jakiej ilości). Nie chodziło też o decorum czy przestarzałe 

konwenanse, jakoby mężczyzna nie mógł lub nie powinien kupować kwiatów. Bynajmniej 

nie chodziło o  widoczny brak towarzystwa, gdyż pan Liwiński nie przejmował się taki-

mi kwestiami. Czy towarzystwo miał, czy nie miał, było wyłącznie jego sprawą. Jednakże 

wzrok i słowa podążałyby za nim podczas spaceru do kwiaciarni, a na rozmowy nie miał 

absolutnie ochoty. Są to zresztą wyolbrzymienia, papierowe słowa otuchy, przywołane 

niepotrzebne wspomnienia, współczucie lub jednym słowem, żeby nie zabrzmiało, jakby 

się usprawiedliwiał, kondolencje.

Kon–dole–ncje: wspólnota w doli, komitywa bólu – czy takie było pierwotne założe-

nie tego słowa? Ci ludzie nie przeżywają ze mną bólu, chociaż są o tym przekonani. Tyle 

że przeżywają nie mój ból, a swój własny, który wydobyli z pamięci na słuch o moim, tak, 

usłyszeli wieści. Pan Liwiński w żałobie, pan Liwiński rozpacza, samotny na resztę życia, 

pan Liwiński na ulicy, co on tu robi, oczy trochę opuchnięte, za słabo, słońce świeci, na 

pewno mu przeszkadza, gdzie deszcz, gdzie melancholia, słońce nie odpuszcza, dziś wy-

jątkowo oślepiające, odrętwienie, pogoda na zabijanie, strzelić tak na plaży w amoku, nie 

sztuka, dobrze, że u nas broni nie ma, panie Liwiński, moje najszczersze… panie Liwiński, 

składam wyrazy… panie Liwiński, łączę się z panem… panie Liwiński, mi też… gdyby pan 

zechciał porozmawiać… panie Liwiński.

Niech przeżywają swoje bóle, nawet publicznie, lecz dlaczego kosztem mojej energii? 

Nie mają pojęcia, że ich ból nie należy do mnie. Och, nie mówię nawet, że żadne z nich nie 

straciło żony, męża lub bliskich towarzyszy życiowych. Mimo to oni chcieliby przeżywać ze 

mną żałobę po stracie pani Liwińskiej, wspólnie ronić łzy, gdy tymczasem mi po raz pierw-

szy od siedemnastu lat ulżyło niezmiernie,  że cholera nie żyje.
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izabela kamieńska-kwiecień

Popękany człowiek, czyli studium depresji

Zima

Obudził się rano i zanim postawił stopy na bladym dywanie, który tylko cienką linią odgra-

niczał go od zimnego, martwego kamienia, otworzył oczy i nasłuchiwał. Światło skapywało 

z okna i z cichym szmerem zalewało powoli cały pokój. Rozpryskiwało się na przedmio-

tach i rozchlapywało na ścianach. Słuchał tego niezauważalnego szumu i w duchu zaczy-

nał krzyczeć. To światło oznaczało, że zaczął się dzień. Dzień wiązał się z rytuałem, z od-

twarzaniem początków świata mających go jednocześnie podtrzymać. A on nie chciał tego 

robić. W kuchni panował zwyczajny, poranny chłód. Stał zgarbiony nad stołem i poruszał 

w papuciach palcami u stóp, żeby choć trochę je rozgrzać. Na tyle miał sił i chęci. Strumień 

kawy  zalewał brudny kubek z cichym grzmotem, a spośród spienionego mleka spoglądały 

na niego nieufnie małe, pękate bąbelki. Zapach, jaki dochodził do jego nozdrzy, przypra-

wiał o mdłości. Dzień za dniem, ten sam smród otaczał jego ciało niczym niedająca się zmyć 

toksyczna woń. Codziennie umierał po trochu, widząc dokładnie, jaki fragment jego ciała 

ulatuje z dymem, pozostawiając w nim dziurę, przez którą widać było gnijące mięso. Jakby 

rozrywany szczypcami kulił się w nagłych atakach i zwijał w agonii na podłodze. „To tylko 

nerwobóle”, mówili inni, nie widząc, jak ich własne ciała pozbawiane są codziennie mię-

sistych tkanek i  mięciutkich, okrąglutkich atomów. Dostrzegał dziury wypełniające rze-

czywistość. Rozpadliny, które odsłaniały straszną prawdę. Pustkę, z której zbudowany był 

świat. Po niebie toczyły się leniwe chmurki. Lekki wiatr owiewał liście, a poruszane nim ga-

łęzie pukały w okno, jakby chciały życzliwie zapytać: „Co tam?”. I gdyby miały oczy, ujrza-

łyby jego zwieszoną w rozpaczy postać nad stygnącym kubkiem. Dźwięk poranka kolido-

wał z samotnością, którą można porównać chyba tylko do samotności mordercy rzuconego 

na pastwę losu swojej zbrodni. Myśli wplatały się w zwoje i sunęły powoli przed oczami. 
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Lubił wtedy udawać, że nie istnieje, że nie ma świata i że nic strasznego się nie wydarza. 

Ale świadomość przywracał mu odgłos pękającego w drzwiach drewna i znów trzeba było 

spojrzeć przed siebie. Myśleć o przygotowaniu śniadania, które tylko czeka, by wgnieść się 

w ściany żołądka i umrzeć tam powoli. Zamieszał kawę łyżeczką pokrytą zaschniętym cu-

krem. Wypił duszkiem ciecz i wzdrygnął się. Na dnie razem z fusami leżały kawałki szynki. 

Kanapkę jadł trzy dni temu. Każdy dzień był na nowo odkrywanym horrorem. Koszmarem, 

który za wszelką cenę kazano mu nazywać cudem. Szyba, przez którą wpadało niezdecydo-

wane słońce, była brudna i ochlapana od zewnątrz. Rysujące się za nią kontury budynków 

przypominały skradające się potwory. Oparł ręce na blacie stołu i zamknął oczy. Rozmyślał. 

Pod palcami wyczuwał zadrapania. Wyżłobione nożem i te wydrapane własnymi rękami. 

Pod zamkniętymi powiekami zaczęły pojawiać się niepokojące obrazy. Ruszył szybko pod 

prysznic. Zimna woda nie przyniosła ulgi. Gęsia skórka była bolesnym doświadczeniem, 

które pobudzało ciało do wysiłku, co normalnie przychodziło mu z trudem. Przeszedł nagi 

z łazienki do pokoju i jeszcze wilgotny położył się z powrotem na łóżku. Niechęć walczyła 

z rezygnacją, tak jak słońce walczy z nocą. Kurz unosił się w powietrzu i osiadał na jego 

ciele. Czuł każdy spadający na niego fragment. Po chwili cały był nim pokryty. „Kurz co-

dzienności. Powszedni strój, który upodabnia mnie do reszty ludzi”, myślał. „Kurz, który 

zamyka wszystkie pory”. Zlepione strzępy poszarpanej rzeczywistości wwiercały się w je-

go ciało. Każdy kolejny poranek był jak nieznośny ból zęba, na który nic nie pomaga. Cię-

żar ubrań, które na siebie włożył, na chwilę zatrzymał go w miejscu. Musiał przystosować 

ciało do nowego wysiłku. Jedyną konstruktywną rozrywką w ciągu dnia było patrzenie się 

w ścianę. Podziwianie jej nierówności i niekompletnej struktury, która zachwycała stało-

ścią. Jej rozedrganych, okrągłych, ziejących otchłanią dziur. Brzegi tych dziur, jak wszystko 

dookoła, pokryte były rysami. Widział rysy na lustrze, a w nim swoją porysowaną twarz. 

Czasem nie umiał odróżnić rys wtórnych, powstałych w wyniku zużycia, od rys pierwot-

nego stworzenia, które były z przyrodzenia nieodłączne. Na ulicy biegały za nim popękane 

psy, na drzewach śpiewały popękane ptaki, a na popękanym, szklanym niebie świeciło peł-

ne czarnych linii słońce. Na ulicy wiał ostry wiatr. Targając wierzchołkami drzew, wydawał 

się być bogiem, który w swej potędze pragnie zniszczyć wszystko dookoła. Tylko dlatego, że 

może. Naciągnął czapkę niżej na oczy i ruszył. Krok za krokiem. Stopa za stopą. Przemierzał 

odległości, szemrząc niczym strugi deszczu, wyciekające z rynny na bruk. Patrzył w ziemię. 

Nie mógł i nie chciał patrzeć ludziom w twarz. Przerażała go ich bezsilność. Czasem, gdy 

ktoś umarł, widział jego spękane, pozbawione ducha ciało, które nie było już ciałem, ale 

milionem puzzli. Ostatkiem sił powstrzymywał się, żeby nie wziąć ich w ręce i nie rozsy-

pać wokół siebie. Zagryzał wargi i ukradkiem patrzył na wszechobecne roboty płaczące nad 

ludzką układanką. Śmiał się w duchu z ich ślepoty i płakał razem z nimi. Klepał je po plecach 

i wpychając tłusty kawałek ciasta do ust, piał do ucha żałobne sonety. I wciąż tylko spoglą-

dał na szarzejące zwłoki czegoś, co zostało niesprawiedliwie wyzwolone. Za oknem padał 
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śnieg. Ciężko i niechętnie, niczym zrzucane wieczorem z siebie ubranie. Łóżko zaskrzypiało 

na jego widok. Nie wiadomo czy z radości, czy z przerażenia, że znowu przez kilka godzin 

będzie się wbijał w jego sprężyny swoim zwiotczałym, zmarszczonym po kąpieli ciałem. Już 

dawno zapadł zmierzch i on też zapadł w sen na kilka błogich godzin. Aż do wiosny.

Wiosna

Każdy promień nieśmiałego słońca tchnął nadzieją. Nieznośna naiwność pierwszych dni 

wiosny tłumiła uczucia niepokoju i kazała uśmiechać się subtelnie do swoich myśli. Okrut-

na i nieujarzmiona kochanka wiosna karmiła zmysły każdym, nawet najmniejszym przeja-

wem świeżości. Stwardniałe jeszcze grudki ziemi wychylające się spomiędzy topniejącego 

śniegu, były piękniejsze niż tysiące kwiatów w środku lata. Nadzieja pomieszana z potwor-

ną samotnością. Każdy promień spadający na jego twarz był tylko jego i  tylko dla niego. 

Mimo wciąż marznących rąk wolał siedzieć na murku lekko ogrzewanym słońcem, wydzie-

rającym się spomiędzy drzew, i wdychać chłodny zapach umierającej zimy. Wolał to, niż 

obserwować jej agonię zza bezpiecznych szyb. „Co za okrutność czai się w mojej perfidii”, 

myślał. Tylko nienawidząc zimy i pragnąc jej śmierci z całego serca, potrafił oczyścić duszę 

z  nacieków północnego mrozu. „Przyjdź wiosno”, wołał bezgłośnie. „Ale zrób to bardzo 

powoli. Z premedytacją, z bezwstydną rozkoszą roztapiaj każdą plamę śniegu. Zalewaj uli-

ce i chodniki potokiem płaczącej zimy. Zabij ją, jakbyś chciała sprawić jej jak największe 

cierpienie. Wypatrosz powoli i dokładnie, nie zostawiając w jej ciele nic, co przypominałoby 

o niedawno żywym organizmie. Niech żałuje za to, co zrobiła”. Wiatr zaszumiał suchymi 

gałęziami. „Czyżby to wiosna odpowiadała na moje wezwanie?” Poczuł w nozdrzach za-

pach mokrej ziemi. Wilgotne nadzieje, które pozwolą przetrwać. Rozbudzone uczucia nie-

pokoju i oczekiwania nie wiadomo na co nie chciały go opuścić cały dzień. Sprawiły, że co 

chwilę, nie mogąc skupić się na książce, patrzył przed siebie, mając nadzieję, że obraz przed 

nim nagle się zmieni i spełni jego oczekiwania. Nie robił ani jednego, ani drugiego. Bezruch 

trwał w swojej perwersyjnej niestałości. Gdyby nie nieuchronność rzeczywistości wyleciał-

by pod niebo niesiony lekkimi jak puch marzeniami. „Marzeniami?” Kontakt z ludźmi stał 

się bardziej nerwowy. Rozmowy drażniły jeszcze bardziej niż zwykle. „Czy nikt z nich nie 

rozumie, że świat się zmienia? Dlaczego nikt tego nie widzi? Na naszych oczach dokonuje 

się najsubtelniejsze przeobrażenie”. Ograniczeni ścianami swego mózgu jego „przyjacie-

le”, „rodzina” i reszta tak samo spasionych umysłów byli przewidywalni w swej nędzności 

i  mieli tyle fantazji, ile jest przestrzeni w  jajeczku kawioru. Rzygał pustymi rozmowami 

z nikim o wszystkim. „Czy nikt nie widzi, jak drżący na wietrze liść zapowiada ogromną 

transformację?” Nostalgia. Tęsknota za czymś nieuchwytnym, co się nigdy nie wydarzyło. 

Wspomnieniem przyszłości. Może dlatego cały czas nie mógł się zabić? Może trzymało się 

go kurczowo jego przyszłe życie? Antycypacje przyszłych wydarzeń. „Jestem tchórzem”, 
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pomyślał. „Zapłakanym, sikającym pod siebie tchórzem, który nie potrafi podjąć prostej 

decyzji. Całe życie siedzę w wykopanym grobie i rozpaczliwie wyrzucam ze środka garścia-

mi ziemię, zapadając się coraz niżej. Aż w końcu przestanę widzieć horyzont. I w najdalszym 

kącie swojego więzienia usiądę i rozmazując brud po twarzy, stopię się z otoczeniem. Stanę 

się obślizgłym korzeniem”. Znowu wyszło słońce. Na pokrzepienie zmarzniętych serc. By-

wają i takie dni w jego obolałym życiu, kiedy zdarza mu się darzyć sympatią nawet niezna-

jomych przechodniów. Te biedne, małe, nieświadome, naiwne, nagie stworzenia. Nawet 

czuł się w jakiś sposób odpowiedzialny za te głuchonieme istoty, których żadną mocą nie 

dało się wykastrować. Zrodzone z bólu matki, z jej rozerwanych trzewi. Naznaczone pięt-

nem ohydy. Widział na ich twarzach plamy krwi i wiotkie jelita zwisające u szyi. A przede 

wszystkim słyszał podążający za nimi rozdzierający krzyk. Krzyk rozpaczy narodzin.

Lato

To było po południu. Gorące powietrze chłostało skórę, która zrobiła się już szara z braku 

wilgoci. Dyszał ciężko, wlokąc się pod górkę. Wycieczka do parku. Sam nie mógł uwierzyć, 

że wyszedł z domu na spotkanie bezmyślnie wpatrzonych w niebo ludzi. Mógł przecież zo-

stać na ganku i chłonąć zimno bijące z kamieni. Wciągać do płuc zapach gnijącego pod nimi 

mchu. Wystarczyła chwila, żeby jego zmurszałe oczy zrzuciły z siebie warstwę narosłego 

przez lata brudu. Na kocu, którego struktura przybrała kształt pofałdowanej ziemi, leża-

ła nieświadoma niczego, zaczytana w miałką treść magazynu, najpiękniejsza kobieta jaką 

kiedykolwiek widział. Płatek białego kwiatu spadał na ziemię stuleciami. Jej skóra odbijała 

lekkie promienie słońca tysiącem barw. Było w niej coś kompletnie odmiennego od całego 

świata. Nie widział rys, nie widział pęknięć, nie mógł wypatrzyć jej wnętrzności i  wyle-

wającego się z uszu szlamu. Zamarł w bezruchu. Słyszał skrzypienie w korzeniach drzew 

i cichy pomruk sunących po niebie chmur. To był najpiękniejszy dzień jego życia. Inne mo-

głyby nie istnieć. Rzeczywistość dookoła przestała przerażać. Pustookie kreatury omijające 

jego zastygłą postać przestały cuchnąć codziennością. Przez chwilę wydawało mu się, że 

czuje do nich nawet coś w rodzaju miłości. „Jesteście idealne w swojej poczwarności. Odpa-

dające z hukiem atomy waszego ciała turlają się po ścieżce z miękkiego żużlu, tworząc fan-

tastyczne wzory”. Poczuł zapach wysuszonej od słońca trawy, zapach świeżego pieczywa 

z piekarni nieopodal, zapach żywicy czającej się pod pancerzem kory i przeraził się. Nagle 

oślepiło go przytłumione zwykle szarością słońce, a fale delikatnego wiatru prawie strąciły 

go z nóg. Nie wiedział, co się dzieje. Nie mógł zebrać myśli. Złapał się za głowę, żeby je wy-

czuć pod palcami, ale nie mógł odnaleźć ich konturów. Zapragnął rozedrzeć swoją czaszkę 

i zobaczyć, dlaczego ich tam nie ma. Przyjrzał się swojej dłoni i zauważył, że dalej biegną po 

niej autostrady wypukłych, napęczniałych od krwi żył. Ich bladosiny połysk uspokoił go na 

chwilę. Zmieszanie osiadło na falach mózgowych, pozwalając na chwilę uspokoić się odde-



63

PROZA

chowi. Wciągał w płuca małe, niewidoczne gołym okiem owady i pyłki kwitnących w naj-

lepsze kwiatów. Plankton unoszący się w powietrzu, stanowiący pożywkę dla jego słabej 

i schorowanej duszy. Czyjaś ciepła, jak nagrzany kubek herbaty, ręka złapała go za ramię. 

Zapytała się, czy wszystko z nim w porządku, bo jest strasznie blady. Uśmiechnął się mi-

mowolnie, choć nie wiedział, że to potrafi. Kilka małych piegów na nosie przymilnie się do 

niego marszczyło. W jej oczach zobaczył niekończące się fraktale. Mógłby tak stać i wpa-

trywać się w nie wiekami, próbując odnaleźć ich początek, który jest jednocześnie końcem. 

Uroborosem. Pod wpływem skurczy mięśni twarzy opadł z niego zastygły kurz trzydziestu 

lat samotności. „Urocza kreatura”, pomyślał i zapragnął wziąć ją w ramiona. Wieczorny 

chłód pustego domu i cieknące po ścianach cienie przyczajonych w kątach mebli otaczały 

go niczym przyjaciele, z którymi dawno się nie widział. Miał przed oczami jej widok. Płatki 

jej uszu, kiedy odsuwała z nich włosy, drobne kłykcie palców jej dłoni, kiedy ślizgała nimi 

po wierzchołkach traw, cień jej obojczyka, który wystawał pod ramiączkiem koszulki. Piegi, 

wszędzie bursztynowe krople, jakby cała skąpana była w  rozpryskanym karmelu. Poko-

chał jej niesymetrycznie rozmieszczone oczy, wyszczerbiony kieł, który uszkodziła, łupiąc 

zbyt namiętnie pestki słonecznika, i miękką skórę, aksamitną jak gwieździsta sierpniowa 

noc. We wszystkim była najwspanialsza. Nazwał ją Krainą Wytchnienia, choć na imię miała 

inaczej. Wieczorem szarawy księżyc zaglądał ciekawie przez lufcik w jego oknie. Choć leżał 

na łóżku, które zawsze wpijało się w  jego ciało tysiącem mikroskopijnych włókien, i  nie 

spał, nie czuł zmęczenia czy niezadowolenia. Westchnął, wypuszczając z siebie kakofonię 

dźwięków, które latami kryły się w zakamarkach jego ciała. Wył jak wilk do tego przyjazne-

go mu dzisiaj księżyca, bo oto okazało się, że w jego suchym i sparaliżowanym ciele poja-

wiły się nowe siły. Bał się ich i bał się tego, co się z nim teraz stanie. Niepewność przerażała 

bardziej niż czające się w ciemnościach potwory ze snów.

Jesień

Wtapiał się w jej ciało niczym roztopione lody wsiąkają w każdą szczelinę chodnika. Od-

dzielał włosy pasmami, czując upajającą woń pojedynczych kropelek potu na jej czole. 

Każdy dotyk powodował wyładowania elektryczne w  jego neuronach. Spazmy. Rozwarte 

usta zapraszały ciepłem, a miękkie wargi wiły się na jego spierzchniętych policzkach. Gęsia 

skórka, która pojawiała się na jego rękach, piekła. Mięśnie, nie przyzwyczajone do wysiłku, 

trzęsły się i walczyły z agonią powstających w nich mikrourazów. Dusił się od jej oddechu 

na swoim karku i sam oplatał ją niczym ośmiornica, zanurzając się coraz głębiej. Aż do kre-

su wytrzymałości. Po seksie pojawił się jak zwykle wstyd. Gładkie ciało, jeszcze parujące, 

unosiło się i opadało obok niego. Usiadł na brzegu łóżka, starając się jej nie obudzić i odpalił 

papierosa. Dym zaczął układać się w koszmarne wzory. Wykrzywione twarze i wymierzone 

w niego palce. Prześmiewcze demony kpiły z jego nagości. „Obrzydlistwo”, myślał, doty-
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kając kościstych kolan pokrytych długimi, nieregularnymi włoskami. „Wstyd i hańba. Dwa 

pasujące do siebie elementy układanki wielkości całego świata, jednocześnie zupełnie do 

siebie nieprzylegające. Dwa bezkształtne fluidy przenikające się na wskroś i niemogące się 

ze sobą połączyć”. Słyszał czyjś drwiący śmiech i wiedział, że to wszechświat śmieje się 

z jego śmiałości. Jak mógł pomyśleć, że może być szczęśliwy? W łazience ciekł kran, cią-

gle rodząc nowe dzieci. W jego żyłach wciąż pulsowała gorączka i gniotła wszystkie tęt-

nice. Spod powiek widział fale swoich rzęs. Sińce i cienie pod jego oczami, z których był 

tak dumny, spuchły i zaczęły mu doskwierać. Weszła do niego i lekkim muśnięciem dło-

ni pobudziła strumień żądzy. Pragnienie walczyło w  nim z  obrzydzeniem i  nienawiścią. 

Krępe potomstwo bezkresnej nocy zwanej życiem mogłyby w takiej sytuacji pękać z dumy 

nad odnalezioną miłością. Mogłyby chełpić się miesiącami swoim bezkształtnym szczę-

ściem i rozpuszczonym w wodzie wapnem leczyć alergię na życie, która się z nim wiązała. 

Wszystko w nim krzyczało. Każde włókno jego ciała konało, wiedząc, co się za chwilę stanie. 

Paznokieć na stopie wbijał się w skórę w odruchu buntu. Migotanie przedsionków zwiasto-

wało katastrofę. Nie mógł znieść kolorów bijących z jej twarzy, które co chwilę trzaskały go 

po policzkach niczym zaproszenie do walki. Czuł, że obojgu im gniotą się pod koszulami 

skrzydła. Ciągle gotowe do odlotu. Niewykorzystane. Zdegradowane w swojej roli. Pąki su-

chych kwiatów opadały na pełną uciekającego przed chłodem robactwa ziemię.

Koniec

Znów nadeszła zima, a razem z nią zamarzły wszystkie słowa. Skończył się blask w oczach, 

skończyły się szepty nocami. Nikt już nie oddycha obok, wypuszczając z siebie ciche ob-

łoki fragmentów swojej duszy. Dym z papierosa wymyka się niepostrzeżenie przez okno. 

Nie ma już nawet tej odrobiny ciepła, nie ma wstydu, nie ma czułości. Tysiące pachnących 

pragnień ucieka z mózgu nocami. Wszystkie dni wyglądają już tak samo. Zauważył, że nie 

została w nim ani jedna cząstka pragnąca życia. Zauważył, że on sam przestał w ogóle się 

tym przejmować. Ściany pękały pod natłokiem ciężkich wdechów i wydechów. Jego płuca 

zapadały się w sobie. Jeszcze widział parujące na ziemi ślady jej stóp. Jeszcze czuł w sie-

ni zapach przegubów jej rąk. Na jego ciało powróciły wszystkie rysy. Stały się głębokie jak 

bruzdy na polu po zimie, a ich nieregularne brzegi ciągle zahaczały o koc, na którym leżał, 

rozrywając się szerzej i dalej. Leżał w swojej marności z zamkniętymi oczami. Poczuł tysią-

ce ukłuć i kiedy spojrzał na leżącą obok twarzy dłoń, zobaczył, że ta rozpadła się w proch. 

Powoli cała jego postać zamieniła się w brunatny pył i ostatnią rzeczą, która trzymała się 

świata wspomnieniami, były jego ukojone ostatnim pocałunkiem usta.
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POEZJA

kacper bychowski

Antyantropologiczny byt

Stoisz tu 

Prosto, jakbyś z bicza dostał po plecach i napinał właśnie każdy znany Ci mięsień, zaciskając 

w sobie cały ból istnienia 

Patrzysz sztywno przed siebie 

Ja stoję po przekątnej od Ciebie 

Twarzą do Ciebie zwrócony 

Spoglądam w lustro stojące przede mną oraz na Twój korpus w nim odbity 

Twój wzrok nie drgnie 

Myśli masz skupione na jednym 

Jesteś zlepkiem indywidualnych decyzji 

Moje myśli są w każdym możliwym czasie 

Wzrok lata od lustra do Ciebie i z powrotem, zabawa w berka 

Pojmuję, że jestem od Ciebie różny 

Robię krok w przód, Ty stoisz w bezruchu 

Chwytam twą dłoń i ściskam najmocniej jak potrafię, wciąż jesteś martwy 

Może kiedy indziej się uda, wciąż wierzę 

01:15 15.03.2024

00:12 29.06.2024



Alicja Ciosek, punkt widzenia
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POEZJA

Dziedzictwo

Dziedziczę raka

I związane z nim bóle

Dziedziczę jęki

I towarzyszące im wydźwięki

Obcinam piersi

Patroszę kobiece wdzięki

Wycinam jajowody

Nie planuje mieć już młodych

Upuszczam krwi

Wysycha Nil

Włosy wyrywam

Wenflony zrywam

Dzieci odchowałam

Męża miłowałam

O rodzeństwo się troszczyłam

Do Boga się modliłam

Przez tyle lat się na to harowało

Co mi z Tego życia pozostało

Na co były te wszystkie bóle

Kiedy umieram tak nieczule?

10.12.2022



Alicja Ciosek, wymarłe gatunki
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POEZJA

kasia karczewska

Musisz iść

w poniedziałek

siedzieliśmy przy stole

jedliśmy razem ciastka

ciemna noc na dworze

w środę

stałam obok

rozmawialiśmy

zduszone ciche słowa

ledwo zaszło słońce

w piątek

sama za ścianą

jadłam urodzinowy tort

dobry

nie za słodki

słony

kawałek kręgu życia

wciąż było jasno

w niedzielę

nie wyszłam z domu

nie zajrzałam nawet w okno

nie było już nikogo

chociaż słońce wstało jak zawsze
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alicja wieczorek

2023. Bez zmian.

Scena I

OSOBY: MĄŻ, ŻONA

Mąż stoi zwrócony twarzą do okna. Żona za nim w głębi pokoju.

MĄŻ

O niewiasto! Czemu się kryjesz w mym cieniu?

Czyż boisz się mnie, urągasz imieniu memu?

ŻONA

Mężu! Nie lękam się ja ciebie,

Tyś mi zawsze oparciem w potrzebie.

MĄŻ

Więc czemuś ukryta?

ŻONA

Gdyż ma dusza przebita,

Serce me krwawi,

Mało rzeczy mnie bawi,

Nie mogę unieść już więcej.

MĄŻ

Marzysz uciec?

ŻONA

Czym prędzej.

Lecz gdzie uciekniemy, skoro świat cały areną wojenną,

Każdy jego kraniec…

MĄŻ

Jest smutną gehenną.
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DRAMAT

ŻONA

Rozumiesz żal mój, mężu kochany?

Serca mego wybrany?

MĄŻ

Ach, niewiasto! Podzielam obawy twoje,

Są one i moje,

Wspólne,

Znoszone!

A gorzej, że wkrótce...

ŻONA

Będziem we troje.

Żona gładzi brzuch ciążowy, po czym oboje opuszczają scenę.

Scena II

OSOBY: MATKA, SYN

Piwnica domu zbombardowanego miasta. Matka oczekuje na powrót syna.

SYN

Mamusiu, mamusiu! Wróciłem do domu!

MATKA

Synku! Tak się bałam! Cudem uniknął ty zgonu!

SYN

Nie martw się, mamusiu, bo bomba koło mnie nie spadła.

Dzisiaj uciekłem spod morderczego imadła.

MATKA

Synku! Czegoś się dowiedział? Kto żyw, kto dziś martwy?!

SYN

Piekarz dziś żywy,

Lecz pani od knafy…
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DRAMAT

MATKA

Umarła?

SYN

Bomba ją rozdarła.

MATKA

I my dzisiaj żywi, jutro możem być starci.

SYN

Czemu świat, mamo, milczy?

MATKA

Bo dla nich my już...

SYN

Martwi.

Scena III

OSOBY: OJCIEC, CÓRKA

Rozmowa nastoletniej córki z ojcem przez kamerę. W tle słychać wystrzały.

CÓRKA

Tatku, jak ci tam na froncie? Już dwa lata wkrótce mija,

Długie i bolące.

OJCIEC

To, że żyjesz z mamą, to jest rzecz najważniejsza.

CÓRKA

Lecz gdy ty jesteś tam, ja wcale nie jest spokojniejsza.

OJCIEC

Nie wiem, czy kiedy do was wrócę

I cierpienia twe ukrócę.

CÓRKA

Ukrócim je wspólnie,

W Polszczy żyjem dumnie.
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DRAMAT

OJCIEC

Lecz czy kiedy świat będzie spokojny?

Czy od Rusków nie będzie już wojny?

CÓRKA

Nasz kraj tatku zdolny,

Musi w końcu być wolny.

Scena IV

OSOBY: MĘŻCZYZNA PIERWSZY, MĘŻCZYZNA DRUGI     

Rozmowa toczy się w bogato zdobionym biurze. Mężczyźni popijają brązowy trunek.

MĘŻCZYZNA PIERWSZY

Wojna na wschodzie.

MĘŻCZYZNA DRUGI

To teraz w modzie.

MĘŻCZYZNA PIERWSZY

Zachód bezpieczny.

MĘŻCZYZNA DRUGI

Czy dostateczny?

MĘŻCZYZNA PIERWSZY

Zwątpienie?

MĘŻCZYZNA DRUGI

Marzenie.

Scena V

OSOBY: SYN, OJCIEC

Rozmowa w glinianej chacie przed wyjściem do pracy.

SYN

Długo tak jeszcze? Ile można tak żyć?
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DRAMAT

OJCIEC

Dopóki, synu, na minerał jest zbyt.

SYN

Nie dość już ucisku od tamtego świata?

OJCIEC

Dopóki jest zapłata…

SYN

Ta ziemia od zawsze była nasza!

OJCIEC

Chcesz się kłócić z dziejami historii?

SYN

Chcę!

Chcę, ja tylko…

Żyć w normalności.

Scena VI

OSOBY: MATKA, DZIEWCZYNKA

Rozmowa podczas zabawy.

DZIEWCZYNKA

Kim jestem, mamo?

MATKA

Znów pytasz to samo?

DZIEWCZYNKA

Skąd mam ja wiedzieć, skoro się nami żongluje?

MATKA

Czy moje miano ci nie pasuje?

DZIEWCZYNKA

To wciąż za mało.
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DRAMAT

MATKA

Co byś chciała, żeby zagrało?

DZIEWCZYNKA

Niech będzie, mamo, „makao”.

Scena VII

OSOBY: SIOSTRA STARSZA, SIOSTRA MŁODSZA

Starsza siostra spotyka młodszą w ich wspólnym pokoju. 

SIOSTRA STARSZA

Dlaczego płaczesz? Masz jakiś powód?

SIOSTRA MŁODSZA

Nie mogę urodzić, a stało się to znowu…

SIOSTRA STARSZA

Nie byłaś ostrożna?

SIOSTRA MŁODSZA

Myślałam, że można…

Teraz wieszak lub pigułka.

SIOSTRA STARSZA

Albo oddaj do przytułka.

SIOSTRA MŁODSZA

Czy nie będę żałowała?

SIOSTRA STARSZA

To sumienie twe ustala.

SIOSTRA MŁODSZA

A ty możesz?

SIOSTRA STARSZA

Jeszcze nie chcę…
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DRAMAT

SIOSTRA MŁODSZA

Gdy wspominasz…?

SIOSTRA STARSZA

Wciąż mam dreszcze.

Scena VIII

OSOBY: 12 GŁOSÓW

Pusta scena. Słychać głosy zza kurtyny.

GŁOS 1

Krzyczę!

GŁOS 2

Życzę!

GŁOS 3

Zobacz!

GŁOS 4

Bogacz!

GŁOS 5

Usłysz!

GŁOS 6

Myślisz?

GŁOS 7

Zrobisz!

GŁOS 8

Podasz!

GŁOS 9

Musisz!

GŁOS 10

Zdusisz!



DRAMAT

GŁOS 11

Mów!

GŁOS 12

Bądź zdrów!

Scena IX

OSOBY: JA

Nad grobem babci.

JA

Nie szumcie wierzby nam,

Sama dziś zagram wam

W grę zakazanych słów.

Nim nadejdzie przyszły nów,

Upuszczę słonych kropel parę

I przypomnę sobie gitarę

Marino Marini.

A co powiedzą ci, co tę tragedię uczynili?
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magdalena biśta
Studentka drugiego roku studiów magisterskich na kierunku lingwistyka stosowana na 

Uniwersytecie Gdańskim. Równolegle studiuje grę na skrzypcach w Akademii Muzycznej 

w Gdańsku. Stara się łączyć ze sobą obie te dziedziny, badając specjalistyczny język mu-

zyczny. Jej pasją jest przekład literacki. Muzycznie spełnia się przede wszystkim w roli ka-

meralistki, współtworząc trio „Trzy centymetry” oraz zespół MAK Trio. Jej teksty zostały 

nagrodzone m.in. w konkursie „Gemeinsam die Freude am Lesen teilen!/Wspólna radość 

z czytania” oraz „Video ergo sum” w kategorii recenzja.

kacper bychowski
Opisuję świat tak, jak go widzę i interpretuję.

agata denicka
Studentka pierwszego roku filologii polskiej drugiego stopnia ze specjalnością media i PR 

na Uniwersytecie Gdańskim. Prowadzi media społecznościowe „Dzieł cytowanych”. Pry-

watnie i zawodowo związana z modą, skąd czerpie inspiracje – również literackie.

mari hordejuk
Miłośniczka teatru i  musicali, pisarka piosenek i  próz. W  wolnym czasie tworzy kolaże, 

choć nie ma na nich wierszy. Uwielbia codzienne absurdy i niecodzienne podróże pocią-

giem. Absolwentka socjologii i studentka studiów miejskich na UW.

wiktoria ilecka
Studentka drugiego roku MSU z filologii polskiej na Uniwersytecie Gdańskim, specjalizacja 

media i PR. Interesuje się zagadnieniami związanymi z humanistyką zaangażowaną i  li-

teraturą dziecięcą. W życiu prywatnym współprowadzi trójmiejską organizację harcerską, 

spędza czas z najbliższymi, a w wolnych chwilach ucieka z mężem w piękno polskich gór.

michał iwanczewski
Student filologii polskiej, absolwent administracji Uniwersytetu Gdańskiego, lektor języka 

polskiego jako obcego. Miłośnik twórczości w każdej formie, od dziecka związany z różny-

mi środkami artystycznego wyrazu.

izabela kamieńska-kwiecień
Absolwentka UJ (Sanskrytolog, Religioznawca). Autorka kilku prac naukowych poświęco-

nych przede wszystkim krwawym ofiarom z konia (bo czemu by nie) oraz książki "Prawo 
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Mroku" – o piekle ale z nutką absurdu. Ostatnio robi trochę w poezję ale nie są to kwiatki 

i motylki. Uważa, że życie jest okrutne, mroczne, niepokojące, zachwycające i powalające 

swoją siłą  (misterium tremendum et fascinans). Lubi marnować czas na rozważania filo-

zoficzne, z których nic nie wynika. I puzzle.

kasia karczewska
Studentka trzeciego roku filologii polskiej na Uniwersytecie Gdańskim. Interesuje się litera-

turą (oczywiście) oraz wszelkimi innymi formami sztuki, przede wszystkim muzyką. Każ-

dą muzyką, niezależnie od języka czy gatunku. Zmaga się z życiem po cichu, pisząc wiersze. 

Jak dotąd wszystko kończyło w szufladzie, a teraz powoli wychodzi na światło dzienne.

kacper kudzia
Student drugiego roku studiów magisterskich na filologii polskiej. Kierownik działu publi-

cystycznego, prowadzi dział podcastowy. Interesuje się literaturą fantasy i science fiction, 

ich narracjami oraz światotwórstwem. Hobbystycznie gra w gry komputerowe, analizując 

immersję, wpływ na odbiorcę i  techniki narracyjne, porównując je z  literackimi pierwo-

wzorami gatunkowymi. Uwielbia nietuzinkowe i niestandardowe podejścia do opowiadania 

historii. Docenia analityczne oraz krytyczne podejście do konsumowania treści, w szcze-

gólności tych rozrywkowych – od gier po filmy czy obrazy. Miłośnik studia FromSoftware 

i Stanisława Lema.

izabela noga
Lat dziewiętnaście, studentka drugiego roku filologii polskiej. Szuka swojej ścieżki nauko-

wej, życiowej i każdej innej.

dorota pokorska
Urodzona 19 lipca 2002 roku. Redaktor naczelna czasopisma „Dzieła cytowane”, student-

ka filologii polskiej drugiego stopnia ze specjalnością media i PR, literaturoznawczyni (in-

teresująca się szczególnie tekstami okresu XIX-XXI wieku) zajmująca się badaniami nad 

filmem, a  także nauczycielka języka polskiego. Członkini dwóch kół naukowych, współ-

założycielka koła teoretyków filmu Alternatywy 3.64. W  wolnych chwilach pisze poezję, 

interesuje się psychologią i socjologią.

alicja wieczorek
Studentka trzeciego roku filologii polskiej na Uniwersytecie Gdańskim. Zafascynowana 

kulturą Ameryki Łacińskiej i religiami świata. Poezję kocha na równi z kawą i spacerami po 

Starych Miastach, a w wolnym czasie ucieka do świata fantasy.




