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Drodzy Czytelnicy,

mamwrazenie, ze prezentujemy Wam wyjatkowy numer. Byé¢ moze to zastuga szerokiego tematu
przewodniego. Dat on bezpieczna przestrzen autorom na podzielenie sie do§wiadczeniami, co
prawda, czasem trudnymi, ktére uksztattowaty ich ostateczna wrazliwo$¢ czy $wiatopoglad.

Nie chce, aby ten list byt podobny do poprzednich. Wydaje mi sie zbednym opisywanie,
dlaczego temat dorastania jest tak wazny i na jakie problemy zwraca uwage. Kazdy z nas wie,
dlaczego jest on potrzebny. Niczym magdalenka z Prousta stowo to odnosi nas do wydarzen
z przesztodci, przetomowych momentéw, upadkow, porazek i sukceséw. Czytajac teksty obecne
w tym numerze, zastanawiatam sie, gdzie lezy granica pomiedzy dziecinstwem a dorostoscia.
Kiedy koniczy sie proces dorastania? Czy w ogole sie konczy?

Pamietam, jak na dydaktyce literatury podczas studiéw licencjackich omawiali$my wiersz
z tomiku Te deum Tadeusza Dabrowskiego. ,Dojrzewanie do siebie to poszukiwanie tylko ze
snéw znajomej oazy na obcej pustyni”’. Wtedy nie czutam tego wiersza, myslatam o tym, w jaki
sposéb najlepiej wytozyc¢ go uczniom, aby zrozumieli jego sens. Ale nie czutam go. Od tamtego
wydarzenia minety lata, a ja przypominajac go sobie, rozumiem (mam nadzieje), co poeta miat
na mysli.

Zmieniamy sie, koriczymy studia, wybieramy odpowiednig prace, walczymy o akceptacje
w tym trudnym, czesto nieprzychylnym $wiecie. Czy Tadeuszowi Dabrowskiemu chodzito
o to, Zze cztowiek staje sie dojrzaty, gdy przestaje odczuwac obcos¢ §wiata? Czy moze wtedy,
kiedy w tej obcosci znajduje co$ znajomego — co$, co sprawia, ze chce mu sie z tym $wiatem
mierzy¢. Wydaje mi sie, ze paradoksalnie, mimo sprzecznosci tych interpretacji, chodzi mu
o jednoidrugie.

Dla niektérych temat dorastania byt okazjg do powrotu do dziecinistwa, dla innych mozli-
woscia opisania trudnego przetomu, ktéry wptynat na dalsze zycie. Znajdziecie w tym numerze
felietony, teksty naukowe oraz artystyczne, ktére dotykaja tematyki dorastania — dorastania
zarOwno w otaczajacym nas Swiecie, jak i dorastania do siebie. Ten numer trzeba przeczytac

i po prostu poczud.

Dorota Pokorska

Redaktor naczelna ,,Dziet cytowanych”

1 Wiersz Tadeusza Dabrowskiego [Nie wiem kim jestem] pochodzi z tomiku Te deum, wydanego w 2005 roku.
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AGATA BARSZCZ

Buty z cholewami

Przekraczajac prog babcinego domu, zawsze kieruje sie w lewo. O ironio, wtasnie po tej stronie
znajduje sie nasze serce. Miejsce, do ktorego wchodze, idealnie spetnia jego funkcje. Rozgladam
sie po pomieszczeniu i z ulga stwierdzam, ze nic sie nie zmienito. Swiat moze sie chwiad, ale
bezpieczenstwo, ktére tu czuje, za kazdym razem jest tak samo silne.

Pomieszczenie petne wspomnien pachnie dzi§ perfumami babci, suszong bazylia i mietg
zawieszona nad oknem. Wracam do tego azylu po ciezkich miesigcach samotnosci, bo wiem,
Ze tutaj czas sie zatrzymat.

Mowi sig, ze kuchnia jest miejscem, w ktérym przygotowuje sie positki. W domu babci jest
czyms znacznie wiecej. Jest jej gabinetem, wizytéwka, sceng, przychodnia, schronieniem, miej-
scem odpoczynku i ucieczki. Przede wszystkim jednak jest pamietnikiem zapisanym przez jej
dzieci i wnuki.

Pierwszy raz spotkatam sie z tym miejscem w 2005 roku. Siedziaty$my razem na kuchen-
nej sofie, ja i moja babcia. Stuchaty$Smy wieczornych wiadomosci, w ktérych dominowaty pa-
tos i powaga przekazu. Obok nich pojawito sie najstraszniejsze stowo — ,,$mier¢”. Tego dnia
nauczytam sie, ze mozna ptaka¢ nawet wtedy, gdy nie do korica rozumie sie, co sie dzieje, ale
widzi sie ogromny smutek na twarzy bliskiej osoby. Kuchnia jakby nas podstuchiwata i woda
z przeciekajacego kranu na swéj sposéb oddawata powage chwili.

Bardzo lubitam czas, ktéry byt nam dany, kiedy mieszkaliSmy u babci podczas remontu na-
szego domu. Przed wyj$ciem do pracy rodzice zegnali sie ze mng, zyczac mitego dnia. Wiedzia-
tam, Ze nie moze by¢ inaczej. Rozbudzona sztam do kuchni wypetnionej symfonia dzwiekéw
i zapachéw. Na stole zawsze czekata na mnie miska mleka z chatka.

Babcia duzo pracowata, przede wszystkim w kuchni. Mimo to kazdego poranka przynosita
Swieze pieczywo z pobliskiej piekarni. Kochatam jej przepisy i nadal je kocham, ale chyba jesz-
cze bardziej kochatam to, Ze pozwalata mi gotowac razem z nig. Nie bytam jednak najlepsza
uczennica. Nieraz rozlatam mleko albo zwarzytam mase. Babcia podchodzita do moich wy-
brykéw z cierpliwo$cia. Sprzatata i pozwalata mi powtarzac czynnosci, zebym mogta uczy¢ sie
na wiasnych btedach.

Innym razem wpadtam do kuchni tylko na chwile, zeby powiedzie¢ babci, ze nie musi sie
martwié, poniewaz ide ze znajomymi zbieraé czeresnie do sadu obok domu. Babcia wreczyta

nam po kawatku babki cytrynowej, ktérej zapach wypetniat cate pomieszczenie, i kazata zmykac.




Nie sadzitam, ze, zajadajqc sie ciastem, stane sie Swiadkiem wielkiej przemiany — przemiany
godnej prawdziwego mistrza wulgaryzmoéw. Swoje pierwsze przeklenstwo ustyszatam od
znajomych w wieku siedmiu lat. Jeszcze niedawno odgrywatam w babcinej kuchni jasetka
z Jezusem na rekach, a tego dnia powtarzatam zapamietane bluZnierstwa. Na pewien czas
babcia zabronita mi spotykac sie z przyjaciétmi. Zakaz jednak szybko zostat zdjety.

Im bytam starsza, tym bardziej doceniatam chwile spedzone z babcia i jej kuchnia. Stusznie
uznaty$my, ze kucharka ze mnie raczej marna, ale nie przeszkadzato to w dalszych ekspery-
mentach. Mogtam zwierzy¢ sie babci ze wszystkiego.

Kiedy$ miaty$my zrywac wisnie, ale padat tak rzesisty deszcz, ze siedziaty$my w kuchni
pod kocem, ogladajac swiat zza szyby. Wtedy przyznatam, Ze podoba mi sie pewien chtopak.
Tydzien po6zniej ze tzami w oczach przeklinatam jego istnienie. Babcia powiedziata wtedy:
,2Zawsze mozemy rzuci¢ na niego urok”. Wiedziatam, Ze zartuje, ale wtedy zrozumiatam, ze dla
osoby, ktora sie kocha, jest sie w stanie zrobic¢ wszystko, nawet rzuci¢ urok.

Lata mijaty. Pamiatek zdobiacych kuchnie przybywato, zasuszone ziota pachniaty coraz in-
tensywniej, a gospodyni domu pozostawata niezmienna. Kuchnia nie byta juz azylem tylko dla
mnie; z czasem zauwazytam, ze byta nim dla kazdego. Do babcinej kuchni przyjezdzali ze mna
harcerze, znajomi i przyjaciele. SpaliSmy w namiotach przy ognisku, graliSmy w podchody po
wiosce, a zmeczeni wracaliSmy do kuchni, gdzie przy goracej herbacie rozmawialiSmy do p6z-
nych godzin.

Przed wieczerza wigilijna cata rodzina zbierata sie wczesniej, by podzieli¢ sie przemysle-
niami, poradzi¢ sie gtowy rodu i poczu¢ obecnos¢ wspomnien. Cieszytam sie, Ze nasza historia
zostata zamknieta w tej przestrzeni — nie tylko w meblach, ale takze w sztuccach, talerzach,
kubkach i innych przedmiotach codziennego uzytku.

Co ciekawe, kazdy z nas ma swdj wiasny, odgdrnie przypisany kubek. Znajduja sie tu réw-
niez kubki oséb nam bliskich, ktére juz odeszty. Na najwyzszej potce stoi ich kolekcja: kubek
dziadka, kubek pani Zosi, kubek sottysa muzyka, kubek sasiadki zza ptotu — tej, ktéra byta nie
tylko przyjaciétka babci, ale takze powierniczka jej sekretéw. Czasem, gdy otwieram szafke,
przypominam sobie o nich wszystkich i uSmiecham sie na mysl, ze serce mojej babci jest tak
wielkie, iz znalazto sie w nim miejsce réwniez dla mnie.

Mentorka naszej rodziny stata sie takze mentorka catej wsi. Ludzie przychodzili, przycho-
dza ibeda przychodzié, by zapytac ja o rade, zrzucié z siebie ciezar dnia albo ponarzekac na ko-
lezanki z zespotu. Babcia zaprasza ich wtedy do siebie, nastawia wode na herbate i przy dzwie-
kach radia prowadzi kilkugodzinne rozmowy.

Zapytatam ja kiedys, czy nie czuje sie zmeczona. Odpowiedziata tylko, Ze to miejsce dodaje
jej sit. Dziato sie w kuchni dobrze i dziato sie w niej Zle, ale zawsze byliSmy w niej wszyscy ra-

zem. I to w moich wspomnieniach jest najpiekniejsze.

Buty z cholewami .



DARIA UIAZDOVSKA

Kiedy konczy sie dziecinstwo?

W rozumieniu niniejszej konwencji ,dziecko” oznacza kazda istote ludzka w wieku ponizej
osiemnastu lat, chyba ze zgodnie z prawem odnoszacym sie do dziecka uzyska ono wczesniej
petnoletno$é.!

Zgodnie z Konwencja o prawach dziecka moje dziecinistwo skoniczyto sie¢ w wieku osiemnasttu
lat. W rzeczywisto$ci tak nie uwazatam, bo wcigz lubitam to, co robitam w wieku szesnastu,
dwunastu czy o$miu lat. Spedzatam cate dni, grajagc w The Sims 4, ogladatam bajki i nie zawsze
bytam postuszna. Myslatam, Ze mam jeszcze kilka lat, zeby spokojnie wejé¢ w doroste zycie
i oswoic sie z nowg rzeczywistoéciag — studiami, praca dorywcza i pytaniem: Kim chce zostac,
kiedy dorosne? Niestety, nie wszystko w zyciu dzieje sie zgodnie z planem.

Moje dziecinstwo skonczyto sie 24 lutego 2022 roku o 04:47. Miatam osiemnascie lat, gdy
osiem kilometréw od mojego domu spadta pierwsza rakieta. Moja rodzina przeprowadzita sie
do Kijowa, kiedy miatam cztery lata. Zakochatam sie w tym miescie mozliwosci, wyznaczaja-
cym szybki rytm zycia. To tutaj dorastatam. Chodzitam przez Ogréd Botaniczny im. Fomina
na zajecia z jezyka polskiego w drugiej klasie. Spacerowatam z rodzicami po lesie na osiedlu
Lisowym. W wieku dziewieciu lat, siedzac w Parku Maryjskim, cieszytam sie ze ztamanego
palca, bo wiedziatam, Ze przez jakis czas bede mogta zosta¢ w domu i ogladac bajki. Kijow byt
dla mnie miastem kasztanéw, wiosny i cieptych promieni storica, ktére padaty na mnie, kiedy
wracatam ze szkoty do domu.

24 lutego wszystko wygladato inaczej. Niebo byto szare, a powietrze ciezkie, bo na Kijow spa-
dto wiele rakiet. Ludzie kupowali jedzenie i wode, bo wczes$niej wszyscy czytaliSmy instrukcje,
co robi¢ w sytuacjach kryzysowych. Wiele razy odtwarzatam w glowie pierwszy dzien wojny,
wiec wiedziatam juz, co zrobie. W koricu byta to moja pierwsza petnoskalowa wojna. Napisatam
na kartce imiona rodzicédw, ich numery telefonéw i swoja grupe krwi. W tym momencie rozlegt

sie alarm, wiec musiatam pisa¢ szybko, bo nigdy nie wiadomo, gdzie spadnie kolejna rakieta.

1 Konwencja o prawach dziecka, DzU. 1991, nr 120, poz. 526, https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.xsp/
WDU19911200526/0/D19910526.pdf (dostep: 28.04.2026).




Kiedy konczy sie dziecinstwo? .

Zeszli$my do schronu, ktéry w rzeczywistosci byt zwykta szkolna piwnica niedaleko naszego
domu. Przed wejsciem do budynku trzeba byto podac swoje personalia — imig, nazwisko i dane
z paszportu, zeby w razie $mierci byto wiadomo, kto znajdowat sie w sSrodku. Tego dnia wcigz
jeszcze mysleliSmy, ze rosyjskie wojska sa swiadome tego, co robia — atakujg inne panstwo
i zabijaja cywiléw. Myslatam, ze nawet jesli wejda do Kijowa, przejda obok cywilnych. Ze ich
celem jest wtadza, a nie ludzie.

Nie udato im sie dotrze¢ do dzielnic rzadowych, ale przybyli do miast i wsi otaczajgcych Ki-
jow. Zabili wielu ludzi, gtodzili, okradali, gwatcili i narzucali wtasny porzadek. Ludzie uciekali
z miasta, niektérym sie to udawato, inni byli rozstrzeliwani we wtasnych samochodach przez
rosyjskich zotnierzy.

Tego dnia Kijow stat sie dla mnie szary, ogromny i przerazajacy. Chciatam, zeby to wszystko
byto tylko wymystem. Zebym nie musiata pisac tych kartek z informacjami, pakowac plecaka
ewakuacyjnego ani zaktada¢ spodni narciarskich na dzinsy, w obawie, ze bede musiata noco-
wac na zewnatrz, bo méj dom moze zosta¢ zniszczony. Chciatam zapomniec o tym, co wyda-
rzylo sie tamtego ranka. I chyba cze$ciowo mi sie to udato — wielu rzeczy z pierwszych godzin
wojny nie pamietam.

Ale jedno zapamietam na zawsze: to wlasnie tego dnia skoriczyto sie moje dziecinstwo. Jesli
wierzy¢ Konwencji o prawach dziecka, powinno skonczy¢ sie w wieku osiemnastu lat. W rze-

czywistosci koniczy sie wtedy, gdy $wiat przestaje by¢ bezpieczny.



WERONIKA KICZELA W ROZMOWIE Z ROMANEM VALASKIEM

Od Pragi do Gdanska.
O studiowaniu polonistyki oczami
czeskiego studenta

Weronika Kiczela: Najpierw poprositabym Cig, zebys sie przedstawit, powiedziat, co studiujesz

i na ktérym roku jestes.

Roman Valasek: Nazywam sie Roman Valdsek, jestem z Czech. Studiuje historie i polonisty-
ke na Uniwersytecie Karola w Pradze. Teraz w ramach wymiany studenckiej przyjechatem do

Gdanska na jeden semestr.
WK: Dlaczego zdecydowates sie uczy¢ wtasnie jezyka polskiego?

RV: Powiedziatbym, Ze troche przypadkiem. Wszystko zaczeto sie od krotkiej wycieczki do
Warszawy. Bardzo spodobato mi sie to miasto, a na naszym uniwersytecie byta mozliwo$¢ na-
uki jezykow obcych. Pomyslatem wiec, ze mégtbym sprébowac uczy¢ sie polskiego, tym bar-
dziej ze jest to jezyk bardzo bliski czeskiemu. Dla Czechéw polski bywa zabawny, podobnie jak
czeski dla Polakéw.

Na poczatku uczytem sie polskiego tylko raz w tygodniu, bo wczesniej — na studiach licen-
cjackich — studiowatem wytgcznie historie. Mysle jednak, ze gtéwnym powodem, dla ktérego
nadal ucze sie polskiego, byta mozliwos¢ wyjazdu na szkote letnia do Polski, do Cieszyna, mia-
sta potozonego przy granicy z Czechami. Spedzitemn tam miesiac i bytem bardzo zadowolony

z pobytu. Od tamtej pory moja motywacja do nauki polskiego jest naprawde wysoka.

WK: Co jest dla Ciebie najtrudniejsze podczas nauki? Wiem, ze istnieje wiele wyrazow, ktd-
re brzmig podobnie w jezyku polskim i w czeskim, ale o0znaczaja co$ zupetnie innego. Czy to

utrudnia ten proces?

RV: Nie, poniewaz te stowa sa dobrze znane i wiem, ktére z nich sg tak zwanymi fatszywymi

przyjaciétmi. Najtrudniejsze sa zdecydowanie koncowki.




Od Pragi do Gdanska. O studiowaniu polonistyki oczami czeskiego studenta .

WK: Czyli odmiana?

RV: Tak. Powiedziatbym, ze wlasnie tutaj znajduje sie gtéwna réznica miedzy jezykiem pol-
skim a czeskim. Wiele stéw jest bardzo podobnych, ale koricéwki sg inne.

WK: W jezyku czeskim réwniez wystepuje odmiana przez przypadki?

RV: Tak. Na przyktad w rodzaju zenskim w bierniku w jezyku polskim bardzo czesto pojawia
sie konicowka -¢, jak w stowie , kobiete”, natomiast w czeskim uzywa sie koricowki -u, na przy-
ktad ,Zenu”. Podobnie jest z przymiotnikami. Te réznice w koricowkach sprawiajg trudnosci
i ciggle popetniam przez nie btedy.

WK: A jak oceniasz kwestie fonetyczne i wymowe jezyka polskiego? Sa trudniejsze od czeskiego?

RV: Tak, powiedziatbym, ze s troche trudniejsze. Problematyczne sg dla mnie miedzy innymi
gtoski [1] i [1]. Czasami, szczegdlnie gdy wystepuja w srodku wyrazu, nie wiem, ktéra z nich na-
lezy wymoéwié. Trudna jest takze ortografia. W jezyku polskim istnieje wiele sposobéw zapisy-
wania podobnych dzwiekow, na przyktad ,rz”, 2", ,sz”. W jezyku czeskim to znacznie prostsze
— gdy styszymy okreslony dzwiek, zwykle istnieje tylko jeden sposéb jego zapisu.

WK: Wré¢my na chwile do Twoich pierwszych chwil po przyjezdzie do Polski. Co byto dla Cie-
bie najwiekszym wyzwaniem? Aklimatyzacja, odnalezienie si¢ w grupie, czy moze funkcjono-

wanie w mie$cie?

RV: Chyba odnalezienie sie w grupie ludzi. Mam tutaj zajecia razem z polskimi studentami.
Trudno byto minapoczatku nawiazywac znajomosciizachecaé innych do rozmowy. Zdaje sobie
sprawe, ze polski nie jest moim jezykiem ojczystym i nie wiem, czy dla wszystkich interesujace
jest rozmawianie z osobg, ktéra nie méwi tak ptynnie jak oni. Na poczatku ludzie s zwykle
zaskoczeni i moéwia: ,Wow, znasz polski, méwisz bardzo dobrze”. PéZniej jednak rozmowa staje

sie bardziej zwyczajna i czasami mam wrazenie, Zze moze by¢ dla nich mniej interesujaca.

WK: A jak radzisz sobie na zajeciach pod wzgledem jezykowym?

RV: Rozumiem niemal wszystko. Czytanie réwniez jest tatwe, poniewaz w Pradze czytamy
ksigzki po polsku. Najwiecej probleméw sprawia méwienie. Cztowiek odczuwa pewna presje,

stresuje sie i wtedy méwi sie trudniej.

WK: Mysle, Ze to naturalne podczas nauki kazdego jezyka obcego. A znasz jeszcze jakies jezyki

poza polskim i czeskim?




Od Pragi do Gdanska. O studiowaniu polonistyki oczami czeskiego studenta .

RV: Oczywiscie angielski. Uczytem sie tez niemieckiego przez okoto osiem lat, ale to bardzo

trudny jezyk.

WK: Zgadzam sie. Réwniez miatam duze problemy z niemieckim, zwtaszcza z rodzajami

gramatycznymi. A jak oceniasz réznorodnos¢ zajec tutaj i w Pradze? Ktére sg ciekawsze?

RV: Szczerze méwiac, powiedziatbym, ze tutaj zajecia sg dos¢ nudne. Czesto maja forme tra-
dycyjnego wyktadu, podczas ktérego prowadzacy po prostu méwi, a studenci stuchaja. W Pra-
dze staramy sie by¢ bardziej aktywni. Czesto przygotowujemy prezentacje i uczestniczymy
w dyskusjach. Wynika to réwniez z faktu, Ze na polonistyce na studiach magisterskich sa tylko

trzy osoby.
WK: Naprawde? Wszystkie zajecia odbywaja sie w tak matej grupie?

RV: Tak, chociaz czasami dotaczajg do nas osoby z innych kierunkéw i wtedy grupa liczy sze$é
lub siedem oséb. Nadal jest jednak bardzo mata, dzieki czemu kazdy moze aktywnie uczest-
niczy¢ w zajeciach i zabiera¢ gtos w dyskusji. Tutaj grupy licza nawet trzydziesci oséb, dlatego

zajecia czesto maja forme wyktadu zakoriczonego testem.

WK: To bardzo interesujace. Dla nas grupa liczaca dwadziescia lub trzydziesci oséb nie wydaje
sie szczegdlnie duza. Na poczatku studiéw licencjackich z filologii polskiej nasz rocznik liczyt

prawie sto 0sob, podzielonych na kilka grup.

RV: U nas na poczatku studiéw licencjackich bywa po dwadziescia lub trzydziesci oséb, z cza-

sem jednak cze$¢ studentéw rezygnuje i grupy staja sie coraz mniejsze.
WK: Czy wigzesz swojg przyszto$¢ z jezykiem polskim?

RV: Tak, chciatbym nadal mie¢ kontakt z tym jezykiem. My$latem nawet o zamieszkaniu
w Warszawie. Bytem tam juz wczesniej na Erasmusie i bardzo podobato mi sie zycie w tym
miescie. Chciatbym pracowacé w obszarze kultury i nadal zajmowac sie jezykiem polskim. Inte-

resuje mnie tutejsza literatura i historia. Oczywiscie przyszto$¢ pokaze, jak to sie potoczy.

WHK: Na koniec chciatabym zapytad, czy polecitby$ innym obcokrajowcom nauke jezyka pol-

skiego?

RV: Oczywiscie. Nie uwazam, ze jest az tak trudny, szczegélnie dla Czechdw. Nasze jezyki sa

bardzo bliskie, wiec postepy mozna robi¢ stosunkowo szybko. Poza tym warto uczy¢ sie kaz-
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dego jezyka obcego, poniewaz to otwiera nowe mozliwosci i pozwala poznawac innych ludzi

oraz kultury. Do tej pory mam wytacznie pozytywne doswiadczenia zwigzane z Polska i jezy-

kiem polskim.

WK: Bardzo dziekuje za rozmowe.
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WERONIKA KICZELA

Miedzy lekiem a fascynacjq. Poetyka horroru
dzieciecego na przyktadzie Koraliny Neila Gaimana
i jej filmowej adaptaciji

Wprowadzenie

Horror dzieciecy to forma literacko-filmowa, ktéra od lat budzi wiele kontrowersji, kreujac
ambiwalentny stosunek do tego gatunku. Z jednej strony krytycy podkreslaja potencjalnie
szkodliwy wptyw na psychike dziecka, z drugiej zas — zwraca sie uwage na jego niepodwazalna
warto$¢ rozwojowa, emocjonalng i symboliczng'. W centrum opisywanego tematu mozna
umiesci wiele wspodtczesnych tytutdw, na przykiad: Seria niefortunnych zdarzeri Daniela
Handlera (ps. Lemony Snicket), cykl Gesia Skorka Roberta Lawrence’a Stine’a (wszystkie utwory
majq swoje adaptacje filmowe lub serialowe), Opowiesci grozy wuja Montimera Chrisa Priestleya,
trylogia Osobliwy dom Pani Peregrine Ransoma Riggsa, czy wreszcie ksigzki Neila Gaimana —
Koralina oraz Ksiega cmentarna. Natomiast w kinematografii ostatnich trzydziestu lat nalezy
wyrézni¢ m.in.: animacje Tima Burtona (Gnijgca panna mtoda oraz Frankeenweenie), produkcje
Henry’ego Selicka (Koralina i tajemnicze drzwi, Miasteczko Halloween, Wendell i Wild), a takze
Straszny dom Gila Kenana, nominowany do Oscara w 2006 roku. Niniejsze rozwazania beda
dotyczy¢ Koraliny Neila Gaimana, a takze jej filmowej adaptacji wyprodukowanej w 2009 roku,
poniewaz oba tytuty czesto okresla sie klasykami gatunkowymi dzieciecego horroru.

Obie wersje dzieta wykorzystuja estetyke grozy, by ukaza¢ proces dojrzewania mtodej
bohaterki oraz jej konfrontacje z lekami charakterystycznymi dla dzieciecego do§wiadczenia:
strachem przed opuszczeniem, zta matka czy utrata tozsamosci. Zaréwno powies¢, jak
i film stanowia interesujace przykilady wspdtczesnej poetyki horroru dzieciecego, ktéra
przeksztatca konwencje klasycznego filmu grozy (gotyckie przestrzenie, figure potwora,

motyw podwoéjnosci) w jezyk zrozumiaty dla dziecka, przy jednoczesnym zachowaniu

1 L. Urbariczyk-Tulik, Niedorosli wobec grozy — dzieciecy bohaterowie horroréw dla mtodych odbiorcéw [w:] ,Jednak
Ksigzki” 2017, nr 7, s. 81-96.

2 E. Feldman-Kotodziejuk, Druga matka czy Wielka Matka? ,Koralina” Neila Gaimana w $wiecie mysli Jungowskiej [w:] 50
twarzy popkultury, red. K. Olkusz, Krakow 2017, s. 561-573.
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elementéw wywotujacych autentyczne napiecie i niepokdj. Koralina ukazuje horror nie jako
narzedzie zastraszania, lecz jako strukture narracyjna stuzaca wewnetrznej transformacji —
jest to historia inicjacyjna, ktérej wiele mechanizmdéw Gaiman zaczerpnat z tradycji basniowej,
mitologicznej i psychoanalitycznej?.

Film Selicka, chociaz wierny literackiemu pierwowzorowi, wprowadza nowe warstwy in-
terpretacyjne poprzez srodki audiowizualne: animacje poklatkowa, stylizacje na gotycki teatr
lalek, ekspresyjna kolorystyke i symbolike przestrzeni. Adaptacja ta intensyfikuje elementy
grozy, wzmacniajac jednoczesnie przekaz o potrzebie autonomii dziecka i ostatecznym zerwa-
niu z iluzja opieki absolutnej. Obie wersje Koraliny wpisuja sie tym samym w szerszy kontekst
kulturowy, w ktérym dzieciecy odbiorca nie jest traktowany jako bierny konsument tresci, lecz
jako aktywny uczestnik procesu narracyjnego — zdolny do przezywania i przetwarzania roz-
nych emocji.

Gléwnym zatoZeniem tekstu jest teza podkreslajaca, ze poetyka horroru dziecigecego, w uje-
ciu literacko-filmowym, stanowi skuteczne narzedzie opowiesci inicjacyjnej. Analiza obejmie
zaréwno warstwe fabularng, jak i estetyczng oraz ideologiczna, by pokazad, w jaki sposéb ele-

menty grozy zostaty zaadaptowane do potrzeb i mozliwosci percepcyjnych mtodego odbiorcy.

Poetyka i funkcje horroru dziecigcego

Mimo ze forma horroru dzieciecego nierzadko odbiega od klasycznych konwencji tego gatun-
ku, to zachowuje jego charakterystyczne cechy: napiecie, strach, konfrontacje z zagrozeniem
oraz estetyke niesamowitosci. Tym, co odréznia horror dla dzieci, nie jest brak grozy, lecz spo-
sob jej artykulacji w formie metafory, groteski lub basniowego przetworzenia, a takze jej cel:
nie przerazenie samo w sobie, lecz przepracowanie leku w bezpiecznych warunkach fikcji. O ile
horror dla dorostych moze by¢ przepetniony dostownoscia przemocy, cielesnoscia zagrozenia
oraz intensywnym eskalowaniem grozy, to jego ekwiwalent dla mtodszego odbiorcy korzysta
z kategorii fantastyki, inicjacji oraz narracji symbolicznej. Przedstawione zagrozenia, takie jak
nawiedzone domy, ztowrogie matki, duchy czy potwory, nie stuza jedynie rozrywce, lecz petnia
funkcje psychologiczno-rozwojowe. Bruno Bettelheim podkresla, ze opowiesci grozy, podob-
nie jak basnie, spetniaja funkcje katharsis, pozwalajac dziecku zinternalizowaé konflikt i lek,

a zarazem uzyskac nad nimi kontrole*.

3 J. Zipes, Sticks and Stones: The Troublesome Success of Children’s Literature from Slovenly Peter to Harry Potter, New York

2001, s. 145-152, ttum. wtasne.
4 B, Bettelheim, Cudowne i pozyteczne. O znaczeniach i wartosciach basni, ttum. D. Danek, Warszawa 1985, s. 23-29.
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Jak juz wczesniej wspomniano, poetyka horroru dzieciecego czesto wykorzystuje estety-
ke niesamowitosci (das Unheimliche®). Postaci s przerysowane, a $wiat przedstawiony celo-
wo zdeformowany. To, co przerazajace, bywa podszyte humorem, a granice miedzy strachem
i zabawa sa ptynne. Catherine Lester zauwaza, ze groteska w tym gatunku literacko-filmo-
wym jest zaréwno zabiegiem fagodzacym, jak i wzmacniajacym konfrontacje z niepokojems®.
Umozliwia to mtodemu odbiorcy oswojenie sie z trudnymi tematami nie poprzez unikanie ich,
ale zmierzenie sie z nimi.

Kluczowym aspektem poetyki horroru dziecigcego jest takze motyw inicjacji. Mtody bo-
hater (najczesciej dziewczynka lub chtopiec w wieku preadolescencyjnym) zostaje wrzucony
w $wiat niebezpieczenstwa, w ktérym musi samodzielnie podejmowac decyzje. Taka struktura
narracyjna prowadzi do metaforycznego dojrzewania — gtéwna postac przechodzi przemiane,
a jej zwyciestwo nad ,potworem” (nawet symbolicznym) jest jednoczesnie pokonaniem wta-
snego leku. Maria Tatar podkresla, ze podobnie jak klasyczne basnie, historie grozy dzieciecej
petnia funkcje przestrzeni edukacyjnej, gdzie dziecko moze z bezpiecznej odlegtosci przeéwi-
czy¢ scenariusze zagrozen oraz odnalez¢ wzorce samodzielnosci’.

Nie sposdb poming¢ kontrowersji, jakie od lat wzbudza obecno$¢ horroru w przestrzeni tek-
stéw kultury skierowanych do mtodszego odbiorcy®. Przeciwnicy czesto zarzucaja tego typu
produkcjom wywotywanie niepotrzebnych lekéw, a nawet traum. Jednak badania literaturo-
znawcze i psychologiczne wskazujg, ze umiejetnie skonstruowana groza moze mie¢ charakter
adaptacyjny — przygotowuje dziecko do radzenia sobie z trudnymi emocjami i nieoczekiwa-
nymi zmianami w otaczajacym je sSwiecie. Jak zauwaza Lester, horror dzieciecy: ,nie tyle znie-

czula na lek, co uczy, jak z nim rozmawiac”.

Koralina Neila Gaimana

Wielu badaczy na przestrzeni lat podejmowato sie interpretacji Koraliny. Warto w tym momen-
cie przywotac prace Eweliny Feldman-Kotodziejuk, ktérej gtéwnym zatozeniem byta analiza
postaci Innej Matki w §wietle mysli jungowskiej, ukazujaca ja jako przeksztatcenie archetypu

Wielkiej Matki — figury ambiwalentnej, taczacej cechy opiekuncze i destrukcyjne, co pozwala

5 S. Freud, Niesamowite (Das Unheimliche), thum. R. Reszke [w:] Pisma psychologiczne, Warszawa 1997, s. 197-221.

6 C. Lester, Horror Films for Children: Fear and Pleasure in American Cinema, London 2021, s. 56—57.

7 M. Tatar, The Classic Fairy Tales, New York 1999, s. 25-31.

8 Waznym gtosem w tej sprawie jest artykut Lidii Urbariczyk Horror dla dzieci — korzysci i zagrozenia, w ktérym autorka
wskazuje, ze kontakt dzieci z literatura grozy moze miec¢ zaréwno walory wychowawcze, jak i potencjalne skutki ne-
gatywne.

9 ,Children’s horror does not desensitize its audience to fear, but rather teaches them how to engage with it critically
and emotionally”. C. Lester, dz. cyt., s. 67, ttum. wtasne.
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dostrzec w opowiesci Gaimana uniwersalne napiecia miedzy macierzynska opieka a potrze-
ba dzieciecej indywidualizacji®®. Katarzyna Slany skupia si¢ na interpretacji tej historii w kon-
tek$cie wczesniej scharakteryzowanej literatury grozy, podkreslajac $wiadome wykorzystanie
motywdéw horroru do budowania napiecia i ukazywania procesu inicjacyjnego mtodej bohater-
ki'. Z kolei Lidia Urbanczyk-Tulik traktuje ten temat w szerszym kontekscie obecnosci dzie-
ciecych bohateréw w horrorze dla mtodych odbiorcéw, réwnoczesnie wskazuje na funkcje leku
jako narzedzia wspierajacego dojrzewanie emocjonalne i moralne postaci®.

Jednakze gtéwnym celem mojej interpretacji jest poréwnanie Srodkéw, ktére wykorzystali
Gaiman i Selick, aby uczynic¢ Koraline opowiescia atrakcyjng i jednoczesnie znaczaca dla mto-
dego odbiorcy. W tym kontekscie warto przyjrzec sie, w jaki sposéb obaj autorzy konstruuja
atmosfere niepokoju, wykorzystuja motywy basniowe i grozy, a takze jak przedstawiajg proces
dojrzewania bohaterki w obliczu nadprzyrodzonych oraz groteskowych zagrozen.

Literacka wersja Koraliny, napisana w 2002 roku, jest przyktadem subtelnie skonstruowa-
nego, lecz jednoczesnie gteboko oddziatujacego horroru dzieciecego, ktéry poza niepokojem
zewnetrznym cechuje sie wystepowaniem zagadnien: leku przed opuszczeniem, samotnosci
i braku mitosci. To wtasnie te doswiadczenia — tak czesto bagatelizowane w literaturze dla
dzieci — Gaiman umieszcza w centrum swojej narracji, by opisa¢ emocjonalna inicjacje swojej
bohaterki — Koraliny Jones.

Dziewczyna, dzieki przejsciu przez wielkie, rzezbione, drewniane drzwi, znajdujace sie
w samym rogu salonu nowego domu®, konfrontuje sie z alternatywna rzeczywistoscia, w kt6-
rej spotyka Drugg Matke — z pozoru idealng opiekunke — oferujaca bohaterce: duzo uwagi,
pyszne jedzenie, nowe ubrania, komfort i zabawe. Koralina ma wrazenie, ze $wiat po drugiej
stronie tajemniczych drzwi jest wrecz idealny, zdecydowanie lepszy od jej prawdziwego zycia.
Jednakze za maska troskliwej rodzicielki czai sie figura drapiezna i kontrolujaca, ktéra probuje
zawtaszczy¢ dziecko psychicznie i fizycznie, aby nastepnie skras¢ serce i dusze“ Koraliny. Mo-
tyw ten mozna odczytywac jako alegorie toksycznej opiekuniczosci — sytuacji, kiedy pozorna
troska staje sie narzedziem dominacji. Druga Matka nie oferuje Koralinie mitosci, lecz uwiezie-
nie w symbiotycznej relacji, gdzie dziecko ma przestac by¢ sobg, by stac sie wtasnoscia rodzica:
,Chcieliby$Smy, by to miejsce stato sie twoim drugim domem. Mozesz tu zosta¢ na wieki, na
zawsze. Jesli tylko chcesz””. Jedynym warunkiem zycia w alternatywnym $wiecie jest zgoda

na przyszycie guzikdéw do oczu, lecz Koralina stanowczo tego odmawia. Najistotniejszy wy-

10 E. Feldman-Kotodziejuk, dz. cyt.

11 K. Slany, Koralina Neila Gaimana z perspektywy literatury grozy, [w]: Lapacz snéw. Studia o twdrczosci Neila Gaimana,
red. W. Kostecka, A. Mik, M. Skowera, Krakow 2018, s. 302—314.

12 L. Urbariczyk-Tulik, dz. cyt.

13 N. Gaiman, Koralina, ttum. P. Braiter, Warszawa 2017, s. 10.

14 Tamze, s. 58.

15 Tamze, s. 33.
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miar grozy w tej historii to groza opieki zbyt doskonatej, czyli takiej, ktéra staje sie przemoca
poprzez nadmiar. Gaiman przeksztatca tutaj znany z basni archetyp ztej matki w nowocze-
sng, niepokojaca forme. Druga Matka to nie wiedZma z lasu, lecz posta¢ o gtadkich ruchach
i cieptym tonie, ktdra tuz po uprowadzeniu prawdziwych rodzicéw dziewczyny, méwi do niej

z fatszywa mitoscia w gtosie:

A c6z bym poczeta z twoimi rodzicami? Jesli cie opuscili, Koralino, to dlatego, ze ich znudzitas
albo zameczytas. Ja nigdy sie toba nie znudze, nigdy cie nie opuszcze. Zawsze bedziesz przy mnie
bezpieczna®.

Narracja Gaimana balansuje pomiedzy prostota jezyka a intensywnoscig niepokojacego
nastroju. Styl autora, $wietnie widoczny w powyzszym fragmencie, charakteryzuje sie krot-
kimi zdaniami, oszczednym stownictwem i rytmicznymi powtdrzeniami, tworzacymi efekt
basniowosci i podskérnego napiecia.

W jednym z kluczowych momentéw utworu, kiedy Koralina orientuje sie, ze $§wiat Drugiej
Matki to tylko iluzja stworzona, by ja uwiezi¢, dziewczynka rzuca wyzwanie czarownicy. Ko-
bieta wypusci jej rodzicow i dusze uwiezionych wczesniej dzieci, jesli bohaterce uda sie ich
wszystkich odnalez¢ w alternatywnym swiecie. W tym momencie opisy kolejnych miejsc, do
ktorych udaje sie Koralina, stajg sie coraz to bardziej niepokojace i przerazajace. Przyktado-
wo teatr panien Spink i Forcible, wczesniej ciepty, kolorowy i peten szczesliwych pséw, teraz
stat sie ciemny i pusty, zwierzeta zamienity sie w nietoperzopsy”, a sasiadki Koraliny przestaty

przypominac ludzi:

[Koralina] podeszta blizej i ujrzata, ze to co$ na $cianie przypomina wor, pajeczy kokon peten ja-
jek. W blasku latarki wor zadrzat. Wewnatrz niego kryto sie cos, co przypominato cztowieka, lecz
cztowieka o dwéch gtowach i dwukrotnie wiekszej niz normalna liczbie rak i ndég.®

W ten sposob Gaiman konstruuje $wiat, ktory przesuwa sie niepostrzezenie od rzeczywisto-
$ci ku onirycznej grozie, gdzie kazde na pozér zwyczajne zjawisko moze stanowic¢ potencjalne
zagrozenie. W tym sensie mozna powiedzie¢, ze Koralina przynalezy do tradycji basniowej, ale
z silnym elementem intertekstualnym: czytelnik odnajduje tu echa Alicji w Krainie Czaréw, ba-
$ni braci Grimm czy Dziadka do orzechéw — wszystkie one zostaja jednak przeksztatcone, a ich

sensy odwrdcone®. Autor tekstu pokazuje, ze nie kazdy ,,inny swiat” przynosi wyzwolenie, po-

16 Tamze, s. 44.
17 Tamze, s. 67.
18 Tamze, s. 68.
19 W Koralinie Neila Gaimana widoczne s nawigzania do klasycznych tekstéw basniowych i literatury dzieciecej,
takich jak: Alicja w Krainie Czaréw (np. motyw przejscia do alternatywnej rzeczywistosci), basnie braci Grimm (np.
motyw ztej matki) czy Dziadek do orzechéw (fantastyczny $wiat skrywajacy groze). Gaiman jednak nie powiela tych
wzorcéw, lecz je przeksztatca: elementy, ktére pierwotnie mogty symbolizowaé magiczna przygode lub dziecieca wy-
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niewaz czasem moze prowadzi¢ do utraty tozsamosci. Dodatkowo doswiadczenie leku u Ga-
imana nie stuzy wylacznie zastraszeniu czy rozrywce, pozwala bohaterce zdefiniowa¢ wia-
sne granice, rozpoznac fatsz oraz odnalez¢ odwage. Koralina nie zwycieza dzigki sile fizycznej,
lecz dzieki odwadze, determinacji, ciekawos$ci i wiernosci samej sobie. W chwili kulminacyj-
nej dziewczynka krzyczy: ,Nie [..] nie zostane [tutaj]”?°, rzucajac w druga matke czarnym ko-
tem, ktéry towarzyszyt tytutowej bohaterce od samego poczatku. To dziatanie umozliwito jej
ucieczke do prawdziwego $wiata. Krotkie, lecz stanowcze zdanie — ostatnia wypowiedz skiero-
wana do czarownicy — ma charakter niemal rytualny, stanowi akt emancypacji, poprzez ktéry
Koralina odrzuca fatszywe poczucie bezpieczenstwa oferowane przez alternatywna rzeczywi-
sto$¢. Gtéwna bohaterka, dzieki konfrontacji z uosobieniem manipulacyjnej troski, dokonuje
trudniejszego, ale wiasciwego wyboru, wyboru $wiata nieidealnego, lecz realnego, w ktérym
istnieje mozliwo$¢ zbudowania autentycznych relacji.

Literacki horror w wykonaniu Gaimana jest bardzo daleki od dostownosci i epatowania ba-
nalnym moratem. Jego sita tkwi w psychologicznej gtebi oraz narracyjnej oszczednosci. Groza
nie jest tu celem samym w sobie, lecz narzedziem inicjacji — droga do zrozumienia $wiata i sa-
mego siebie. Gaiman, podobnie jak klasyczni twdrcy basni, postuguje sie elementami fantazji,
a takze niesamowitoscia, by ukaza¢ wazne watki: lek przed utrata, pragnienie akceptacji oraz

potrzebe niezaleznosci.

Poetyka grozy w adaptacji filmowej Henry’ego Selicka

Adaptacja filmowa Koraliny, zrealizowana przez Henry’ego Selicka w 2009 roku, nie tylko prze-
nosi proze Gaimana na ekran, lecz rdwniez dokonuje jej reinterpretacji w duchu ekspresyjnego,
wizualnie dopracowanego horroru animowanego. Selick nie ogranicza sie do wiernosci fabu-
larnej; prébuje wydoby¢ z tekstu Gaimana podskdrne leki i nadac im forme plastyczng i ciele-
sna. To, co w ksigzce rozgrywa sie w sferze niedopowiedzenia, w filmie zostaje ukazane z nie-
zwyklg intensywnos$cig wizualna, co pozwala mtodemu widzowi niemal ,dotknac” atmosfery
leku. Poréwnanie ksiazki z filmem jest jedna z czesci wczes$niej wspomnianego artykutu Ewe-
liny Feldman-Kotodziejuk, w ktérym autorka miedzy innymi zwraca uwage na stworzenie zu-
pelnie nowej postaci — Wyborna (ang. Wybie) chtopca, ktéry towarzyszy Koralinie w swiecie
rzeczywistym, a jego alter ego wystepuje takze w alternatywnej rzeczywistosci?'. W ksigzce

Koralina dziata sama, a samotnos¢ staje sie dla niej przestrzenia wzrostu i odwagi. Selick, do-

obraznie, staja sie w jego narracji nosnikami leku, niepokoju lub zagrozenia, co odwraca ich pierwotne znaczenie i uka-
zuje ciemniejszy wymiar dzieciecej fantazji.

20 N. Gaiman, dz. cyt., s. 85.

21 E. Feldman-Kotodziejuk, dz. cyt., s. 193.
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dajac posta¢ Wybiego, nie odbiera Koralinie sprawczosci, lecz wprowadza lustro emocjonalne

— to wiasnie dzieki relacji z nim wybrzmiewa asertywnos¢, podejrzliwos¢, a takze determinacja
bohaterki. Wybie staje si¢ takze medium informacyjnym: mimika i gesty chtopca — pozbawio-
nego gtosu w wersji alternatywnej — ilustrujg potege zniewolenia. Z perspektywy narracyjnej
Wybie petni funkcje katalizatora, ktéry unaocznia dramatyzm sytuacji i pozwala Koralinie do-
strzec, ze ,idealny swiat” Drugiej Matki zbudowany jest na kontroli i manipulacji*>.

Kolejnym wyraznym odstepstwem od ksigzki jest forma drzwi prowadzacych do alter-
natywnej rzeczywistosci. W wersji literackiej s3 one wielkie, drewniane, umieszczone w ro-
gu salonu — posiadajgq niemal sakralny wymiar inicjacyjnego portalu. Selick przedstawia je
inaczej, to mate, trudne do zauwazenia drzwiczki, za ktérymi ciggnie sie jaskrawy, spiralny
tunel o miekkiej strukturze. Ta zmiana nie jest przypadkowa: fizyczna transformacja przej-
Scia odzwierciedla zmiane nastroju — zamiast symbolu §wiadomego wyboru, pojawia sie co$
bardziej przypominajacego putapke, wejscie do ,wtasnego leku”. Spiralny tunel przypomina
pepowing, co wzmacnia motyw symbiotycznego uwiktania i sugeruje nowe narodzenie, tym
razem w $wiecie grozy®.

Film Selicka rezygnuje z niektérych scen ksigzkowych lub dokonuje ich catkowitej trans-
formacji. Jednym z przyktadéw jest brak spotkania z Drugim Ojcem zamknietym w piwnicy.
W ksigzce moment ten stanowit kulminacje fizycznej degeneracji, rodzic stat sie cieniem sa-
mego siebie, pograzonym w bezwolnosci i rozpadajacym sie ciele. Film zamienia to na bar-
dziej przystepna scene w ogrodzie, gdzie alternatywny ojciec ulega dezintegracji, lecz w spo-
s6b mniej obrazowy?. Ta zmiana ma charakter funkcjonalny, utrzymuje nastréj grozy bez
koniecznosci bezposredniego epatowania przemocg, co réwnoczesnie podkresla réwnowage
miedzy estetyka animacji a wiekiem potencjalnego widza.

Ponadto sama poetyka przemocy zostata w filmie znacznie ztagodzona. W ksigzce obecne
sa sugestie brutalnych aktéw, takich jak podrapana do krwi twarz Drugiej Matki, a takze prze-
moc symboliczna czy emocjonalna. W filmie odbiorca nie ujrzy krwi, zamiast niej pojawia sie
przerazajace pekniecie w twarzy Drugiej Matki, przypominajgce porcelanowa maske, z ktorej
odpadaja kolejne fragmenty. Dekonstrukcja idealnej opiekunki odbywa si¢ nie przez brutalne
ujecia, lecz dzieki stopniowemu odstanianiu jej prawdziwej, insektoidalnej (pajeczej) natury.

Najpetniejszym przejawem tej transformacji jest ostatnia cze$¢ filmu, w ktérej Druga Matka
przeobraza sie w pajgkopodobna istote i atakuje Koraline w mechanicznym $wiecie utkanym

z nici i przedzarek. To scena w peini dodana przez twércow produkcji, ale nieoderwana od du-

22 ].Javier Torres-Fernandez, The Story of Coraline(s): A Gothic Coming of Age, ,, Atalanta. Revista de las Letras Barbudas”
2021, t. 6, nr 1, s. 1872202, https://revistas.uva.es/index.php/atalanta/article/view/5417, [dostep: 11.06.2025]; R. Fay, Why
Does Wybie Lovat Exist?, https://www.cinemasters.net/post/why-does-wybie-lovat-exist [dostep: 11.06.2025].

23 H. Selick, Koralina i tajemnicze drzwi, 2009, min 16:00—16:30.

24 Tamze, min 1:13:00-1:15:25.
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cha ksigzki, wrecz przeciwnie, stanowi rozwiniecie tekstu literackiego na poziomie wizualnego
horroru. Pajgk — symbol kontroli, manipulacji — staje sie doskonala metafora rodzicielki, chca-
cej oples¢ dziecko i unieruchomi¢ je w wiecznym dziecinstwie. Ostateczna konfrontacja przy-

pomina rytuat przejécia — Koralina nie tylko ucieka, lecz fizycznie niszczy strukture ktamstwa.

Zakonczenie

Zarowno literacka, jak i filmowa wersja Koraliny oferuja odbiorcy unikalne doswiadczenie gro-
zy, lecz czynia to za pomoca odmiennych strategii estetycznych i narracyjnych. Neil Gaiman
konstruuje duszna, psychologiczng atmosfere poprzez literacka oszczedno$é i sugestywnosé,
pozostawiajac réwnoczesnie wiele przestrzeni na interpretacje i wyobraznie czytelnika. Henry
Selick natomiast nie tylko uwypukla elementy wizualne, ale tez przeksztatca narracje, wpro-
wadza nowe postacie, zmienia scenografie i intensyfikuje groze poprzez srodki animacji po-
klatkowej. Film nie tyle nie oddaje ducha pierwowzoru, ile proponuje jego wariant, réwnie silny
emocjonalnie, cho¢ inaczej zakorzeniony w estetyce wspdtczesnej basni gotyckiej.

Obecnos¢ postaci Wybiego, estetyczne przetworzenie przestrzeni alternatywnego $wiata,
a takze ekspresyjne obrazy przemiany Drugiej Matki w pajaka to elementy, ktére podkreslaja
intencje rezysera: ukazanie procesu dojrzewania jako konfrontacji z iluzja doskonatosci i wyj-
Scia z putapki fatszywej opieki. Zaréwno ksigzka, jak i film prowadza swoja bohaterke — oraz
odbiorce — ku tej samej konkluzji: prawdziwa odwaga nie polega na ucieczce od lekdw, lecz na
ich rozpoznaniu, nazwaniu po imieniu i odrzuceniu ztudzen, nawet jesli te wydaja sie niezwy-

kle kuszace.
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AGNIESZKA WRONA

Z kim sie zadajesz...

(Szczegéty li Genberg w perspektywie esejéw
Choroba jako metafora Susan Sontag oraz Krétka
historia milczenia Rebekki Solnit)

Kiedy optakujemy to, co straciliSmy, zarazem optakujemy

samych siebie. Jakimi byliSmy. Jakimi juz nie jestesmy.

Joan Didion, Rok magicznego myslenia, Warszawa 2021.

W tekscie A jesli jesteSmy sumq naszych przyjazni? opublikowanym w grudniu 2026 r. Agnieszka
Budnik mierzyta sie z jasno przedstawiong, cho¢ kontrowersyjna teza Geoffroy’a de Lagasne-
rie, ze przyjaciel to osoba, z ktéra ,dokad$ wychodzimy”'. Eseistka zwrdcita uwage na deficyt

stownikowy w operowanym przez nas jezyku. Dla przypomnienia, autorka publikacji pisata:

Kultura wyposazyta nas w stownik rozstani romantycznych. Mamy ,,ztamane serca”, ,,rozwody”,
,separacje”. Ale jak nazwa¢ ten cichy proces gnilny, ktéry trawi przyjazn? Jak nazwaé¢ moment,
w ktérym ,non stop” zamienia sie w ,;raz na rok”, a potem w cisze przerywana kurtuazyjnym
lajkiem w mediach spotecznosciowych?

Ta dziura boli specyficznie. To bl fantomowy po kims, kto wciaz zyje, ale kto stat sie duchem we
wlasnym ciele. Boli nas nie tyle strata osoby, ile strata wersji nas samych, ktdora ta osoba prze-
chowywata. Przyjaznie, z ktérych sie wyrasta, [...] s3 dowodem na nasza wtasng niestatos¢. Jak
ubrania, ktére kiedys lezaly idealnie, a teraz pija pod pachami, krepuja ruchy>

Esej Budnik przywotat w mojej pamieci ksiazke szwedzkiej autorki, li Genberg, i gar$¢ prze-
myslen, ktore jej powie$¢ za soba pociggneta, a wydaja sie teraz znakomicie rezonowac z to-
kiem spostrzezen zrecznie sformutowanych przez te literaturoznawczynie. Zdecydowatam sie
wiec poddac rewizji swoje krytyczne refleksje na temat Szczegdtow (w oryg. Detaljerna). Prze-
ktad na jezyk polski wykonata dla Wydawnictwa Pauza Dominika Gérecka, dzieki czemu ta

pozycja w 2024 r. mogta zaistnie¢ na polskim rynku wydawniczym.

1 A. Budnik, A jesli jestesmy sumq naszych przyjazni? [online], ,Wiez” 2025, https://wiez.pl/2026/12/02/a-jesli-jestesmy-
-suma-naszych-przyjazni/ (dostep: 8.02.2026).
2 Por. tamze.




Tlustracja 1. Grafika pogladowa za witryna internetowg Wydawnictwa Pauza oraz platformg Publio.

zrédto: https://lwydawnictwopauza.pl/produkt/szczegoly/ (data dostepu: 16.09.2026)



Genberg jest laureatka nagrody Augustpriset, czyli Nagrody Augusta (przyznawanej ku pa-
mieci Augusta Strindberga)® za rok 2024. To najwiekszy w Szwecji konkurs literacki. Sam wy-
glad przyznawanej statuetki jest znaczacy — poprzez swoje trzy warstwy reprezentuje gtéw-
ne pola zainteresowania Strindberga, mianowicie: alchemie, jezyk oraz malarstwo. W laudacji

prestizowego wyrdznienia dla Genberg czytamy:

W Szczegétach ptonaca goraczka staje sie portalem do przesziosci i relacji, ktdre kiedys znaczyty wszyst-
ko. Do zycia, ktére juz nie istnieje. Z melancholig, precyzja i stonowanym humorem Ia Genberg opisuje
odtamki, z ktérych sktada sie cztowiek, a jej gtos brzmi z niezaprzeczalng sita. Dzieki niezwyktemu
wyczuciu drobnych szczegétéw — caty Swiat ozywas.

To nie jedyne osiagniecie tej pozycji ksigzkowej. W 2023 r. Szczegétom nagrode literacka
przyznat szwedzki dziennik , Aftonbladet”. Z kolei w 2024 1. powies¢ towarzyszyta m.in. Bia-
tym nocom Urszuli Honek na liscie ksiazek nominowanych do Miedzynarodowej Nagrody Bo-
okera. Kapituta tej nagrody eksponowata melancholijne i inteligentne piéro szwedzkiej autorki.
Na tamach polskiego ,Vogue’a” przy tej okazji wydobywano podobienstwa miedzy ksigzkami

Genberg i Honek:

[...] obie autorki odmalowuja postaci, ktére odeszty, zniknety [..]. Réwniez konstrukcja jest nieco po-
dobna: rozdziaty, ktére mozna czytac jak osobne opowiadania, ale losy ich bohateréw sie splataja. Ho-
nek lubi nazywac swoja ksiazke ,,opowiescia polifoniczng” i to chyba najlepiej oddaje zamyst pisarek,
cho¢ w Biatych nocach wielogtosowo$¢ silniej wybrzmiewa, a w Szczegdtach perspektywa zaweza sie do

spojrzenia narratorki, ktéra przywotuje gtosy dawnych bliskichs.

Portret autorki

Ia Genberg urodzita sie w 1967 roku i cate zycie mieszka w Sztokholmie. Szczegdty to jej pierw-
sza ksiazka przettumaczona zar6wno na jezyk polski, jak i angielski. Zadebiutowata w wieku
45 lat, a wspomniana powies$¢ ukazata sie jako juz czwarta w jej pisarskim dorobku. Nim zajeta
sie pisaniem fikcji, przez wiele lat podejmowata sie réznych prac. Pracowata m.in. jako nieza-

lezna dziennikarka, pielegniarka w zaktadzie psychiatrycznym, sprzedawczyni w sklepie spo-

3 Zob. Pristagare och nominerade. Vinnare 2024, [w:] https:/faugustpriset.se/prisnom/2024/.

4 1 Detaljerna blir en glddande feber en portal till det férflutna och de relationer som en gang betydde allt — i ett liv
som inte ldngre finns. Med vemod, precision och lagmald humor skriver Ia Genberg fram de skdrvor som skapar en
manniska, och later sin rést ljuda med omisskannlig klang. I den exakta kanslan for de sma detaljerna blir en hel vérld
levande”. Por. Pristagare och nominerade. Vinnare 2022, [w:] https:/faugustpriset.se/prisnom/2022/ (w catosci ttum. wta-
sne, chyba ze wskazano inaczej).

5 M. Fredro-Smoleriska, Ia Genberg pisze w ,Szczegdtach” o znaczeniu akceptacji [online], ,Vogue” 2024, https:/[www.
vogue.pl/a/recenzja-powiesci-szczegoly-ii-genberg (dostep: 5.02.2026).
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zywczym, redaktorka oraz wyktadowczyni twérczego pisania. Podczas rozmowy z Michatemn
Nogasiem dla radiowej , Trojki” Genberg wnosita, Ze w Szwecji brakuje pielegniarek, stad byto
jej tatwo znalez¢ zatrudnienie w tym zawodzie®, co prowadzacy audycje spuentowat stowami,
ze wlasciwie w obu zawodach (literackim i medycznym) ,ludzie muszg czu¢ do ciebie zaufa-
nie, czuc sie bezpiecznie™. Genberg przyznata, ze $rodowisko, w ktérym pracowata jako piele-
gniarka, byto dla niej zrédtem inspiracji. Odwrotnie za$ czuta sie w roli dziennikarki — miewata
do$¢ prawdziwych zdarzen i doskwierato jej, ze nie mogta poprowadzi¢ pewnych historii po
swojemu, dzieki czemu bytyby ciekawsze®.

Na antenie Sveriges Radio Genberg opisata swdj proces pisania, ktéry czesto zaczyna
o czwartej rano, wykorzystujac cisze poranka do spokojnego tworzenia. Podkresla, Ze potrze-
buje kilku nieprzerwanych godzin na pisanie, nie moze pracowa¢ w kroétkich odstepach czasu.
Te wczesna pore autorka Szczegétow okresla jako magiczny moment, gdy wszyscy $pia i nikt
nie moze jej przeszkodzi¢ w pracy®. Debiutowata powiescia Séta fredag (2012), kolejno wyda-
ta powies¢ Sent farvdl (2013) i zbiér opowiadan Klen trost och fyra andra berdttelser om pengar
(2018). Przez dekade doskonalita swéj warsztat pisarski, az opublikowang w wydawnictwie
Weyler w styczniu 2022 roku powies$¢ Szczegdty okrzyknieto ,nalezaca do najwiekszych suk-
cesow literackich XXI wieku”. Podczas gali wreczenia nagrod Szwedzkiego Stowarzyszenia

Wydawcow deklarowata:

Naprawde wierze w literature. Ze to jaka$ podziemna dziatalno$¢, w ktéra powiniene$ sie angazowac.
I jak wazne jest, aby zachowa¢ ostrozno$¢ i uwage, nawet gdy wydaje sie, ze Swiat nie zmierza w do-
brym kierunku. Nawet upadki maja barwe, ktéra trzeba opisac i zobrazowac™.

Genberg to znajome nazwisko w queerowej spotecznosci. W 2007 r. skandynawska pisarka

zasiadata w zarzadzie stowarzyszenia Stockholm Pride, précz tego prywatnie jest zong chi-

6 M. Noga$, Ia Genberg — pielegniarka i autorka miedzynarodowego bestsellera, thum. K. Borowiecka, Polskie Radio
,Ir6jka”, 6 maja 2024 r., https://trojka.polskieradio.pl/artykul/3373933,ia-genberg-pielegniarka-i-autorka-miedzyna-
rodowego-bestsellera (dostep: 7.02.2026).

7 Tamze.

8 Por. tamze.

9 Rozmowa odbyta sie 19 lutego 2022 r. 0 08:05. Przeprowadzita ja Marie Lundstrdm. Zob. Sdsongspremicdr! Ia Genberg
om nya boken "Detaljerna” [online], [w:] Lundstréoms Bokradio, https:/[www.sverigesradio.se/avsnitt/sasongspremiar-ia-
-genberg-om-nya-boken-detaljerna (dostep: 8.02.2026).

10 M. Nord, Ia Genberg: “Jag dr motstdndare till tidens gdng” [online], ,Vi” 2023, https://wwwuvi.se/artikel/ia-genberg-ja-
g-ar-motstandare-till-tidens-gang#klarna:33e2de4d-1203-1c94-95c2-cc0d2332a982 (dostep: 13.02.2026).

11 ,Och jag tror pa litteratur pa riktigt. Att det &r ndgon sorts underjordisk verksamhet man ska syssla med. Och hur
viktigt det &r att vara noggrann och uppmaérksam, dven nar vérlden inte verkar gd mot rétt hall. Aven undergdngar
har en farg som behover beskrivas och gestaltas, sdger hon”. Por. C. Wanders, Ia Genbergs ,Detaljerna” vinner Augustpris
— Arets skonlitterdra bok [online], ,Ordfront Magasin” 2022, https:/fordfrontmagasin.se/nyheter/ia-genbergs-detaljerna-
-vinner-augustpris-arets-skonlitterara-bok/ (dostep: 5.02.2026).
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Tlustracja 2. Autorka Szczegdtéw w obiektywie Sary Mac Key. Fotografia zaczerpnieta z witryny internetowej

wydawcy Genberg.

zrédto: salomonssonagency.sefia-genberg/ (data dostepu: 16.09.2026)




rurzki Kariny i wychowuja tréjke dzieci®.

Konstrukcja Szczegotow

Powie$¢ Genberg mozna skonfrontowac z rozwazaniami prowadzonymi przez Rebekke Solnit
w eseju Krdtka historia milczenia (zawartym w ksiazce Matka wszystkich pytari) oraz z esejem
Choroba jako metafora Susan Sontag (umieszczonym w tomie o petnym tytule Choroba jako
metafora. AIDS i jego metafory). Ale najpierw kilka stéw o samej budowie szwedzkiej powiesci.

Jak podaje ,World Literature Today” Szczegdty ,mozna czytac jako nowele lub jako kompi-
lacje czterech opowiadan®. Nie bez powodu — ksigzka Genberg na poziomie kompozycyjnym
podzielona jest na cztery czesci, a kazda z nich ma w tytule inne imie. Jednak nie jest to zbior
odrebnych, autonomicznych historii — dla catosci wspélnym mianownikiem jest perspektywa
narratorki. Johanna, Niki, Alejandro i Birgitte to osoby, ktére z réznych powoddw byty jej sercu
bliskie, ale ich relacje zostaty zakonczone. Sama narratorka jest bezimienna, a pisarka twierdzi,
ze chciata, aby byta ona w pewnym sensie transparentna, nawet niewidzialna, bo ona jako czy-
telniczka ,miata do$¢ narratoréw méwigcych o sobie i swoich uczuciach™“ Wkroétce zrozumia-
ta, jak pisanie o postaciach z jej zycia, ,,malowanie ich portretéw”, wptyneto na zniuansowang
budowe kreacji samej osoby dokonujacej retrospekcji.

Szczegoty to ksigzka, ktéra powstata dzieki precyzyjnemu manewrowaniu przez autorke
elipsa. Narzedzie to sprawia, ze ta proza ma nielinearna i epizodyczng konstrukcje; Genberg
tym sposobem poniekad dekonstruuje czytelnicze przyzwyczajenia dotyczace budowy po-
wiesci. O zmudnym procesie powstawania tej pozycji, gdy czestokro¢ wiecej byto demontazu
i redukcji tekstu niz budowy nowych elementéw fabuty, wypowiadata si¢ na antenie wspo-

mnianego Sverige Radio:

Pisatam ja, stosujac bardzo pracochtonna metode. Za kazdym razem, gdy chciatam co$ dopisac,
zaczynatam od poczatku i przepisywatam cato$¢ od nowa. Dywan, ktéry plottam, nieustannie
poprawiatam. W mojej gltowie pojawita sie melodia, ktéra brzmiata w jeden konkretny sposéb,

12 M. Thorén, Ia Genberg kan fd Augustpriset [online], ,QX” 2022, https://www.gx.se/noje/kultur/238544/ia-genberg-
-kan-fa-augustpriset/ (dostep: 7.02.2026). Wiecej na ten temat w wywiadzie: Ia Genberg: "Livet férdndras stdndigt, det dr
ingen idé att krampaktigt forsoka hdlla kvar ndgot” [online], ,Dagens Nyheter” 2022, https://www.dn.se/kultur/ia-gen-
berg-livet-forandras-standigt-det-ar-ingen-ide-att-krampaktigt-forsoka-halla-kvar-nagot/ (dostep: 13.02.2026).
13 D. Passas, ,The Details”. A Novel by la Genberg [online], ,World Literature Today” 2024, https://wwwworldliterature-
today.org/2024/july/details-novel-ia-genberg (dostep: 8.02.2026).
14 M. Noga$, dz. cyt, https://trojka.polskieradio.pl/artykul/3373933,ia-genberg-pielegniarka-i-autorka-miedzyna-
rodowego-bestsellera (dostep: 7.02.2026).
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musiatam ja zapisa¢ w stylu, ktéry bytby najprostszy. Nie mogtam zostawi¢ zadnej litery, ktdra
wykraczataby za linie®.

Innym razem pisarka dopowiadata:

Kazdego dnia musiatam przepisywac¢ tekst od poczatku, az znalaztam odpowiedni ton. Byta to
bardzo powolna metoda. Za kazdym razem, gdy przegladatam tekst, korzystatam z okazji, by
usuna¢ zbedne stowa, wiec czasami, gdy konczytam prace nad nim, byt on krétszy, niz byt, gdy
zaczynatam?®.

W kontekscie tak licznych korekt warto nadmieni¢, ze na scenie, podczas odbierania Na-
grody Augusta, Genberg dziekowata wszystkim swoim szwedzkim nauczycielom za ,,to, jak ja
poprawiali””.

Wirtuozerska narracja zaproponowana przez szwedzka autorke naktania czytajacych do
egzystencjalnych pytan. Jednym z nich moze by¢: kto tak naprawde jest portretowany — bli-
scy ludzie z przesztoéci czy odbijajaca sie w refleksach tych opowiesci narratorka? Czyj obraz
przedstawia pt6tno, os6b malowanych na kanwie biezacych wspomnien czy osoby trzymajacej
pedzel?s. Genberg z dokumentalnym realizmem zestawia cztery historie z zycia protagonistki,
a sposdb organizacji czasu petni w tej ksigzce drugorzedna role. Ta eliptyczna i patchworko-
wa powies¢ otwiera wiec mozliwo$¢ uruchomienia hermeneutyki podejrzen Paula Ricoeura.
Genberg skonstruowata posta¢ poprzez poleganie na pod$wiadomych instynktach swoich
odbiorcédw. Zaufata, Ze podajac im pewna okrojong wiedze o przesztych relacjach narratorki,
uwaga czytajacych jak bumerang w pewnym momencie zmieni zwrot wektora o 180° i podazy
W strone osoby scalajacej swoja podmiotowoscia te opowiesci. Mozna przypuszczad, ze wtasnie
ten sprowokowany, a jednak wywrotowy gest zajrzenia poza widoczny schemat Szczegdtéw

spowodowat, ze dziennikarz finskiego pisma okreslit te powies¢ jako ,rewolucyjng w swojej

15 Jag har skrivit den med en jéttejobbig metod. Varje gang jag skrev s& bérjade jag om frén borjan och skrev om
allting igen. En matta som jag vavde om hela tiden, hela tiden korrigerade. I mitt huvud fanns en melodi som var pa ett
satt och da var jag tvungen att skriva exakt sa som det dr ldtt. Jag kunde inte ldmna en bokstav som var utanfér den”. Por.
M. Lundstrém, dz. cyt., https://www.sverigesradio.se/avsnitt/sasongspremiar-ia-genberg-om-nya-boken-detaljerna.
16 ,Varje dag var jag tvungen att skriva igenom texten fran bérjan, tills jag fann tonen. Det var en vildigt langsam
metod. Ndr jag varje gang gick igenom texten passade jag pa att ta bort onédiga ord, sé ibland var den darfor kortare ndr
jag slutade for dagen dn den hade varit ndr jag borjade”. Por. PE. Idling, Ia Genberg nomineras till Vi:s litteraturpris [online],
Vi’ 2023, https://[wwwuvi.se/artikel/ia-genberg-nomineras-till-vis-litteraturpris (dostep: 8.02.2026).

17 TT, Augustpriset till Ia Genberg: Vad hdftigt! [online], ,Ystads Allehanda” 2022, https://wwwystadsallehanda.se/artikel/
augustpriset-till-ia-genberg-vad-haftigt/ (dostep: 7.02.2022).

18 Tryb interpretacji zaproponowany w artykule: Férfattarbesk med Ia Genberg, https:/fwww.osteraker.se/
arkivevenemangkrisochinfo/evenemang/evenemang/forfattarbesokmediagenberg.5.5f4ce35f18ecbde7180bc72.html
(dostep: 7.02.2026).
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prostocie””. Tak obliczona reakcja czytajacych w zetknieciu z pierwszoosobowa proza skupio-
ng na przedstawieniu oséb trzecich, a jednak unikajacg bezposredniego ,,méwienia” o sobie,
wspotgra chocéby z trzecig zasada dynamiki Newtona (wnoszaca, ze oddziatywanie jest zawsze
wzajemne). Ale zeby te my$l uzasadnic, potrzebne jest w koricu rozjasnienie, czego poszcze-

golne sekcje w Szczegdtach dotycza.

Warstwa tematyczna
Sontag. Narracja maladyczna i gorgczkopisanie — czyli choroba jako pretekst

Goraczka (fac. febris) to jeden z podstawowych mechanizmdéw obronnych ludzkiego organizmu.
Funkcjonuje jako forma wsparcia udzielanego dla uktadu odpornosciowego w odpowiedzi
na ofensywne dziatanie czynnikéw zakaznych takich jak bakterie, wirusy, pasozyty, grzyby
itp. W efekcie kolonizujacych praktyk podejmowanych na ciele przez mikroby — u chorego
wystepuje miejscowa reakcja zapalna. Natomiast rezultatem rozpoczetych dziatarh obronnych
jest podwyzszona temperatura, poniewaz w takich warunkach wiele bakterii rozmnaza
sie gorzej, a niektére po prostu ging®. W ujeciu formalnym za goraczke uznawane jest
podniesienie temperatury ciata powyzej 38,0°C, a zakres 371-38,0°C to stan podgoraczkowy.
Wsréd objawéw towarzyszacych goraczce mozna wymienic: bole glowy, potliwosé, dreszcze,
szczekanie zebami, drzenie mies$ni, zawroty glowy, rumience, przyspieszona akcje serca,
»gesia skorke”, brak apetytu i wzmozone uczucie pragnienia, ostabienie, uczucie zimna, béle
stawdw, uczucie rozbicia, blados¢, apatie oraz senno$¢?. Ponadto warto zauwazy¢, ze ,,spanie
z goraczka moze czesto powodowac intensywne lub dezorientujace koszmary, powszechnie
nazywane »snami goraczkowymi«. Podczas wysokiej goraczki moze réwniez wystapic [..]
majaczenie (ktére moze réwniez powodowac halucynacje)”. A , kiedy normalna temperatura
mdzgu z powodu goraczki ulega zaburzeniu, moze on zacza¢ dziata¢ nieco inaczej, co moze
prowadzi¢ do intensywniejszych, dziwnych lub przerazajacych snéw i halucynacji”*. Dlaczego

to wszystko wymieniam?

>

19 A. Majander, Jdlleen uusi syy kadehtia ruotsalaisilta heiddn kirjallisuuttaan: Ia Genberg [online], ,,Helsingin Sanomat’
2023, https:/fwwwhs.fi/kulttuuri/art2000009442206.html. Cyt. za panorama $wiatowych gtoséw krytycznych na
stronie agencji literackiej Genberg: https://www.salomonssonagency.se/books/detaljerna/ (dostep: 8.02.2026).

20 Natomiast procesy biochemiczne zachodza w ciele chorego szybciej. Zob. na ten temat szerzej: Po co nam gorqcz-
ka?, [w:] Co badajq naukowcy z UJ [online], https://nauka.uj.edu.pl/aktualnosci/-/journal_content/56 INSTANCE Sz8leL-
0jYQen/74541952/121051870 (dostep: 8.02.2026).

21 Zob. MJ. Kluger, Fever. Its Biology, Evolution, and Function, Princeton 2015, s. 57.

22 D. Adamis, A. Treloar, F.C. Martin, AJ. Macdonald, A brief review of the history of delirium as a mental disorder, ,History
of Psychiatry” 2007, nr 18 (4), s. 462—463.

23 When your brain’s normal temperature is altered because of a fever, it can start to work a bit differently, which can
lead to more intense, strange, or scary dreams and hallucinations”. Por. [s.n.], What are fever dreams and what causes
them? [online], https://www.calm.com/blog/fever-dreams (dostep: 9.02.2026).




Psychosomatyczne objawy narratorki stanowity fundament do powstania catej ksigzki. Ta-
ki stan wyjscia byt dla niej pretekstem do zagtebienia sie w czelusci swojej gtowy. Cofniecia sie
mys$lami do wspomnien o ludziach, ktérzy niegdy$ notorycznie sie w niej pojawiali. Genberg
podijeta sie odzwierciedlenia intensywnos$ci goraczki doswiadczanej przez narratorke poprzez
kwartet quasi-rozdziatéw; kazdy natomiast po$wiecony zostat innej relacji z jej przesztosci.
Cho¢ redaktorzy tygodnika ,The New Yorker” sugeruja, ze Szczegdty to ksigzka sktadajaca sie
z czterech studiéw postaci?, proponuje raczej szerszy trop interpretacyjny przyjmujacy, ze sg
to studia czterech relacji. Nie chodzilo przeciez wylacznie o te figury w zyciu narratorki, ale
o taczaca obie strony wiez, o wzajemne odciskanie sie w sobie czy tez, jak mozna by stwierdzi¢
— dostrajanie sie do siebie. Bo tak juz jest, ze w kontaktach z innymi sami ulegamy deformacji.
Nie pozostajemy obojetni, gdy kto$ z naszego otoczenia ma konkretny zestaw cech; niemal
samoistnie, mniej lub bardziej Swiadomie, mu ulegamy. Ten wtasnie temat podejmuje Genberg,
a spoiwem dla tych czterech relacji jest nie mniej istotny motyw nieobecnosci.

,Przy trzydziestu o$miu stopniach nie ma we mnie nic, co szeptatoby »naprzdd«, czyli tego,
co stanowi esencje Swiata” — pisze w pierwszym segmencie autorka®. Dotyczy on zakonczonej
relacji mitosnej narratorki z Johannag, a zaczyna sie od stéw poréwnujacych obecna goraczke
osoby méwiacej do goraczki doznawanej 25 lat wczesniej z powodu malarii. W powiesci expli-
cite nie zostato dookreslone, jaki wirus wywotat aktualny stan kobiety, cho¢ wiele Zrédet ptyn-
nie taczy go z COVID-em, na ktéry w czasie pisania Szczegétdw chorowata Genberg?. Tym

— hermeneutycznie nieuzasadnionym — sposobem powies$¢ zostata wtrgcona w ramy tzw. lite-

ratury pandemicznej?’.

24 | [..] four character studies”, por. [s.n.], The Best Books of 2023 [online], ,The New Yorker” 2023, https://www.newy-
orker.com/best-books-2023 (dostep: 9.02.2026).

25 1. Genberg, Szczegdty, thum. D. Gérecka, Warszawa 2024, s. 17.

26 W rozgtosni Sveriges Radio deklarowata: ,Tak zaczetam to pisa¢ — poniewaz miatam gorgczke, miatam COVID
wiosna 2020 roku, zaraz na samym poczatku. Wzietam te ksigzke do reki i zaczetam ja czytad. Ciggle co$ we mnie
iskrzyto. [...] Wiec usiadtam i po prostu zaczetam pisa¢” (,Att jag hade feber, att jag hade COVID véren 2020 dér pa
precis i bérjan. Och att jag staplade upp fick den hdr boken med en hand och s léste det hér. Och liksom det steg upp
for mig hela tiden. [...] Och da satt jag mig och borjade skriva helt enkelt”). Por. M. Lundstrém, dz. cyt., https://www.
sverigesradio.se/avsnitt/sasongspremiar-ia-genberg-om-nya-boken-detaljerna.

27 Zob. la Genberg pisze literature pandemicznq w najlepszym wydaniu — U. Milles, Recension: Ia Genberg skriver pan-
demilitteratur at its finest [online], ,SVT” 2024, https:/fwww.svt.se/kultur/recension-forfattaren-hyllas-inte-tillrackligt
(dostep: 7.02.2026). Kinga Dunin aluzyjnie do COVID-a postuguje sie terminem ,Ten Wirus”, zob. K. Dunin, Stesknie-
ni szczesliwych zakoriczeri? No to macie [online], ,Krytyka Polityczna” 2024, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czy-
taj-dalej/kinga-dunin-czyta/lubimy-szczesliwe-zakonczenia-genberg-de-jong-lozinski (dostep: 7.02.2026). Nalezy
nadmienié, ze Dunin, jak i Maria Fredro-Smoleriska w ,Vogue’u”, pisze réwniez o kompozycji opartej na ,oddzielnych
opowiadaniach”. Zob. tez: 1. Skérzyniska, Kiedy epidemie stajq sie narracjami, kobiety grzeznq w skryptach?, ,Lud” 2023, t.
107, s. 248-273.
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Moja idea jest taka, ze gdy opowiadasz historie [...], dzielisz sie bardzo intensywnie, szczegdtowo
i gteboko informacjami o innej osobie, a najlepiej o kilku osobach, ujawniasz tez catkiem sporo
o sobie. Wtedy tak naprawde tworzysz pewien rodzaj autoportretu. Gdyby$ miata opowiedzie¢
o wszystkich tych réznych pracach, jakie miatas [...], o ludziach, ktérych spotkatas, o bylym mezu
lub czyms$ podobnym, to nawet gdybys nie podata mi zadnych doktadnych informacji o tym, co sie
wydarzyto, i tak miatabym catkiem niezty obraz ciebie. Co ekscytujace, to fakt, ze ci ludzie znikneli
z zycia narratorki, ale podczas tej goraczkowej choroby powracaja.?

Siegnawszy po egzemplarz Trylogii nowojorskiej Paula Austera, narratorka zapada sie
we wspomnieniach przybliZajacych nature wiezi taczacej ja z Johanna. Ta, ,,z ktéra w latach
90. dzielita wszystko; pocatunki, literature i marzenia””. Ksigzka Austera byta jednym
z podarunkéw, ktérymi partnerka narratorki obdarzata cierpigca pod wptywem malarii
bezimienna (dla czytajacych) Sztokholmke. Poznaty sie na kursie dziennikarstwa i potaczyto
je wzajemne glebokie zrozumienie na poziomie literatury. Ich zwiazek narratorka okreslata
stowami: ,To byto jak jedna niekoniczaca sie rozmowa”*. Byty pewne, ze spedzg ze soba
reszte zycia; do$¢ wspomnied, ze w trakcie przeprowadzki nawet potaczyty ksiegozbiory, bez
oznaczania przynaleznosci. Narratorka w tym okresie na powaznie zajeta sie pisaniem, co szto
jej opornie, ale codzienna zyczliwo$¢ Johanny ja motywowata — mogta liczy¢ na jej wsparcie,
nawet jesli kolejny dzier tkwita wpatrzona w te same zdania. Zaznaczata tez, ze nigdy wczesniej
nikomu nie pokazywata swoich tekstéw, ale w przypadku Johanny takie dziatanie wydawato
jej sie naturalne; dzieki stuchaniu sugestii partnerki, ktéra tak dobrze rozumiata jej intencje,
poczatkujaca pisarka wpadta w rutyne, znikneto dreczace ja przygnebienie, stata sie sumienna
i systematyczna. Byta ,w cieptym i produktywnym uscisku™, ktérego, jak deklarowata, juz
nigdy miata nie odzyska¢. Latami probowata odtworzy¢ ten stan w relacjach z innymi, ten
trudny do nazwania rodzaj zrozumienia, ale zawsze konczyto sie bez powodzenia. Przeszkody
stawaty sie nie do pokonania. ,\Wraz z nig znikneta moja jedyna czytelniczka, moja najlepsza
czytelniczka”® — stwierdzala narratorka, dalej piszac: ,Nigdy juz nie bede nikogo az tak
pewna”*, po uwzglednieniu takze cérki. Wcigz miata Johanne w pamieci, gdy puentowata:

,Byla moja gtéwna bohaterka, catym moim zyciem, nasze wspolne miejsce na Ziemi”*.

28  Min tanke &r att nir man beréttar [...], att nir man beréttar vildigt intensivt nirvarande och detaljrikt och liksom
djupt om en annan manniska och gédrna flera andra manniskor, sa berdttar man ocksa ganska mycket om sig sjdlv. Da
ar det egentligen en typ av portrétt ocksa av en sjdlv som man framstéller. Om du skulle berdtta om alla de hér olika
jobben som du har haft. [...] om méanniskor som du har métt eller ndn ex-man eller sadér intensivt, da skulle jag dven
fast du inte gav nagra exakta sakuppgifter om det sker, sa skulle jag dnda fa en ganska bra bild av dig”. Por. Rozmowa
Genberg z Lottg Fang na platformie YouTube, Svenska kyrkan, 2022, https://youtu.be/NHEDg7IIiMY (dostep: 9.02.2026).
29 | [..] som hon delade allt med p& 90-talet; kyssar, litteratur, drdémmar”. Por. U. Milles, dz. cyt., https:/www.svt.se/
kultur/recension-forfattaren-hyllas-inte-tillrackligt.

30 I Genberg, dz. cyt,, s. 23.

31 Tamze, s. 19.

32 Tamze.

33 Tamze, s. 21.

34 Tamze.
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Doswiadczenia tak zwanego ,ztamanego serca” narratorka wprost nie definiuje — ten
komponent opowiesci rozgrywa sie na poziomie afektywnym. Z duza precyzja zostaje nam
opisana Johanna jako osoba, ktéra ma w sobie zaszczepiong niesamowitg zawzieto$¢. Gdy cos
rozpoczynata, zawsze brneta do konca, nie uciekata sie do pétsrodkéw. Np. gdy sprawdzata
eseje, metodycznie poswiecata uwage kazdemu zdaniu. Miata w sobie pewna powinnosé
i wywiazywata sie ze swoich zadan w stu procentach. Stad tez — narratorka sama uwazata sie
za jeden z takich jej projektéw. Nie brata pod uwage, ze Johanna moze kiedykolwiek z tej relacji
zrezygnowad; byla to przeciez najbardziej zdeterminowana osoba, jaka znata.

Charakterystyke tej relacji emocjonalnie docigzaja tytutowe szczegdty. Podczas
eksplorowania natury tej wiezi, czytajacy napotykaja pekniecie na jej freudomarksistowskim
podtozu. Bohaterki objete byty wyraznymi réznicami klasowymi — ze swojej perspektywy
bezimienna narratorka zauwazata np., ze Johanna nie miata kredytu studenckiego, a nalezaca
do niej karta bankowa byta potaczona z kontem, ktére finansowo uzupetniali jej rodzice. Dzigki
wstawiennictwu ojca dostata ona réwniez prace w lokalnym radiu. Narratorka kontrastowata
te informacje z faktem, ze za to ona — w wieku szesnastu lat wyprowadzita sie od rodzicéw
i utrzymywata sie samodzielnie. Byta wiec bole$nie swiadoma warto$ci pieniedzy i podczas
wymieniania sie z Johanng prezentami odczuwata staty niedosyt, ktéry dodatkowo wzmacniata
samoswiadomos$¢ dotyczaca braku wrodzonego poczucia piekna. Narratorka podejrzewata, ze
W powtarzajacym sie tez obdarowywaniu jej przez Johanne prezentami, mogty by¢ element
przemocy i systematycznie budowane przez partnerke poczucie wyzszosci (,czy nie tak
wiasnie wyglada przemoc strukturalna?” — zadawata sobie pytanie®). Jednoczeénie wiedziata,
ze te mysli mogty by¢ wytworem jej wyobrazni, efektem dos§wiadczenia bycia porzucong, gdy
umyst przepetniony byt poczuciem krzywdy?*®. Réwniez poprzednia ksigzka Geneberg, Klen
trost & fyra andra berdttelser om pengar (2018), zawierata przemyslenia o pienigdzach. Cho¢
towarzyszyt jej lekki ton, byto to studium bogactwa i niedostatku, ktére pozwalato podjac
polityczny, krytycznie nastawiony wobec wiadzy klucz interpretacyjny®”’. W duchu Ibsena
miata prezentowad, jak finanse moga wptynac na relacje miedzyludzkie®.

To pierwszy, a zarazem w moim odczuciu najlepszy segment tej powiesci. Jest przyszpila-
jacy, by¢ moze wtasnie dlatego, Ze mimo oszczednosci w stowach, ma przeszywajaca gtebie na
poziomie przekazywanej tre$ci. Kazde zdanie jest wywazone z prawdziwg wirtuozerig, przez
co poznawana opowies¢ mocno osadza sie w trzewiach.

Poswiecona relacji z Johanng cze$¢ ksiazki jest zarazem najmocniej spleciona z watkiem
maladycznym. Susan Sontag w eseju Choroba jako metafora (1978) dokonata analizy historycz-

nych wyobrazen dotyczacych gruZlicy i nowotworu, swoje rozwazania pos§wiecajac tez przypi-

35 Tamze, s. 15.

36 Tamze, s. 16.

37 K. Pettersson, dz. cyt., https://www.aftonbladet.se/kultur/a/gEJyJB/ia-genberg-far-aftonbladets-litteraturpris (do-
step: 8.02.2026).

38 U. Milles, dz. cyt., https://www.svt.se/kultur/recension-forfattaren-hyllas-inte-tillrackligt.
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sywanym tym chorobom symbolicznym znaczeniom. Myslicielka podkreslata, ze obudowano
te choroby mitami, ktdre zaczeto stosowac w ramach spotecznego pietnowania — gruzlice jako
sygnalizacje romantycznej egzaltacji i emocjonalnej wrazliwosci, natomiast nowotwor jako
efekt thumienia pewnych reakcji i stosowanych ku temu blokad. Gtéwna teza tekstu Sontag
glosi, ze proces metaforyzowania choroby odbiera jej prawdziwy, fizyczny wymiar, a jednocze-
$nie obarcza chorego pula przypisywanych mu, a czesto nieuzasadnionych, cech.

Gruzlica w XIX wieku byta postrzegana jako choroba ,wyjatkowych” jednostek — artystéow,
poetdéw i marzycieli. Natomiast juz stosowana przez badaczy metaforyka gruzlicy jako choro-
by ,,ducha” poniekad miata za zadanie utatwienie zobrazowania tego, jak skonfliktowane byto
owczesne spoleczenstwo; poprzez budowang tak analogie pustoszenia ludzkiego ciata i lo-
sow wskazywanych obszaréw geograficznych — petnita funkcje dydaktyczna. Sontag jednak
ostrzegata przed takim trybem myslenia, wskazujac, Ze uelastycznianie paradygmatu doty-
czacego choroby odsuwa uwage od jego Zrdédta i de facto realnego, cielesnego doswiadczenia.

W romantyzmie gruzlica z goraczka funkcjonowata jako wariant opisu ,choroby” mitosnej,
a eseistka zauwazata, ze gruzlik byt kimg$ j»konsumowanyme«, »trawionym« Zarem prowa-
dzacym do rozpadu ciata”®. Postugiwano sie metaforyka gruzlicy do zdefiniowania ,,mitosci
»chorej«, namietnosci, ktéra »trawi«™0, Bladzi i ostabieni mieli wedtug romantycznych mitéw
intensywniejsze zycie wewnetrzne, a ich uczucia ulegaty wyostrzeniu. ,Goraczke towarzysza-
ca gruzlicy traktowano jako znak ognia wewnetrznego™ — notowata Sontag. W Szczegdtach
choroba (a zwtaszcza goraczka jako jej objaw) staje sie bodZcem do podjecia przez protagonist-
ke introspekcji oraz zniuansowanej eksploracji swoich przesztych relacji?. Taki zabieg wpisuje
sie w prébe osiagniecia bezpieczenstwa i stagnacji pomimo znajdowania sie w watpliwym po-
znawczo dla zdrowia stanie. Wyniszczony organizm nie tylko odcina bohaterke od rzeczywi-
stosci, ale takze wyostrza jej percepcje. Otwiera sie przestrzen dla wspomnien, cyrkulacji mysli

i — mniej lub bardziej przypadkowych — szczegdtéw*. W tym ujeciu goraczka narratorki jest

39 s. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, ttum J. Anders, Krakéw 2016 [korzystam z ebookal.

40 Tamze.

41 Tamze.

42 Przy czym: ,Nieliniowa struktura Szczegdétdw oznacza, ze dzieci narratorki migocza na peryferiach jako maluchy,
potem niemowleta, a potem nastolatki. Ona sama umniejsza znaczenie swojego rodzicielstwa jako sposobu na odzy-
skanie jakiej$ przesziej czesci siebie, ktéra istnieje poza byciem matka, kochanka lub przyjaciétka” (, The nonlinear
structure of “The Details” means the narrator’s children flicker in the periphery as toddlers, then babies, then teena-
gers. She de-emphasizes her own parenthood as a way to recover some past part of herself that exists outside of being
amother, lover or friend”). C. Lacey, A Swedish Fever Dream of Literature and Love, Lost and Found [online], ,The New York
Times” 2023, https://www.nytimes.com/2023/08/05/books/review/the-details-ia-genberg.html (dostep: 10.02.2026).
43 Za stowami narratorki powiesci: ,Granica szaleristwa biegnie na poziomie trzydziestu dziewieciu stopni, ale tuz
ponizej, okoto trzydziestu o$miu, znajduje sie wyraznie wyczuwalne zagtebienie, w ktérym na spokojnie mogtabym
spedzi¢ kolejne dni. [...] Trzydziesci osiem stopni to temperatura, przy ktérej zdolnos¢ ciata do podtrzymywania zycia
pozostaje nienaruszona, ale potrzeba, zeby by¢ na biezaco z otaczajacym $wiatem, znacznie stabnie, i dla kogos, kto
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powigzana z romantycznymi mitami, ktére przypisywano gruzlicy — to przepetniony melan-
cholig portal do przesztosci, ktéry na ptaszczyznie literackiej dziata jako neutralny mechanizm
narracyjny. W przypadku konfrontacji organizmu z nieznang w petni choroba — pojawia sie
impuls umozliwiajacy nakierowanie linii narracyjnej na tryb pozwalajacy bohaterce przepra-

cowac badz wytacznie wspomnieé pewne etapy z przesztosci.

Dostowna goraczka, ktéra rozpoczyna ksiazke, odzwierciedla rozgoraczkowane poczatki i zakon-
czenia ludzkich relacji, ale takze goraczke czytania — zmuszajaca czytelnika do spojrzenia w gtab
siebie, a potem zostawiajaca niewidzialny, lecz trwaty $lad. Wspaniata proza Genberg to réwniez
rodzaj goraczki, oszatamiajacej i parzacej skdres.

A skoro w skandynawskiej powiesci wystepuja (miedzy innymi) wspomnienia mitosne, go-
raczke mozna zinterpretowac¢ jako pewne narzedzie wywotania z pod$wiadomosci réznych
mechanizmoéw. Taki tryb badawczej lektury Szczegdtéw nastawia na psychoanalityczne me-
androwanie. Pozostajac przy wspolnym mianowniku metafory, ktéry w swojej syntezie wy-
szczegdlnita Sontag, mozna wydedukowad, ze choroba gtéwnej bohaterki na poziomie meta-
forycznym oznaczataby konsekwencje jej niedomknietych relacji. Goraczkowy stan ,,poteguje
wrazenie przemijania, [...] ciagle balansujemy na granicy szalenistwa, 39-stopniowej psychozy;,
ale zawsze pozostajemy w stanie bliskim szalenstwa™?, co sugerowatoby, Ze bezimienna nar-
ratorka uporczywie trwa w czyms, co przemineto. Bezsilno$¢ w konfrontacji z uptywem czasu

i wlasng pamiecia powoduje frustracje i rosnacy dyskomfort.

Solnit. Znaczenie rozmowy, ktora determinuje wiez

W esejach zebranych w ksigzce Matka wszystkich pytan Rebecca Solnit pisze: ,0 ile zdotatam

ustali¢, by¢ kobieta oznacza wiecznie co$ robic Zle. A przynajmniej tak jest w patriarchacie™,

nastepnie analizuje rozmaite formy opres;ji, jakiej poddawane sg kobiety — od pomijania, onie-

potrafi wytrzymacd z tym, ze przeszto$¢ otacza go niczym stado pséw, takie zagtebienie zapewnia przyjemne uczucie
znuzenia”. I. Genberg, dz. cyt., s. 16-17.

44 | The literal fever that begins the book mirrors the feverish beginnings and endings of these relationships, as
well as the fever of reading — how it forces the reader inward, then leaves an invisible imprint in its wake. Genberg’s
marvelous prose is also a kind of fever, mesmerizing and hot to the touch”. Por. C. Lacey, dz. cyt., https://www.nytimes.
com/2023/08/05/books/review/the-details-ia-genberg.html (dostep: 10.02.2026).

45 M. Olson, ,Detaljerna” — Ia Genberg [online], ,Kult” 2022, https://kultmagasin.se/bokrecension-detaljerna-ia-gen-
berg (dostep: 15.02.2026).

46 R. Solnit, Matka wszystkich pytan, ttum. B. Kope¢-Umiastowska, prace P. de la Calzada, Krakéw 2021, blurb.
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$mielania, dyscyplinowania po przemoc psychiczna i fizyczna. Szczegdlne miejsce poswieca
mechanizmowi uciszania.

Ksigzka Genberg poniekad realizuje motto od Virginii Woolf wykorzystane przez Solnit
w eseju Krotka historia milczenia: ,Chce napisa¢ powies¢ o Milczeniu, / o tym, czego ludzie nie
mowiag”™. Narratorka rzeczywiscie nie ma intencji mowic o sobie. Zdradza zreszta: , Tym wia-
$nie jest »ja« lub tak zwane ja: pozostato$ciami 0séb, o ktoére sie ocieramy™3. Poprzez rozszcze-
pienie wspomnien protagonistki szwedzka autorka zadaje czytajacym prowokacyjne pytania
o prawdziwy charakter zwigzkéw miedzyludzkich i o to, jak opowiadamy nasze historie. Przy-

jeta przez Genberg strategie w niekorzystnym swietle stawiatyby nastepujace stowa Solnit:

Milczenie jest ztotem, a przynajmniej tak méwiono mi w mtodosci. Ale pézniej to sie zmienito.
Milczenie to $mier¢, krzyczeli na ulicach aktywisci queer walczacy z lekcewazacym i represyjnym
stosunkiem do AIDS. Milczenie to ocean tego, co niewypowiedziane, niewystawialne, wyparte,
zatarte, nieustyszane. Cata reszta — to, co méwia ci, ktérym sie méwi¢ pozwala; to, co wolno
moéwié; to, kto stucha — to nieliczne wysepki na tym oceanie. Milczenie zapada na wiele sposobéw
i z wielu powoddw; kazdy i kazda z nas ma wtasne morze niewypowiedzianych stéw#.

Skoro narratorka powiesci kresli swoj obraz jedynie poprzez wspomnienia relacji z innymi
— krewnymi, dawnymi przyjaciétmi, kochankami, przypadkowo spotkanymi — to jej wtasna
tozsamos¢ wydaje sie nieuchwytna, migotliwa, zalezna od spojrzenia Innego*®. Nie jest to by-
najmniej zbiér kompletny, zeby wyczerpujaco odzwierciedli¢ czyje$ zycie. Wytania sie napie-
cie, ktére zachodzi miedzy tym, co widzialne, a tym, co pozostaje niewidoczne. Pytanie tez, ile
premedytacji, a ile trybu kreacji jest w tym milczeniu na temat wtasnego ,ja”. Wybér, by moéwic
o sobie jedynie poprzez refleksy, moze oznacza¢ zaréwno utrate podmiotowosci, jak i sprytna
gre z konwencjami autobiografii. Solnit, co prawda, w duzej mierze pisze o milczeniu jako for-
mie wykluczenia, ale takzZe jako o narzedziu kontroli nad wtasna historig. ,Kobiety — zauwaza
eseistka — byty przez wieki uciszane — czy to przez spoteczne normy, czy przez mechanizmy
instytucjonalne. Jesli wiec narratorka unika bezposredniej opowiesci o sobie, czy robi to dla-
tego, Ze nie potrafi méwié inaczej, czy tez dlatego, ze wybiera opdr wobec tradycyjnych form
narracyjnych?”. Milczenie moze by¢ zatem sposobem na unikniecie zawtaszczenia wtasnego
gtosu lub wrecz przeciwnie, ofensywna préba odzyskania wtadzy poprzez stworzenie nowej

formy opowiesci, w ktérej centrum nie znajduje sie jedno ,ja”, lecz cata siec relacji.

47 Tamze, s. 79.

48 Tamze, s.29.

49 Tamze, s. 27.

50 0 Lacanowskim pojeciu ,Innego” oraz stadium lustra zob. szerzej w artykule: J. Lacan, Le stade du mirroir, [w:] Ecrits,
Paris 1960, s. 93-101.

51 R. Solnit, dz. cyt,, s. 34.
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Struktura Szczegétéw podkresla ztozonos¢ tozsamosci narratorki, sugeruje brak stabilnego
centrum. Podmiotka jest rozproszona, nigdy w petni obecna. ,Zawsze mozesz ruszy¢ dalej —
zwraca sie do protagonistki w sylwestra tysigcleci Sally, jej przyjacidtka, i kontynuuje — ale
zapominanie nie jest w twoim stylu”2. Nota bene interesujacy akcent pojawia sie w opisie zna-
jomos$ci obydwu. Padajg stowa: ,Na poczatku naszej przyjazni rozwazatySmy mozliwos¢, ze
jesteSmy w sobie zakochane, ale te uczucia szybko opadty i ustgpity miejsca czemu$ mocniej-
szemu, trwajacej wiele lat rozmowie, ktéra zataczata kolejne kregi”>. Na jednej z ptaszczyzn
Szczegdty obrazuja, jak wielka nostalgie moze wzbudzi¢ w cztowieku literatura oraz w jaki spo-
s6b moze ona definiowa¢ zawierane znajomosci. Fundamentem kolejnych relacji narratorki
byly rozmowy, a te najgtebsze — zawsze oscylowaty wokét tematu ksigzek. Niezwykle ceni-
ta takie konwersacje i definiowata poprzez nie stopien wzajemnego poznania. Zwroce w tym

miejscu uwage na spostrzezenia Solnit, ktére trudno bytoby zawezic¢ do krétszego cytatu:

[..] przyjazn polega na tworzeniu i podtrzymywaniu spotecznych wiezi wspomagajacych po-
wyzszy proces. Osiagamy to gtéwnie za posrednictwem mowy: opowiadamy o naszych klopotach
i kto$ nas stucha, a ludzie, ktérym jesteSmy przychylni, reaguja wspétczuciem i zrozumieniem.
Nie tylko kobiety tak postepuja, ale by¢ moze kobiety postepuja tak czesciej. [...] Niemoznos¢ opo-
wiedzenia swojej historii to Smier¢ za zycia, czasem nawet w dostownym sensie: gdy nikt nie chce
stucha¢, kiedy méwimy, ze maz nas zabije, gdy nikt nie wierzy, kiedy méwimy, ze co$ nas boli,
gdy nikt nie styszy, ze prosimy o pomoc, gdy nie o$mielamy sie o te pomoc prosi¢; gdy wytreso-
wano nas, by$my nie zawracaty ludziom gltowy prosbami o pomoc. Gdy uwaza si¢ nas za bezczelne,
bo zabieramy gtos na zebraniu, gdy nie mamy dostepu do instytucji wtadzy, gdy krytykuje sie nas
za jakie$ bzdury, sugerujac w podtekscie, ze kobiet nie powinno sie widzie¢ ani stysze¢. [...] Kazda
z nas jest swoja historia, ktéra moze by¢ wiezieniem, ale takze dZwignia, ktéra postuzy do wywa-
zenia krat tego wiezienia. Wymys$lamy historie, by siebie ocali¢, ale i po to, by schwytac siebie lub
kogo$ innego w putapke; historie wynosza nas w gore, ale i roztrzaskuja o mur wiezienia lekéw
i ograniczen. Wyzwolenie to zawsze réwniez proces opowiadania: ujawniania historii, przerywa-
nia milczenia, wymyslania nowych opowiesci. Osoba wolna ma wtasng opowies¢. Osoba ceniona
Zyje w spoteczenstwie, w ktérym na jej opowies¢ jest miejsce.

Przemoc wobec kobiet to czesto przemoc wobec naszych historii i gtoséw. To zanegowanie na-
szych gtosow i wszystkiego, co oznaczaja prawa do samookreslenia, do przynaleznosci, do zgody
lub niezgody, do zycia i uczestnictwa, do interpretacji i narracji. Maz bije zone, zeby ja uciszy¢,
randkowy gwalciciel nie przyjmuje do wiadomosci, ze ,,nie” ofiary oznacza to, co ma oznaczac, ze
tylko ona ma prawo stanowi¢ o tym, co sie dzieje z jej ciatem. Kultura gwattu lansuje poglad, ze
Swiadectwa kobiet sa bezwartos$ciowe i niewiarygodne, aktywisci antyaborcyjni chca uciszy¢ de-
terminacje kobiet, morderca ucisza na zawsze. A wszystko dzieje sie przy zalozeniu, ze ofiara nie
ma praw ani wartosci, ze jest kim$ gorszym. Sa i inne, pomniejsze sposoby uciszania: napastowa-
nie i dreczenie w sieci, zagluszanie i ignorowanie w rozmowie, lekcewazenie, ponizanie, pogarda.
Posiadanie glosu jest kluczowe. [...] mozna wiec uznac¢ historie praw kobiet i ich braku za historie
milczenia i préb jego przerwania.

52 1.Genberg, dz. cyt., s. 107. Narratorka zreszta na kanwie relacji z Johanng ujawniata: ,Tak wta$nie zakonczyt sie nasz
zwiagzek — cho¢ dla mnie nigdy tak naprawde sie on nie zakonczyt” (tamze, s. 30).
53 Tamze, s. 88.
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Bywa, ze mowa, stowa, gltos samodzielnie zmieniajq bieg spraw, doprowadzajac do inklu-

zji, rozpoznania, uczlowieczenia, ktére cofa skutki dehumanizacji. Bywa, ze stanowig warunek
wstepny zmian prawa, regut, reziméw, zmian przynoszacych wolnos¢ i sprawiedliwosé. Niekiedy
juz sam fakt, ze mozemy méwic, ze kto$ nas styszy, ze ktos nam wierzy, decyduje o naszej przy-
naleznosci do rodziny, wspdlnoty i spoteczenistwa. Czasem nasz gtos powoduje, ze te struktury
pekajg; bo czasem te struktury sa wiezieniem. [...] Ludzie, ktérych te zjawiska nie dotykaja, czesto
nie widza i nie odczuwaja skutkdéw segregacji, brutalnosci policji czy przemocy w rodzinie, lecz
dzieki opowiesciom problem do nich dociera i nie moga go dtuzej unikac.
Nie chodzi tylko o gtos w sensie dostownym, dzwiek wytwarzany przez struny glosowe, lecz
o mozno$¢ wypowiadania sie, uczestniczenia, postrzegania siebie — i bycia postrzegana przez
innych — jako osoba wolna i majaca prawa. Obejmuje to takze prawo do niemdwienia, czy chodzi
o prawo zakazujace tortur w celu wymuszenia zeznan, jak w przypadku wieznidéw politycznych,
czy o prawo do odmowy $wiadczenia ustug natarczywym mezczyznom, ktérzy niekiedy pod groz-
ba kary oczekuja od mtodych kobiet pochlebstw i uwagi. Pojecie gtosu — rozumiane jako mozli-
wos$¢ oddziatywania — ujawnia ogromne potacie sity i bezsilnosci.>

Niki — z drugiego segmentu powiesci — to byta przyjaciétka narratorki, ktéra stanowita jej
zupelne przeciwienstwo. Reprezentowata typ cztowieka, ktéry opowiada wszystkim wokoto
o swoich pomystach na ksiazke, przez co wspdlnie méwili o niej, jakby juz istniata®. Klarowne
byto tez beztroskie podejscie Niki do pieniedzy i pracy zarobkowej (,,[...] chrzanic¢ czynsz! Sam
sie ptaci. Nie zorientowatas sie jeszcze?”*), wymowne — posiadanie przez nig licznych tubek
z pasta kawiorowa. To byta niezmiernie chaotyczna przyjazn, a gwattowne zakonczenie relacji
byto spéjne z osobowoscia samej Niki — protagonistka zdawata sie by¢ pogodzona z myslg, ze
predzej czy pozniej to nastgpi. Niemniej Niki miata prawo czu¢ sie przez przyjaciét zdradzona
za nieuszanowanie jej decyzji o braku kontaktu z rodzing””.

Trzeci segment ksigzki obejmuje najbardziej impulsywna relacje, ktérej do§wiadczyta nar-
ratorka — dotyczy romansu z tancerzem zespolu muzycznego. Zomba Woolf grali elektro ja-
zz, a podczas koncertu zazwyczaj improwizowali. Alejandro, wierzacy, ze muzyka ma wtasng
architekture, ktéregos dnia wyjechat do Ameryki Eacinskiej i kontakt sie urwat. Narratorka
zaznacza: ,Nasz zwigzek trwat jak oddech, a mimo to zostat ze mna, jakby we mnie byto cos,
co wyginato sie wokot niego, nowy paradygmat dla wszystkich moich przysztych czasowni-
kow™s,

Historia o relacji z Birgitte to wspomnieniowa migracja na grunt rodzinny. Gorgczka tym

razem przypomina narratorce o traumatycznym zdarzeniu, ktére odcisneto pietno na zdrowiu

54 R. Solnit, dz. cyt., s. 29-31.

55 Zob. ten watek szerzej: . Genberg, dz. cyt., s. 53.

56 Tamze, s. 63.

57 Rodzinny watek — dotyczacy postaci Niki — wyczerpujaco poruszony zostat w: 0. Wong, Niki blev inte lyckligare av
att kalla sin pappa pedofil [online], ,Kvartal” 2022, https://kvartal.se/artiklar/niki-blev-inte-lyckligare-av-att-kalla-sin-
-pappa-pedofil/ (dostep: 17.02.2026).

58 Cyt. za: D. Passas, ,The Details”.., dz. cyt., https://wwwworldliteraturetoday.org/2024/july/details-novel-ia-genberg,
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psychicznym bliskiej jej osoby. Tym samym bezimienna protagonistka odstania proces rozwi-
jania sie u Birgitte lekowego typu osobowosci i stara sie zrekonstruowac taczaca je wiez. Przy
tym Genberg tak cyzeluje stowem, Ze jej nostalgia przez caly czas jest kontrolowana, aby nie
przesadzic i nie popas¢ w sentymentalny banat.

Szczegdty to pozycja wyrdzniajaca sie erudycyjna warstwa. Cho¢ autorka postugiwata sie
redukcjonistyczng metodq tworczg i operowata stownym minimalizmem, niekoniecznie ta
zasada obowiazywata w przypadku rekomendacji czytelniczych. Na kartach powiesci mozna
znaleZ¢ takie tytuty jak: Jesli zimowq nocq podrézny Italo Calvino, Dzieci pétnocy Salmana Rush-
diego, Cdrka kréla moczaréw Karen Dionne®, Plaster Klasa Ostergrena, Dzikos¢ serca Barry’ego
Gifforda i Hundstunden Kristiny Lugn. Pojawity sie tez takie nazwiska jak: Sonja Akesson, John
Steinbeck, Ernest Hemingway, Selma Lagerlof, Denis Johnson czy Sven Lindqvist. Zal tylko, ze

wiele z polecanych ksigzek nie znalazto dotad polskiego ttumaczenia.
Werdykt?

,2Pamie¢ nigdy sie nie zatrzymuje” — pisata w Latach® Annie Ernaux, ktérej przyznano Nagrode
Nobla w tym samym roku, gdy do druku trafity Szczegdty. W postowiu do angielskiego przekta-
du tej ostatniej ttumaczka (Kira Josefsson) poréwnata Genberg do Norwega, Karla Ove Knaus-
gaarda. Jako gtéwna réznice typowata fakt, Ze ,narratorka Genberg wylania sie refrakcyjnie
poprzez swoje relacje, w przeciwienstwie do kryminalistycznego wykopywania wspomnien
z dziecinstwa”®. Notowata o semi-autobiograficznym aspekcie tej pozycji, ktéry tez potwier-

dzala Genberg®, oraz wnosita: ,chronologia nie ma znaczenia, a wszystko, co sie liczy, to szcze-

goty”®.

Powies¢ traktuje o wspomnieniach i relacji z przesztoscia. Fredro-Smolenska w artykule Ia
Genberg pisze w ,Szczegdtach” o znaczeniu akceptacji zasugerowata, ze autorka podjeta temat te-
go, jak duze znaczenie tkwi w dostrzeganiu oraz akceptacji ,,indywidualnych stanéw, zacho-

wan, gestow ludzi blisko nas”®*. Mimo ze nie jest to chybiona obserwacja, uwazam, Ze na pierw-

59 Tytut btednie w ttumaczeniu powieéci Genberg wskazany jako: Cdrka kréla mokradet.

60 E. Ernaux, Lata, thum. K. Jarosz, M. Budziriska, Wotowiec 2022, s. 6.

61 ,Genberg’s narrator emerges refractively through her relationships as opposed to via forensic excavation of
childhood memories”. Cyt. Kiry Josefsson za: D. Passas, dz. cyt., https://wwwworldliteraturetoday.org/2024/july/deta-
ils-novel-ia-genberg.

62 Autorka gtéwnie na pytanie o te warstwe odpowiada, ze znane s3 jej po prostu uczucia towarzyszace kazdej z tych

relacji. Potwierdzita swéj rzeczywisty wyjazd do Irlandii (jak w cze$ci dotyczacej relacji z Niki) w poszukiwaniu pewnej

osoby oraz oczywiscie otwierajaca ksigzke scene dotyczaca siegniecia w malignie po dedykowana jej pozycje literacka

z regatu. Zob. Rozmowa Genberg z Lorenza Pieri na platformie YouTube, ,Tante vite dentro una sola vita™ Ia Genberg

e lessenza delle relazioni, Iperborea Casa Editrice, Mediolan 2024, https://wwwyoutube.com/watch?v=1EUDOZds]JPs (do-
step: 10.02.2026).

63 ,Chronology has no import and all that matters are the details”. Por. D. Passas, dz. cyt., https://wwwworldliteratu-
retoday.org/2024/july/details-novel-ia-genberg.

64 M. Fredro-Smoleriska, dz. cyt., https:/wwwyvogue.pl/a/recenzja-powiesci-szczegoly-ii-genberg.
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szy plan u Genberg wysuwa sie raczej proby zaakceptowania przemijalnosci miedzyludzkich
relacji. Jak zresztg zauwazata Christelle Dierickx: ,,Gorzka prawda, ktérej cztowiek uczy sie, do-
rastajac, jest fakt, ze niektdrzy ludzie sa nam dani tylko na jaki$ etap w zyciu. Spetniajgq swoja
role i odchodza. Sa relacje z terminem przydatnosci do spozycia, ktore sg jednak tak samo po-
trzebne, jak i te na cate zycie”®.

Ksigzka wyszta nieréwna. Jej najwiekszym atutem jest niesamowicie sprawnie napisana
cze$¢ zatytutowana Johanna. Autorka najbardziej igra tam z chronologicznym porzadkiem
przedstawiania wydarzen, co przewrotnie okazuje sie przynosi¢ pozytywny rezultat. Ta pierw-
sza czes¢ utrzymuje wysoki poziom i z kazdym zdaniem intryguje, mimo przywotywanej prze-
ze mnie oszczednosci w stowa. Mocna karta przetargowa catej powiesci jest tez tto dotyczace
réznego rodzaju chordb psychicznych — narratorka zdecydowanie stroni od stawiania diagnoz
i taki zabieg réwniez wypada korzystnie, poniewaz nie odczuwa sie¢ w tym préby manipulacji

emocjonalnej. Inga-Lina Lindqvist w ,,Aftonbladet” zdradzata:

Podczas lektury kilkakrotnie siegam po ksiazke Michela Foucaulta Historia szaleristwa w dobie klasy-
cyzmu, bedaca studium historycznego dyskursu na temat obtedu. [...] Czy Johanna jest socjopatka,
czy Niki cierpi na zesp6t osobowosci borderline, czy Alejandro cierpi na ADHD, a Birgitte na nie-
leczona depresje? Czy ma to znaczenie dla tego, jak zyja, kochaja i umierajg?¢

No wtasnie — czy ten rodzaj specjalistycznej nomenklatury w ogdle bytby tu potrzebny?
Rozstrzygajacy wydaje sie by¢ klucz czytania tej pozycji. Jesli konsumowac jg tropem afektéw,
a taki tryb lektury rekomenduje, wszelkie niedomdwienia, charakterystyczne dla Genberg, s3
w tym $wietle prawdziwg gratka.

Szczegaty to ksiazka spdjna w zamysle. Poszczegélne komponenty tej intymnej historii au-
torka taczy z perfekcjonistyczna precyzja i kontrolg, jak przy sktadaniu kolejnych elementéw
uktadanki. Inspiracja w wymiarze kompozycyjnym byty dla Genberg zreszta Trzy portrety Kla-

sa Ostergrena®, Wypada zakoriczy¢ stowami jeszcze jednego cytatu:

65 E. Kwasniewska, [Sq ludzie...], 2024, https://lubimyczytac.pl/profil/10706/ewelina-kwasniewska/oficjalne-recenzje
(dostep: 10.02.2026).

66 ,Flera gdnger under lisningen slar jag upp Michel Foucaults Vansinnets historia under den klassiska epoken, en studie
av den historiska diskursen om galenskap. [..] Ar Johanna sociopat, har Niki ett emotionellt instabilt personlighet-
ssyndrom, lider Alejandro av adhd och Birgitte av obehandlad depression? Och spelar det nagon som helst roll fér hur
de lever, dlskar och dor?”. Por. L-L. Lindqvist, Visst dr vi ett illa skuret pussel for varandra [online], ,,Aftonbladet” 2022,
https://[www.aftonbladet.se/kultur/bokrecensioner/a/v5yr7X/visst-ar-vi-ett-illa-skuret-pussel-for-varandra  (dostep:
702.2026).

67 Zob. K. Pettersson, dz. cyt., https://www.aftonbladet.se/kultur/a/gEJyJB/ia-genberg-far-aftonbladets-litteraturpris.

Z kim sie zadajesz... .




Z kim sie zadajesz... .

Czy kiedykolwiek zastanawial_$ sie, jakie byly najwazniejsze spotkania w twoim zyciu? Co bez-
powrotnie zmienity, odstonity, ujawnity? Jakie wspomnienia, wrazenia, skutki z nich wyptynety?
Decydujace spotkania sa wyznacznikami naszej egzystencji, ale pojmujemy to dopiero po fakcie.
Wtiasnie tak bada je Ia Genberg, na wzdr Rosy Montero, Virginii Woolf, Paula Austera — wirtuozéw

oryginalnego pisania w nurcie strumienia swiadomosci.*®

68 ,Vous étes-vous déja demandé quelles sont les plus grandes rencontres de votre vie? Ce quelles ont définitivement
délogé en vous, révélé de vous, imprimé en vous? Les souvenirs, les sensations, les lectures qui leur sont attachés? Les
rencontres décisives sont des marqueurs de notre existence mais nous ne le saisissons qu’a posteriori, c’est ainsi que
Ia Genberg les ausculte, a la maniere de Rosa Montero, Virginia Woolf, Paul Auster, virtuoses de ’écriture singuliére du
flux de conscience”. Zob. opis wykonany przez Christelle Dierickx, [w:] Page des libraires [online], https://www.pagedes-
libraires.fr/livre/les-details (dostep: 8.02.2026).
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WIKTORIA ILECKA

Ojcze, Synu i Duchu Swiety

- Mamo, co to za anioty?

- Wiesz, kochanie, to taki symbol. W tych aniotach ukryta jest Trdjca Swieta.

- Bog Ojciec, Syn Bozy i Duch Swiety?

- Tak, zobacz. - Mama podsuneta lezaca na stole ikone blizej. Wzieta ja w dionie, lekko po-
gtadzita, a blask ztotej farby ukrywat sie pod dotykiem jej palcéw, kiedy przejezdzata nimi po
postaciach, z ktérych sptywaty szaty. Przesuneta palcem ze $rodka i musneta posta¢ po lewej
stronie. — To... to jest Bog, bo za nim jest domek. Bég daje dom. W §wiecie, w innych ludziach,
w Kosciele. I zobacz, pozostali patrza na niego.

- No, tak! Zobacz, mamo, jakie oni majg $§mieszne miny! Troche takie, jakby chcieli powiedzie¢
,hie no, serio?”.

- Prawda, takie troche zmeczone spojrzenia. Chociaz ten na srodku jest leciutko usmiechnie-
ty. To Jezus, zawsze mdéwitam, Ze na pewno miat super poczucie humoru. Zaraz za nim jest
drzewo, a o krzyzu czesto méwimy jako o ,drzewie zycia”. No i siega po kielich, wiec to tez
catkiem wymowne.

- To wtedy ten, co najbardziej pochyla gtéwke to Duch Swiety?

- Tak, za jego pochylona gtéwka jest cos jakby skata. Ze skaty wyptyneta woda, kiedy Mojzesz
zastukat w nig swoja laska. Woda to takze symbol Ducha Swietego. To moze juz takie troche
naciggane, ale z tego, co pamietam, tak wtasnie to thumaczono.

- No dobra, ale dlaczego oni maja skrzydta?

- To jest juz taki pomyst autora, wiesz? Chodzi o to, zeby przedstawic Tréjce Swietg jako anioty,
ktore przyszty do Abrahama i Sary.

- Powiedzie¢ im, ze beda mieli dzidziusia! Wiem!

- Doktadnie. No i dzieki temu buduje sie taki symbol, ze Bog, Jezus i Duch Swiety s blisko ludzi,
chca by¢ z nami, bo bardzo nas kochaja. - Wymienity$my usmiechy i wtedy mama spojrzata na

zegarek. - No dobra, biegnij po albe, bo sie sp6znimy.

kksk

Biaty tydzien. Ostatni moment, w ktérym pamietam, ze wiara byta prosta. Mama czytajaca ze

mna ikone, prezent na Pierwsza Komunig i jasny harmonogram, kiedy trzeba przyjs¢ i ktéra




odmoéwic¢ modlitwe. Potem coraz szybciej, coraz trudniej, coraz bardziej niezrozumiale. Nikt
nie méwil, ze bedzie lekko. Wiasciwie zawsze dawali znad, ze bedzie ciezko.

Ja ciggle gdzie$ biegam, a ikona dalej wisi na $cianie i zerka na mnie (bo juz nie ja na nig) swoimi
postaciami jakby utozonymi w tréjkat.

Ikona wisi na $cianie, a na mnie wisza terminy. Wszystko trzeba dopia¢, bo inaczej wydaje sie,

ze kto$ zawisnie.

Tréjca $wieta: studia, zdrowie, praca.

W imie czasu, przysztosci i standardu.

Zdrowas$, a potem trzy zarwane noce i organizm moéwi stop na trzy tygodnie.
Nie walcze z lwem, tylko z czasem.

I ciagle wydaje si¢ za mato, zeby méc powiedzied

Amen.
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KAJA MACHCINSKA

..vel hon

Wieczdr byt chtodny. Wdzierat sie do mieszkania przez uchylone okno, a okazjonalne podmu-
chy wiatru stracaty niedopatki z przepetnionej popielniczki. On obserwowat, jak storice zsuwa
sie po niebie i chowa za zarysem pobliskich budynkéw. Z papierosem tlgcym sie miedzy war-
gami, kieliszkiem wina wspartym o parapet i dtugopisem $ciskanym mocno w dtoni, wbijat
wzrok w pustg kartke, ktéra czekata na zapetnienie wiericzaca mysla. Mysl jednak nie przy-
chodzita — nie jedna, nie kompletna. Nie taka, nad ktérg mogtby pochyli¢ sie i uzna¢, ze tak
wiasnie chciatby zosta¢ zapamietany. Zamiast tego pochtaniaty go wspomnienia, a raczej ich
krzywe cienie.

Tamtego dnia padat deszcz. Wsamym sercu grudnia — otoczce, ktéra sprzyjataraczej Snieznej
nawatnicy, niz cigzacej w powietrzu wilgoci. Uroczystos¢ byta tak wzniosta, jak wzniosta
byta zawsze jego matka: zaméwiono kwartet smyczkowy, zaproszono wazne osobistosci
z artystycznego pétswiatka, a po wszystkim urzadzono wystawna kolacje. Uscisnieto wiele
dtoni, wymruczano peten zestaw kondolencji. Nie jemu — jego ojcu, ktéry z napieta mina
i odpowiednim dystansem kiwat posepnie gltowa.

Najgorsza rzecza nie byty wcale tzy ani pustka na ramieniu, na ktérym pragnat poczué czy-
ja$ pokrzepiajaca dtoni — najgorsza byta wina. Sumienie napuchto mu do gigantycznych roz-
miardw, rozdeto sie w klatce piersiowej i zajeto miejsce, w ktérym miata rozgoscic sie zatoba.
Widziat w ojcowskim spojrzeniu lustrzane odbicie wszystkich oskarzen, ktére wnosit wobec
samego siebie — ze to jego bliskos$¢ byta powodem, dla ktérego ciato rodzicielki zwisto kilka dni
wczeshiej z masywnego zyrandola.

Jakby byt przeklety i swoja obecno$cig Sciagat na swiat same nieszczes$cia. Moze tak by-
to naprawde?

Kolejne lata mijaty z tym samym, perfekcyjnie znajomym poczuciem winy. Na ramieniu
pojawita sie upragniona dtoni — palce zaciskajace sie lekko w pokrzepiajacym gescie. A potem
wiecej dtoni, potem nie tylko na ramieniu, potem w kontekscie dalekiemu pokrzepieniu. Dzie-
cinstwo skurczyto sie stanowczo miedzy kilka chwiejnych oddechéw, wysokie $ciany wtasne-
go, pustego domu i te niskie, bogato zdobione, inne domy.

Szorstki materiat tapicerki pod opuszkami palcéw, wspomnienia zacierajace sie pod wpty-
wem emocji, gorzki posmak wstydu na podniebieniu — czut go do dzisiaj, nawet teraz, jak ro-
dzaj niewidocznej gotym okiem blizny, stanowiacej znamie catego zepsucia, ktdre toczyto sie

przez jego ciato. Niewidocznej,ale czy na pewno?




Przeszto$¢ odgniotta mu sie krzywo w pamieci posztywniatych juz niemal permanentnie
miesni, potozyta sie cieniem w zaglebieniu oczodotéw i wysuszyta wargi — stale spierzchniete
od brzydkiego nawyku nadgryzania ich i naskubywania, ktérego nie mégt oduczy¢ sie pomi-
mo uptywu lat. Poza tym, styszat jej echo w kazdej wyzutej z emocji blisko$ci; w kazdym doro-
stym potknieciu podsumowanym w pelnym zawodu spojrzeniu ojca; w kazdej chwili stabosci,
kiedy stojac przed lustrem nie byt juz pewien, czy twarz, ktéra na niego spoglada, nadal nalezy
do niego.

Najbardziej samotnie zawsze czut sie pomiedzy ludzmi, cho¢ przeciez tak chetnie do nich
lgnat. Uczestniczyt w rozmowach, ktére go nie dotyczyty, wymieniat usmiechy, ktérych nie
czut w kacikach ust, a potem wracat do domu, gdzie pustka dusita si¢ pod przyzwyczajeniem.
Kazda rzecz, ktérg probowat zbudowaé, rozsypywata sie na drobne kawatki, zanim zdazyt
utrwali¢ fundamenty. Echo przekleristwa wisiato mu ciezko nad gtowa. Musiat kiedy$ bardzo
zgrzeszy¢ — Swiat nie bywat okrutny bez powodu. Uwazat, ze na grzechy z dziecifistwa powin-
na istnie¢ osobna kategoria kar, moze troche bardziej lito$ciwych, ale nikt decyzyjny nie pytat
go o zdanie. Wszystko odbyto sie bez procesu.

Zatowat, ze nie miat pod reka nikogo, kogo mégtby o to oskarzy¢. Ojca? Radzit sobie tak jak
umiat. Zmarta matke? Nie wypadato. Tych wszystkich ludzi przygladajacych sie w milczeniu
jak pochtania go ciemno$¢? To nie byto takie proste. Znajdowat nieustannie szereg obiektyw-
nych dowoddéw wtasnej winy. I cho¢ wiedziat, Ze to, co sie wydarzyto, byto zte, nie potrafit po-
zby¢ sie mysli, Ze sam sromotnie sobie na to zapracowat.

Dlatego uparcie definiowat mitoscia uczucia nieznajdujace odwzajemnienia. Dlatego prze-
ciskat sie z trudem przez kolejne lata dorostosci, ktérej nie potrafit poczu¢ catym sercem. Bo
w $rodku nadal czut sie jak dziecko — zagubione, stabe i tak obrzydliwie zalezne, ze kazdy ruch
podejmowany bez uprzedzenia splatywat go ciasno wyrzutami sumienia, a dotyk zdawat sie
brudny. Cudzy, wiasny — to nie miato zadnego znaczenia.

I wiele razy myslat o tym, ze prosciej bytoby znikna¢, ale za bardzo bat sie kogokolwiek
skrzywdzié. Nie chciat sta¢ sie swoja matka, zegnang kwartetem smyczkowym w deszczowy
dzien. Jednak z kazdym dniem coraz mocniej czut sie jak ojciec — zamkniety w czterech Scia-
nach wtasnego umystu. Jego zycie toczyto sie po okregu osobistych i cudzych btedéw; w gtowie
sadzit sie za zbrodnie, ktére popetnit jedynie w myslach, a potem przemilczat.

Dzisiaj byto inaczej. Wreszcie poczul, ze jest gotowy. Moze dlatego, ze nie byto juz kogo
skrzywdzi¢ — nawet wiezy krwi poluzowat czas i liczne zaniedbania. Jednak im dtuzej wpatry-
wat sie w kartke, im mocniej nikotyna wrzynata mu sie w gardto, im chtodniejsze stawato sie
wtaczajace sie do mieszkania powietrze, tym mocniej watpit. Przypomniat sobie uwigzanego
na za krétkim tanicuchu psa, ktérego mijat codziennie wracajac z pracy, jednoczesnie ztoszczac
sie na niedostrzegajacy smutku w jego spojrzeniu $wiat. Przypomniat sobie tamta dziewczyne,
ktéra podata mu zapatki przy matczynym grobie, kiedy zapomniat zapalniczki. Przypomniat

sobie tamtego chtopaka, ktéry obiecat pare dni wczesniej, ze zabierze go w miejsce, z ktérego
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wida¢ cate miasto, cho¢ powiedziat mu przedtem, ze boi sie wysoko$ci. Tak jakby strach zu-
petnie nic nie znaczyt.

Nie planowat, ze kiedykolwiek jeszcze zejdzie po tych schodach — nieco stromych, odrobine
przyprészonych sypiacym sie ze Scian tynkiem. Nie planowat, ze minie jeszcze te jedna sasiad-
ke, ktéra zawsze przypominata mu o podlaniu kwiatkéw na balkonie. Nie planowat, Ze potknie
sie lekko o kraweznik chodnika ani ze kto$ przechodzacy obok pochwyci go za ramie, Zzeby nie
upadt. Wszystko wydarzyto sie nieoczekiwanie, prowadzac go chwiejna droga do znajomego
podworka.

Nie wiedziat jeszcze jak nazwie psa, ale byt przekonany, ze on tez chciatby p6js¢ w miejsce,
z ktérego widaé cate miasto.



GRZEGORZ REIWER

Pytanie o imie

Miat dziewied lat i kilka blizn, i potrafit liczy¢ do dziesieciu bez pomocy. Nie miat imienia. Nie
mogt go poznad, poniewaz nikt sie do niego nie zwracat. Czesto méwili: odejdz, zostaw nas,
poszukaj swojego miejsca, ale nie czut si¢ zwigzany z takimi stowami. Swiat byt zbyt duzy na
szukanie imion. My$lat o sobie: jestem. I to wystarczyto.

Najbardziej lubit niebieska pitke, ktéra ktos porzucit przy drodze. Ziata w niej dziura wielko-
Sci palca. Wiedziat, bo zmierzyt jg palcem serdecznym. Odkleit plaster z ranki, ktéra niechcacy
zrobit sobie dzien wczesniej na palcu. Zdazyta sie juz zagoic, ale nosit go dalej dla ozdoby. A te-
raz przystuzyt sie pitce, w ktérej pojawito sie pekniecie. Niestety, plaster przepuszczat powie-
trze, dlatego nieustannie musiat nadmuchiwac ja rano i wieczorem.

Chtopiec byt taki, jaki potrafit by¢ najlepiej — ani za duzy, ani za maty. Czasami grzeczny,
czasami nie. Wiasciwie to styszat, ze ciagle jest, wiec ciagle komus zawadzat. Styszat, ze ma za
duze uszy, ktére Smiesznie sie ruszajg, jakby towity stowa. Albo ze drepcze pietami w miejscu
zamiast sta¢ nieruchomo. Mréwki ma w stopach czy co!?

Chodzit wszedzie z ta swoja dziurawq pitkq. Brudny plaster nie trzymat w niej oddechéw.
Sciskat jg delikatnie, a czasami, kiedy sie bat lub byto mu przykro, tulit do siebie bardzo mocno,
i zeby byta petna dmuchat w nig az tracit sprzed oczu $wiat, a czarne plamki kwitty mu wprost
na zrenicach. Przeszkadzat tymi swoimi staraniami, to prawda, nie mdgt sie nie zgodzi¢, skoro
ciggle mu o tym przypominano. Przeciez juz samo bycie przeszkadzatlo, a on chciat jeszcze
miec peing pitke. Zadnych blizn, dziur czy ranek. Chciat by¢ przy czyms petnym, skoro nie miat
imienia i czasami czut sie pusty. Starat sie oddawaé oddechy pitce, bo wtedy moze skurczytby
sie i nikomu wiecej nie przeszkadzat.

Razu pewnego znalazt pie¢ samotnych goér. Staty jedna przy drugiej, druga przy trzeciej,
trzecia przy czwartej i oparta o nig pigta. Ta ostatnia, najwyzsza wpatrywata sie w storice jak
zakochana. Chtopiec chadzat naokoto, wzdtuz i wszerz. Najpierw sie przywitat. Gory burknety
w odpowiedzi, a Trzecia Géra pokiwata szczytem zachecajgco. Potem jednak sie zreflektowata,
bo pozostawata w taricuchu towarzyskim, ktéry nie aprobowat obcych. A juz zwtaszcza ma-
lutkich istot, ktdre nosity ze soba dziurawe pitki z brudnymi plastrami.

Chtopiec zaczat pyta¢ nieSmiato, czy wiedziaty, jak mégt mieé na imie? Pigta Gora, odwrd-

cona do niego zacienionym stokiem, odparta, ze nic tu po nim. Niech szuka siebie gdzie indziej.
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I takie imie zaczeto Chtopcu towarzyszy¢ w wedréwcee bardziej niz pitka, ktéra nadal nosit, bo
plastry przeciez nie byty tanie i kiedy$ mégtby mu sie przydac ten ostatni, nawet jesli nie trzy-
mat powietrza.

Chtopiec westchnat tak delikatnie, ze nawet kurz na jego rzesach sie nie poruszyt. Odszedt
spod Gér, ale nie gniewat sie na nie. Zrozumiat juz dawno, ze niektére istoty byty po prostu zbyt
wysokie, zeby styszec¢ szept, ich wiezi zbyt rozlegte, zeby wcisna¢ w nie swoje pytania, cienie
i blaski. Nie stuchaty echa, ktére sie miedzy nimi odbijato. A on chciat czasami krzycze¢ z ra-
dosci. Krzyk brzmiat jak kiétnia ze §wiatem. Jednak wtedy zmusit sie do milczenia, bo gdyby
krzyczat, plaster na pitce mégtby peknac. Oboje rozkleiliby sie zupetnie, a tak ciezko wedrowac
w rozsypce, z uciekajagcym oddechem.

Sprawdzit, powietrze znowu ulatywato z pitki. Dmuchnat trzy razy, az zrobito mu sie goragco
w policzki, a pod powiekami zawirowaty te same czarne kropki, ktére znat juz dobrze. Jedna
wygladata jak litera ,,a” inna jak zagiety ogonek od ,,g”. Wiele majaczyto niewyraznie na polu
widzenia i topito sie w ogrodach teczéwek. Gdyby miat kartke, moze co$ by z nich utozyt zanim
roztrwoni je czas. Przez chwile bat sig, ze zapomniat, jak sie pisze. Kartki, jesli je zapetnit, gu-
bity sie w szczelinach miedzy chwilami jak imiona miedzy obcymi.

Szukat wiec dalej. Sciezka tym razem biegta miedzy drzewami, ale nie byt to las, tylko taka
skromna zgraja; kilkanascie drzew, ktérych chyba nikt nie zapytat, czy chca by¢ razem. Rosty
troche pokrzywione i kazde w inng strone. Jakby chciaty uciekad, ale nie mogty, wiec juz tak
zostaty. Chtopiec uznat, Ze to catkiem mite. Nie wszyscy musza rosna¢ tak samo ani ku sobie.

Przysiadt pod drzewem, ktére miato dziuple w ksztalcie ziewniecia. Wtozyt tam reke, ale
niczego nie znalazt poza chtodem, suchymi lis¢mi i peknietymi orzechami. Juz miat odejs¢,
kiedy z dziupli dobiegto ciche:

— A moze masz na imie ,,Samotnos$¢”?

Zastygt. Otworzyt oczy szeroko, jakby miat nadzieje zobaczyé¢ potwierdzenie w powietrzu.

— Ale... to nie jest imie. Tylko speiniony koszmar — powiedziat niepewnie.

— Ale czy nie pasuje? — zapytata dziupla gtosem, ktéry przypominat zasuszony lis¢ porzu-
cony przez gatezie. Mozna by pomysle¢, jaka warto$¢ ma korona, ktéra gubi wtasne klejno-
ty i tuszczy sie ze ztota. Chtopcu przemknety te mysli przez gtowe w obronie przed stowami
z dziupli.

Przegrat ten pojedynek i zaczeto go to dreczy¢. Samotnosc. Brzmiata jak cos, co sie otwiera,
a nie zamyka. Cos, co sie nie koniczy, tylko trwa. Jak ta pitka, ktéra nigdy nie trzyma w catosci
swojego wnetrza, a jednak zaakceptowat jg jako towarzyszke trudnych wedréwek i pytan. Kar-
mit ja wlasnym oddechem, zeby nie zmalata zupetnie.

— Imie jak imie, innego nie mam — powiedziat po chwili i poczut spetnienie, jakby ktos
szczelnie przykryt kocem jego mysli.

Z pitki znowu uciekto troche powietrza. Dmuchnat, ale tym razem wolniej, z namystem.
Jakby kazdy oddech byt czescia odpowiedzi, ktéra otrzymat. Wtedy jej nie znat, teraz juz go
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wypetniata. Musiata by¢ prawdziwa, skoro dziatata tak skutecznie. Dmuchanie tez sie zmienito.
Plaster nadal byt brudny, ale brud zasklepit nieszczelno$¢ i powietrze trzymato sie w $rodku
dtuzej niz wezesdniej.

Chtopiec ruszyt dalej. Szedt wolniej, ostrozniej, ale dtuzej. Nie musiat sie zatrzymywac dwa
razy dziennie, zeby napetnic wnetrze pitki.

Sciezka zaczeta skrecaé¢ w dot, gdzie $wiat byt bardziej miekki. Trawa kleita sie do stdp po
cichu, jakby chciata sie oderwac¢ od sekretéw, ktérych nikt wezesniej nie stuchat. Ziemia od
nich napuchta, milczy najszczelniej z catej kreacji.

A chtopiec, ktéry mégt mie¢ na imie Samotnos¢, stuchat wszystkiego bardzo uwaznie.

I réwnie uwaznie odwracat si¢ od wszystkiego bez pragnien.

KKk

Sciezka zjezdzata tagodnie, jakby chciata sie potozy¢ i odpoczac. Chtopiec — a moze juz Samot-
nos¢, chociaz nikt jeszcze nie wypowiedziat tego imienia na gtos — szedt nia ostroznie. Nidst
pitke w zgieciu tokcia jak co$ bardzo kruchego i bardzo swojego, $lad przesztosci, o ktérej nie
mogt i nie chciat zapomnied.

W dolinie czekata mgta. Nie ta gesta, ciezka i zimna, ktéra przynosi kichanie i zmoczone
rekawy. To byta mgta szeptana, waska i migkka jak chusta na szyi mijanej niegdys starszej ko-
biety. Albo ta zapamietana ze snu.

We mgle pojawita sie tawka. Samotna, ze ztuszczonym lakierem, troche przekrzywiona
w jedna strong, jakby chciata co$ powiedzied, ale nikt nie stuchat jej wystarczajaco dtugo, ze-
by usiasé.

Chtopiec przysiadt.

— Dtugo tu czekasz? — zapytat.

— Cate zycie — odpowiedziata tawka chrzeszczacym gtosem drewna, ktére pamietato rézne
ciezary. — Ale nie wszystko znam az tak dobrze. Czasami nie wiem, kto na mnie ptakat, a kto
tylko odpoczywat.

— Aja? — zapytat chtopiec. — Jesli zostane troche dtuzej, zapamietasz mnie?

— To zalezy — odparta. — Czy wolisz by¢ ciezki jak smutek, czy rzeski jak ciekawosc¢?

Chtopiec nie wiedziat, czy potrafi wybrac. Miat w sobie smutek, ale przeciez nidst go cicho.
Ciekawo$¢ tez w nim byta, wartka jak wiatr, ktéry zagladat pod dywany. Moze byt czyms$ po-
miedzy?

— Chce by¢ zauwazony, ale nie przeszkadza¢ — powiedziat w koncu.

— A wiec zostaniesz we mnie na dtugo — odpowiedziata fawka.

Mgta zrzedta. Zaczeto pachnie¢ woda i zbutwiatym mchem. Z trawy wytonita sie postaé

— nie catkiem cztowiek, nie catkiem cier. Miata twarz jak z wody: zmienna i trudna do zapa-

mietania, ale fagodna. Niosta w reku dzwonek, ktéry nie dzwonit, tylko btyszczat intensywnie.
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— Zgubites sie? — zapytata postac.

— Nie — odpowiedziat chtopiec. — Po prostu jeszcze siebie nie znalaztem.

— Jak mito. — USmiechneta sig, a jej oczy btysnety jak powierzchnie mosieznych guzikéw. —
Bo tylko ci, ktérzy nie znalezli, potrafig szuka¢ naprawde.

Potem dzwonek zadrzat lekko, ale nadal bez dZwigku. Jakby wzywat nie uszy, tylko — przez
oczy — serce. Chtopiec podnidst sie z tawki. Pitka znowu troche sflaczata, ale juz mu to nie
przeszkadzato. Wtozyt ja pod pache.

— Dziekuje — powiedziat do fawki, do mgty, do tego wszystkiego, co pozwalato mu po

prostu by¢, nawet jesli byt zbyt ciezki w odbiorze.

Potem ruszyt dalej.

Pieknie sie nam siedziato, pomyslat. Az zaczat iS¢ na dobre, nie majac pewnosci, czy znaj-
dzie cokolwiek po drodze, czy sa jakie$ odpowiedzi warte przepytywaniaWiedziat jednak, ze

moze kiedy bedzie szukat siebie, kto$ inny sam sie odnajdzie albo zostanie odnaleziony.

kR

Mgta w pewien sposdb zostata w nim. A moze to on zostawit w niej jakis ciezar, przez co stat sie
troche bardziej usmiechniety, troche mniej sam.

Sciezka teraz wspinata sie tagodnie, jakby nie chciata przeszkadzac jego krokom. Po jej
bokach rosty kamienie, nieco wieksze od butéw, kazdy z wymizerowana twarzg, ktéra mozna
byto zobaczy¢ tylko katem oka. Niektdre u§miechaty sie do siebie, inne zdawaty sie spa¢. Chra-
panie skapywato na ziemie i zmieniato sie w jaskinie lub diamenty.

Chtopiec nie chciat ich budzié¢. Nidst swoja pitke ostroznie, bez dmuchania, chociaz wiedziat,
Ze juz od dawna niewiele w niej zostato. Ale to nie miato znaczenia. To nie powietrze sprawiato,
ze byta jego, tylko to, ze ja wybral, i ze nigdy jej nie porzucit.

Na skraju wzgérza stata studnia. Nie wygladata szczegélnie — stara, kamienna, z pokryw-
ka z deski, na ktdrej kto§ wyryt niezdarne ,tu spoczywam niczyj”. Ale chtopiec usiadt obok
i zamknat oczy. W ciszy studnia przemdwita — bardzo, bardzo cicho, jakby wstydzita sie, ze
wcigz istnieje.

— Kiedys wszyscy przychodzili ze swoimi wiadrami. Ale nikt nie przynosit serca. A teraz ty
mnie napetniasz samym swoim byciem, kiedy wszystko inne odeszto bez pozegnania.

— Mam ze sobg pitke — powiedziat chiopiec. Zdat sobie sprawe, ze gdzie$ po drodze zgubit
plaster i dziura byta wyrazZnie widoczna.

— Dziurawa — potwierdzita obserwacje studnia. — Bez oddechoéw.

Zauwazyla, ze przydatby sie plaster, wtedy moze trzymataby powietrze dtugo, moze na za-
wsze.

— Kiedy jest pelna, wazy tyle samo — zgodzit sie chtopiec. — I idzie sie tak samo, ale jakby lZej.

Moge zatozyc ja na gtowe jak kapelusz przeciwko deszczowi.
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— Szybko wyroste$ z zabaw. Myslisz jak dorosty.

— Tak byto zawsze przeciez. Czym jest zabawa?

Studnia zaszemrata tak, jakby w jej wnetrzu poruszyta sie kropla wody. Czekata od wielu,
wielu dni albo nawet i lat, na kamien, ktéry poruszy jej dnem, a tu wystarczyty stowa. Tak
prawdziwe, tak straszne.

Wtedy chtopiec zrozumiat co$ nowego. Cos, czego nikt mu nigdy nie powiedziat: Ze nie trze-
ba by¢ petnym, zeby wystarczy¢. Nie trzeba by¢ naprawionym, zeby wypetniaé. Wystarczy by¢
sobg, a chociaz to duzo, wcale nie przeszkadza.

W zagtebieniu pitki zebrata sie rosa, ujat ja w ztozone dtonie i nachylit nad studnig. Ustyszat
ciche ,plum” — i nagle wiedziat, ze wedrowat dtugo, byt brudny i miat blizny, a jednocze$nie

czut sie wystarczajacy.

kkx

Od tamtego dnia chtopiec przestat pytac¢ o swoje imie. Zamiast tego zaczat stucha¢, jak inni
madwig o sobie i w tym odnajdywat czes¢ siebie. Niekiedy dzielit sie tym, Ze jest, a wiec:

Kiedy spotykat dziewczynke, ktéra nigdy nie rozplatywata warkoczy, bo wstydzita sie swo-
ich uszu, méwit do niej:

— Twoje uszy wygladaja jak dwa listki, ktére zdobig korone drzewa. Moze wtasnie dlatego sa
takie piekne?

Gdy chtopiec z blizng na brodzie milczat w kacie, przynosit mu patyk i méwit:

— Tym patykiem mozna wyry¢ na ziemi to, czego nie da sie powiedzie¢. Zacznij od swoje-
g0 pragnienia.

A kiedy starszy pan klat na wszystko i wszystkich, podszedt do niego i wreczyt swoja pitke.

— Nie trzyma powietrza, ale ja ja bardzo lubie. Moze pan sprébuje ja wypetnic¢?

I cho¢ pan starat sie dmuchac w pitke, nie potrafit jej napeini¢. Miat duze ptuca, ptuca do-
rostego, ktéremu od przeklinania zmalato serce, a piers rozrosta sie jak u giganta. Nic to jednak
nie dato. Byt tak duzy, ze nie zauwazyt dziurki, ktéra niweczyta jego starania. P6zniej stracit
przytomnos¢, a kiedy ja odzyskat, odszedt pokonany. Od tamtego dnia starszy pan nie przeklat
ani razu. Czyzby uznat, ze szkoda traci¢ oddech na zbedne stowa?

kksk

Wkrotce dzieci zaczety szukaé¢ Chiopca, dlatego ze kiedy po prostu byl, kazdy czul, ze moze
by¢ soba. I to wystarczyto. Sta¢ sie tym prawdziwym, nie tym, ktéry sie przystosowat, zeby
nie przeszkadzac.

Zaczety sie pytania:

— A jak moéwic do siebie, zeby sie nie zawstydzac?
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— A jak dbac o siebie tak, jakby sie byto kims ulubionym?

— A jak by¢ soba i nie czu¢ sie samotnym?

Zamiast gotowych odpowiedzi odnajdywali siebie nawzajem, uczyli sie tego, jak stuchac
i by¢ dla kogos pozytywnym krzykiem w ponurym $wiecie. Takim wystarczajacym dla siebie
i dla innych, nie tracac sie wzajemnie z oczu i z serca.

W kornicu kto$ zapytat:

— A ty, kim jestes?

I kto$ odpowiedziat, bez zawahania:

— Zaczatem sie pytaniem o samotno$¢. Oddatem siebie w odpowiedzi. Nie na zawsze, ale na

wystarczajaco. Najlepiej jak potrafie.



KONRAD ABRAMCZYK

Rosarium

Minety juz trzy tygodnie. Wysiadta na przystanku, wstapita do kwiaciarni i kupita siedem réz.
Zawsze nieparzyscie. Zastanawiata sie za kazdym razem, wodzac opuszkiem palca wzdtuz to-
dygi, jednak zawsze wybierata herbaciane. W czerwcu wzieta piwonie.

Czasem zachodzila do marketu na rogu po pudetkowy obiad, paczke cienkich Winsto-
néw i piwo na miodzie gryczanym. Dzisiaj tez to zrobita. Wychodzac, zsuneta z czubka glowy
okulary przeciwstoneczne i zakryta nimi szarozielone oczy. Czarna koszulka z koronkowymi
wstawkami ciasno opinata tors, rozkloszowane nogawki Inianych spodni plataty sie pomiedzy
podeszwami znoszonych trampek. Nie lubita upatéw, co tatwo zgadnaé¢ po bladym odcieniu
skory. Kontrast byt tym silniejszy, ze regularnie przyciemniata siegajace pasa falowane wtosy.
Oczywiscie samodzielnie.

Sprzatata i prata sporadycznie. Raz do roku decydowata sie przejrze¢ ubrania w szafie, po
czym odktadata wszystko z powrotem. Dawniej byta kolorowa, w pastelach, gtéwnie rézach
i btekitach. Z wiekiem zblakta, zamienita barwy na achromatyczne. Jak roslina bez Swiatta. Lub
bez wody.

Zdolna, inteligentna, lubiana, grzeczna, bezproblemowa. Bez wtasnego zdania, nieznajgca
swoich potrzeb, zyjaca dla innych. Dyplomatka, stuchaczka, bezpieczna przystan. Mita. Bez-
barwna.

Wyliczanka zaczeta sie juz w pierwszej klasie szkoty podstawowe;j.

,Spojrzcie, jak ... to zrobita”.

,Bierzcie przyktad z ..”,

» jak zwykle pigtka”,

,Pierwsze miejsce — ..”.

Potem gimnazjum, liceum, studia. Wszystkie wybierane napredce, bez namystu, z nadzieja,
ze sens pojawi sie w trakcie, spadnie jak grom z jasnego nieba. Burza, deszcz i grad, lecz nadal
bez piorunéw.

Przytulajac zawiniatko z szarego papieru, obserwowata ludzi w tramwaju. Dla zabicia czasu
wyobrazata sobie, kim sg, co lubig, do czego daza, czym sie martwig. Na chwile zapomniata
o0 sobie.

Ranga codziennych probleméw obiektywnie nie byta wysoka. Zyta w kraju wzglednie cywi-




lizowanym, radzita sobie sama, miata stabilng prace, cho¢ troche nudng. Mieszkata na wynaj-
mie. Kawalerka wymagata remontu, ale watpliwy standard rekompensowaty niskie rachunki.

Ulubionym meblem byta wiekowa, trzyskrzydtowa toaletka. Czesto obserwowata swoje
znieksztatcone przez zamglone lustra odbicia. Wyobrazata sobie, ze kazde z nich jest jej alter-
natywna wersja. Kazda poszta inna Sciezka i na swéj sposob byta szczesliwsza.

Szczedcie. Nieustannie probowata zdefiniowac to pojecie. Nie miata pewnosci, czy jest per-
manentne, czy moze to chwilowy stan. Piekno to ulotno$¢.

Odbicie z lewego lustra byto utopijne — osiggneto perfekcje w kazdej dziedzinie, zrealizowa-
to wszystkie, nawet najbardziej nierealne marzenia i cele. Prawe zwierciadto przedstawiato wa-
riant zdecydowanie pesymistyczny, jednocze$nie bardziej prawdopodobny. Na §rodku widziata
siebie, melanz r6znych cech, niekoniecznie najlepszych.

Réze odstawita do wazonu z przygotowang weczesniej woda. Podcieta todygi pod katem
czterdziestu pieciu stopni, by mogtly lepiej chtona¢ wode. Jakis czas temu wyposazyta sie
w noz florystyczny.

Usiadta przy stole, nie odrywajac wzroku od aksamitu kwiatowych gtéwek. Byty tymcza-
sowe, co w jakims$ stopniu potwierdzato jej teorie. ,Moze recepta jest wiasnie to”, pomyslata,
glaszczac rosline. Nieopatrznie uktuta sie w palec ukrytym wsrdd lisci kolcem. Obserwowata
wykwitajaca na skérze krwawa rose. Przeniosta krople na jeden z ptatkdw. Ku jej zaskoczeniu
kwiat zaczat stopniowo zmienia¢ barwe, wchtaniajac w siebie czerwien. Podpisata cyrograf,
zaprzedajac dusze kwiatom.

W miare jak réze przyjmowaty barwe krwi, czuta sie coraz 1zej. Odchylita sie na krzeéle i nie-
dbale splotta wtosy w dtugi warkocz. Zwigzata koricowke zielona rafia, ktérg wezeséniej okreco-
no kwiaty. Przymykajac oczy, wodzita rekoma po ciele. Zdawato sie dematerializowaé. Byto to
doswiadczenie nieporéwnywalne z niczym.

Podniosta sie z krzesta i otworzyta okno. Miata wrazenie, Ze jej zmysty momentalnie si¢
wyostrzyty — ledwie styszalny $piew ptakéw nagle zdawat sie rozbrzmiewac bezposrednio
w uszach, a zapach pobliskiego lasu wrecz osiadat na odstonietych czesciach ciata. Poza oczy-
wistym wyborem perfum z nutami rézanymi, nadgarstki skrapiata tez ziemista kompozycja
na bazie geosminy. Zapragneta wyj$¢ z domu i zagrzebac sie w $cidtce.

Oddech przyspieszyt, miesnie zaczety sie spinac i drgaé, zupetnie jakby zamknieta, dotych-
czas bezpieczna, przestrzen mieszkania przestata spetniac¢ swoja role. Platki jeden po drugim
przyjmowaty barwe jej krwi. W klatce piersiowej narastat nieokreslony zew. Jedyna przeszkoda
byt bukiet, ktérego nie chciata zostawiac. Moze jesli weZmie go ze soba tylko na chwile, réze
mocno nie ucierpia.

Objeta zwitek kwiatéw jedna reka, a druga odnalazta w kieszeni klucz do mieszkania. Kolce,
licie i todygi dotknety przedramienia. Zdawaty sie idealnie tam pasowad, byty wtasciwe. Nawet
delikatne uktucia kolcow miaty sens. Wszystko wreszcie miato sens.

Wsuneta stope w but, lecz po chwili namystu niedbale go zrzucita. Przerwanie kontaktu
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skéry z powierzchnig drewnianej podtogi nosito znamiona zbrodni. Kauczukowa podeszwa
jawita sie profanacja.

Lekkim krokiem opuscita mieszkanie. Jej ruchy byty wrecz melodyjne — kazde zgiecie sta-
wu, kazde uderzenie w betonowy schodek, kazde mrugniecie i bezwiedne rozchylenie warg.
Wszystkie gesty, ktére wykonywata codziennie w sposéb automatyczny, dzisiaj byty wazne,
stanowity czes¢ spektaklu.

Réze przypomniaty jej o sobie delikatnym drapaniem. Zostawity swoje slady w postaci krét-
kich, ptytkich rys. Jedna trzecia bukietu zmienita kolor.

Niespodziewanie zdata sobie sprawe, ze musi sie spieszy¢. Im mocniej czerwien pochtaniata
kolejne kielichy, tym wigksze czuta napiecie. ,Mam mato czasu”, myslata, przyciskajac rosliny
blizej ciata. Gdy kolce przebity skére, po przedramieniu sptynety cienkie struzki, uktadajace sie
w makabryczne arabeski. Rany byty duzo glebsze, niz pierwotnie jej sie wydawato. Zupetnie
jakby todygi prébowaty wrosnaé w tkanki i je zastapic.

Pokonujac kolejne fragmenty chodnika, zblizata sie¢ do ziemi obiecanej. Jednoczesnie
poczucie dusznosci stawato sie coraz silniejsze. Wszystko nie tak, przeciez wtasnie to miato
by¢ jej ocaleniem. Wtedy zdata sobie sprawe, ze problem tkwi w ubraniach. Zaciskajac zeby,
przyspieszyta.

Gdy znalazta sie w leSnym przedsionku, odtozyta bukiet. Siegneta rekoma za siebie, odszu-
kata suwak i wyswobodzita sie z koronkowego topu, pozbyta sie réwniez spodni. Ulga.

Na jej oczach kolejna z 16z zaczeta ciemnieé. Czwarta z siedmiu. Granica zostata przekro-
czona. Mimo upatu po karku przebiegty jej dreszcze, ktére zatrzymaty sie w okolicach topatek.
Delikatne faskotanie szybko wywotato irytacje. Cos przebito cienka skére kregostupa, z ust wy-
rwat sie syk. Siegneta dtonia w strone bolacego miejsca. Kolec. Haczykowaty, lekko przekrzy-
wiony, §liski, otoczony delikatnym rumieniem.

W pierwszym odruchu chciata go wyrwad, jednak instynkt podpowiedziat, Ze nie powinna,
ze wihasnie tak ma by¢. Rzeczywiscie, nie wydawat sie niewtasciwy, wrecz przeciwnie, pasowat.
Jak bizuteria.

Podniosta r6ze z ziemi i wtulita twarz w dwubarwny pidropusz. Wzieta gteboki wdech, wy-
petniajac ciato widmem intensywnego zapachu. Poczuta nastepne uktucie, nieco wyzej. Uzmy-
stowita sobie, ze kolce odtwarzaja pnacy sie wzdtuz plecéw botaniczny szkic. Mogta zgadywac,
gdzie pojawi sie nastepny. U gory, nieopodal ramienia? Nad ledZwiami?

Kazdy ciern reprezentowat grzech. Kazdy jeden raz, kiedy zrobita co§ wbrew sobie, gdy sie
poddata, gdy skarcita sie za to, ze postawita na siebie, gdy byta egoistka. Cate zto, ktére wyrza-
dzita. Sobie same;j.

Nagle wszystko zrozumiata. Wchodzac glebiej miedzy drzewa, gtadzita ostatnie herbaciane
ptatki. USmiechata sie. Kolce pojawiaty sie w coraz krétszych interwatach, poza obrebem
wytatuowanego wzoru. Obejmowaty przedramiona, uda, piersi, przebijaty skoére stép,

wypychaty paznokcie.
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Pozostata juz tylko jedna. Nadszedt czas, by znalez¢ odpowiednie miejsce.

Stapata ostroznie miedzy krzewami, szukajac. Lustrowata przestrzen, wolng reka dotykata
drzew z nadzieja, Ze co$ podpowiedzg, wskazg kierunek. Niestety sosna byta niewzruszona,
a dab niezdecydowany. Lipa zasugerowata wierzbe.

Odnalazta jg nieopodal. Salix alba. Serce zabito jej mocniej.

Rozchylita kaskade siegajacych ziemi gatezi. Opuscita sie delikatnie na kolana i oparta ple-
cami o szorstka kore. Utozyta bukiet na podbrzuszu, a nastepnie rozplotta warkocz. Odchylita
glowe. Zamkneta oczy. Byta gotowa.

Na skraju lasu stoi wierzba biata. Podobno liczy sobie wiecej niz sto lat, ale juz nikt nie jest w stanie
tego potwierdzic. Zesztego lata dotqczyta do niej réza pnqca. Wyrosta z dnia na dzieni i otulita konar,
ale z wyczuciem — nie tylko nie stara sie zdominowac srebrzystozielonych gatezi, a wrecz podkresla
ich optywowy pokrdj. Takie krzewy nie pojawiajq sie bez zapowiedzi; zazwyczaj delikatnie sygna-
lizujq swojq obecnosc, stopniowo wznoszqc todygi ku niebu. Szukajq kolcami punktow zaczepienia,
odchylajq kwiatowe gtowy tam, gdzie jest to najkorzystniejsze. Wybarwiajq sie roznie, jednak kon-

sekwentnie. Ta réza jest przekorna. Wsrdd krwistoczerwonych gtéwek i pgkéw rozkwitta herbaciana.
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ESTERA PYSZCZORSKA

Nie dorosne do swych lat

Powietrze szarego wrzes$nia zwykle przeZerane byto echem lata. Sasiednie pory, zawsze od-
dzielone cienka krawedzia kredek, zeszytéw i dwupoziomowego piérnika. Nieustanne sitowa-
nie sie nadbattyckiej opalenizny z praca domowg, ktétnia krétkich spodenek z dtugimi jean-
sami, spor tygodni spedzonych na podwdrku z godzinami przesiedzianymi w tawce. Dzwonek,
bedacy zapowiedzig dtugo wyczekiwanej wolnosci, stawat sie radosna pie$nia, w akompania-
mencie ktérej wszyscy pospiesznie opuszczali chtodny budynek po to tylko, zeby rano znéw
tam wrdci¢. Byto w tym co$ nuzaco-magicznego, meczaco-ekscytujacego. Swiat mitéw i ma-
rzen, domystéw i pytan; niewyczerpalne poktady ciekawosci, ktorej wtérowata wrodzona na-
iwno$¢ oraz upor. I jeszcze nadzieja. Ta naiwna wiara, ze za drzwiami jest inaczej, ze Swiat cze-
ka otworem, ze chyba zaczynam wszystko rozumie¢. Nadzieja na poznanie, Swigteczny $nieg
i worek stodyczy. Na mitos¢, wolna lekcje, spetnienie zawodowe i wakacje.

Gdy cykliczno$¢ szkolna przestata mnie dotyczy¢, wrzesien sie zmienit — jego stodki ciezar
zniknat bezpowrotnie. Tego dnia, wdychajac ostatki letniej wolnosci, znajomy sentyment po-
pchnat mnie w alejke prowadzaca do mojej starej szkoty. Sztam powoli i ostroznie — zupetnie
jakbym bata sie, Ze kto§ mnie pozna i skarci za to, ze nigdy nie odwiedzitam ulubionej nauczy-
cielki i za to jeszcze, ze wracam do miejsca, ktore juz dawno nie jest moje. Czutam, Zze zadna
z ptyt chodnikowych nie jest w stanie mnie rozpoznac, bo przeciez, istotnie, bytam juz kims
innym. A jednak ten strach, ze wiedza.

Po godzinie pietnastej, z chmurnego budynku szkoty podstawowej wylewac zaczat sie thum
rozkrzyczanych uczniéw. Trafitam na godziny szczytu. Mijatam rodzicéw, ktérzy z zatozonymi
rekoma i zmeczeniem na twarzy czekali na swoje pociechy. Z prawej strony dobiegat $miech
chtopcow, ktdrzy, zabrawszy koledze pidrnik, uciekli z nim za winkiel. Lewa strona byta du-
7o spokojniejsza — zielone tawki zajete byty rozmowami o teczowych warkoczykach ze Ste-
gny i nowej fryzurze psa rasy shih tzu. Jedna z dziewczynek, zywo gestykulujac i z kazdym
kolejnym stowem mdwiac coraz gtoéniej, opowiadata o wymarzonym plecaku, ktéry dostata
wczoraj od rodzicéw. A, taki o, rézowy. I kwiatki ma. Kooocham go. Najlepszy dzier na swiecie.

Poczutam, ze czas udac sie do domu. W dzisiejszym planie nie uwzglednitam przypadkowe-
go podstuchania monologu, ktéry odesle mnie do dnia, kiedy to ja, zupetnie niespodziewanie,

dostatam od mamy podobny, r6Zzowy prezent.




Byta to druga klasa podstawdwki. Wstydzitam sie swojego plecaka — brakowato mu tej krzty
dziewczecosci, niezbednej do utwierdzenia samej siebie w przekonaniu, ze warto usiags¢ ze mna
w tawce. W pierwszych dniach szkoty prozne zabiegi miaty decydujacy wptyw na to czy znaj-
dziesz sobie kolezanke, z ktora potaczy cie przyjazn na zawsze, az do przyjscia momentu, ktd-
ry zwolni was z obowigzku codziennego widywania si¢. Pokazanie si¢ byto wiec niezmiernie
istotne. A plecak byt zielony, z Tygryskiem i — na domiar ztego — z kétkami. Jak wielkg rado$¢
sprawita mi mama, zaskakujac mnie wtedy dziewczecym, kwiecisto-ré6zowym zamiennikiem.
Nagle zaczetam chodzic do szkoty bardziej pewna siebie. Podtoze tego skoku samooceny jawito
sie martwiace, jednak przepetniato mnie proste szczescie, wyptywajace z niespodziewanego
podarku. Mogtam wszystko — wystarczyt jeden przedmiot.

Jakze czesto zwodzi mysl, Ze juz naprawde niewiele brakuje; tylko ten malutki krok, a dotre.
Nareszcie bedzie dobrze — dotkne szczescia. State pragnienie znalezienia $ciezki, ktéra pro-
wadzi dokqds. Zawsze dokqds, nigdy nigdzie. Dazenie, nawet to najprostsze, trywialne, staje sie
respiratorem, niezbednym do dalszej drogi. Pytania namnazajq sie i rozmywajg naprzemien-
nie. O$mioletnia dziewczynka cieszy sie plecakiem — nie wie, ze kiedy$ bedzie on Zrédtem jej
zguby. Bo ofiarowana zostata nadzieja bez pokrycia. Nikt nie ostrzegt, ze szczescie pojawia sie
nagle, jak wazka na ramieniu, i réwnie szybko znika. Plecak zostat strawiony przez czas, rado$¢
wyparowata po tygodniu, a ona wcigz szuka. Kto$ powinien jej powiedzied, Ze nigdy nie znaj-
dzie. Jedyna szansg jest wspomnienie wazki, ktéra, przemknawszy niepostrzezenie, zostawita
po sobie §lad. I kiedys, na chwile, powrdci.

Zanim to si¢ stanie, niczego nieSwiadomym uczniom bedzie dane nacieszy¢ sie zyciem pet-
nym cudownych ztudzen. Sciana poczeka na dogodny moment, platanina mysli stanie w ko-
lejce zaraz za kolejnym porzuconym marzeniem, bo ten stynny dorosty swiat jest nieco inny
niz sie myslato. Z biegiem lat zaczyna sie widzie¢ cata palete koloréw, ukryta w bieli i czerni, ale
niczego to nie utatwia; ciezej jest rozumiec. Wie sie coraz wiecej, wiedzac, jednoczesnie, coraz
mniej. Swiat absurdu i paradoksu, to nasze poletko. Ziemia, ktéra z dnia na dzien staje sie coraz
bardziej jatowa, rzuca nam wyzwanie. Nie wiem, jak na nie odpowiedziec.

Nie posztam do domu, wciaz stoje pod szkota. Tak im zazdroszcze, Ze jeszcze o tym wszyst-
kim nie wiedza. W gtowie warkoczyki, lody o smaku gumy balonowej i rézowy plecak w kwiatki.

Tyle na razie wystarczy do szczescia.




ALEKSANDRA PRADZYNSKA | MAGDALENA GORNIAK

Znowu ten czas

Aleksandra Pradzynska

Jedna owrca, druga owca, trzecia owca, czwarta owca, pigta owca, szésta owca, siddma owca,
6sma owca... Pojawiajace sie coraz czesciej drobne plamy na suficie sg idealne na bezsennosc¢.
Nie pomagaja, Ona tego nie chce. Wystarczy, ze uatrakcyjniaja ten proces. Majg szaro-zielony
kolor, potem stajq sie jeszcze ciemniejsze. Budzg w gtowie wspomnienia, a w ciele wywotuja
stagnacje. W powietrzu unosi sie zapach stechlizny. Odrzucajace? Nie. Pachnace czasem.

Jeden karton, drugi karton, trzeci karton, czwarty karton, piaty karton, szésty karton, sidéd-
my karton. I tak dalej, i tak dalej. Niektdre otwarte, a tak naprawde nigdy niezamkniete. Inne —
czekajace na swoj debiut, zakurzone, z odklejajaca sie taséma po bokach, ktéra szepcze ,,0tworz
mnie, juz czas”. Ale nie. Przeciez nie ma czasu.

Magnes jeden, drugi, trzeci, czwarty, piaty, szosty. Szkoda czasu na liczenie. Kolorowe, me-
taliczne, gtadkie, wypukte, maksymalnie r6znorodne. Meksyk, Peru, Turkmenistan, Nowa Ze-
landia, Chile, Kolumbia — wszystkie te kraje i jeszcze wiele innych znajduja sie w jednym kar-
tonie. Magnesy nie pasuja do tego miejsca podobnie jak dzwonki, ktére jako jedyne z 0zddb s
rozpakowane i od lat przystrajaja nierozpalony, czarny kominek. Kominek stoi tuz przy wejsciu
do pokoju, kontrastujac z biatymi §cianami, ktdre czas rowniez postanowit obdarzy¢ plamkami.

Jeden, dwa, trzy, cztery, piec. Tak, pie¢ dziur w podtodze. A taki piekny byt to parkiet. Lame-
lowy;, ciepty braz. Czas przeciez nie miat go naruszyc. Byt uzywany zbyt rzadko — jedynie dwie
pary stép w skarpetkach dotykaty jego struktury, a raz czerwone szpilki i czarne derby zatan-
czyty na nim walca. Kiedy to byto?

Pétnoc, potudnie, wschdod zachdd. Cztery strony $wiata. To wiasnie pokazuje stary kompas,
ktdry lezy niedbale na $rodku podtogi. Ona nie pamieta, skad go ma. Czas zabrat jej to wspo-
mnienie z pamieci. Pewnie znalaztaby te informacje w swoim fioletowym dzienniku, znajdu-
jacym sie w jednym z zakurzonych kartonéw. Ale nie ma na to czasu.

Okno balkonowe, pierwsza okiennica, druga okiennica. Eacznie — trzy okna. Wygladajac
za nie, widziata ruch, duzo ruchu. A ruch to przemijanie. Zas przemijanie to czas. Znowu
ten czas? Zastaniata wiec okna welurowymi, granatowymi zastonami, chowajac za nimi
sztuczng magnolie w doniczce, ktéra stata na jednym z parapetéw. Przynajmniej ona potrafita
zatrzymac czas.
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Dwa fotele. Jeden bujany, drugi wiszacy. Na fotelu wiszacym — ksiazka, lezgca niezgrabnie,
z pozaginanymi stronami. Na fotelu bujanym — stara folia. Gdy otwierata okna, zaczynat sie
bujac. Ona wolata, zeby stat nieruchomo. Tez miat tkwi¢ w stagnacji. Okna byty wiec prawie
Zawsze zamKkniete.

Jeden dywan. Jeden koc. W jednym, ulubionym kacie, przy ktérym stat jeden, ulubiony kar-
ton — jako jedyny ocalaty z piramidy pozostatych. W srodku — duzo zdje¢, kolorowych i czar-
no-biatych, bransoletki, naszyjniki, muszle, woreczki z piaskiem, wycinki z czasopism, stara
szminka, broszka z wazka. I list. Nigdy nieotworzony. Wiadomo dlaczego.

Az w koncu — zero. Zero mebli. Zero owiec na $cianie. Zero czasu. Nareszcie.

Magdalena Gorniak

Dziewieddziesiat sze$¢, dziewiecdziesigt siedem, dziewieddziesigt osiem, dziewiecdziesigt
dziewiec...

Jutro skonczy sto lat. Skoriczy? A to dobre! Usmiecha sie pod nosem i mruzy z pobtazaniem
oczy. Przeciez zawsze byta optymistka! Skad te watpliwosci? Skoriczy, skoriczy, oczywiscie, ze
skonczy, tylko niech ten czas, na lito$¢ boska, cho¢ na sam koniec odrobine przyspieszy.

O, ironio.

Lezy na tézku. Nie chce spa¢, bo sen to ztodziej czasu. Wpatruje sie w plamki na suficie i mi-
mowolnie wyobraza sobie, ze odpowiadaja plamkom, piegom i przebarwieniom na jej twarzy.
Tamto pekniecie to pewnie symbol zmarszczek. A dziury w podtodze? Moze siwe wtosy? Ach,
nie, gdzie tam! Dziur jest tylko piec, a siwych wtoséw tyle, ze szkoda gadaé. Dawniej byty czarne
jak wegle, ktérymi palita w kominku. Zaplatata je w warkocz, po czym wyciagata z niego dwa
pasma, by swobodnie okalaty twarz. Miaty kamuflowa¢ wydatne kosci policzkowe, ktére od
dziecka stanowily jej najwiekszy kompleks. Wstydzita sie réwniez waskich ust, ostro zaryso-
wanych brwi i lekko sko$nych oczu, ukrytych pod opadajaca powieka. W klasie przezywali ja
,Chinka”. Mysleli, Ze to obrazliwe, a jej wstyd tylko utwierdzat ich w tym przekonaniu. Och, jaki
cztowiek byt gtupi! Teraz policzki miata wkleste, powieki zwiotczate, brwi siwe, a usta ukryte
w skorupie zmarszczek. Od lat nikt nie nazwat jej ,Chinkg”. Jaka szkoda...

Chciata sie przekona¢, czy naprawde jest podobna; czy tata mégt stamtad pochodzi¢. Spa-
kowata caty swdj dobytek w jeden plecak i powiedziata babci, ze wyjezdza. Dokad? Do Chin.
Z kim? Z plecakiem. Na jak dtugo? Nie wie, czas nie gra roli. Czy oszalata do reszty? By¢ moze,
tak, bardzo mozliwe.

Jak mogta ja zostawi¢? Nigdy nie byta dobra wnuczka. Nie potrafita odnalez¢ w sobie czu-
to$ci nawet wobec babci — jedynej osoby, ktéra ja kochata. Byta dos¢ odwazna, by wsias¢ na
statek i wyruszy¢ w podréz dookota $wiata, lecz zbyt tchérzliwa, by zostaé. Potrzebowata wielu
lat, wielu statkéw i wielu krajéw, by zrozumie¢, czym naprawde jest odwaga. I ze sktonnos¢ do

porzucania mozna odziedziczy¢ w genach.




Nie byta podobna do Chinek. Ani Japonek, ani Szwedek, ani Meksykanek, ani Kolumbijek,
ani Wioszek... Wszystkie kompleksy zniknety, a w ich miejscu pojawit sie strach; strach o to,
ze nie jest podobna do nikogo na $wiecie. Czas, ktory jej réwiesnicy spedzili na nauce, ona po-
$wiecita podrézom. Poznata ludzi ze wszystkich zakatkéw globu, widziata zorze polarnag i nie
widziala wtasnego cienia, stojac na réwniku. Zdobyta Kilimandzaro, nauczyta sie jezdzic¢ na
nartach, pracowata dorywczo w barach i hotelach, na plazach i stokach, zbierajac $mieci i ma-
lujac obrazy...

I'wcigz nic nie wiedziata o sobie.

Czuta sie pusta, pozbawiona tozsamosci. Do nikogo i do niczego nie nalezata. Wahata sie,
gdy kto$ pytat o jej imig, nie méwigc juz o pogladach, wierzeniach, rodzinie. Byta neutralna
jak kartki fioletowego dziennika. Stworzona ze wspomnien, nad ktérymi sprawowata kontrole.

Uwielbiata to. Uwielbiata mie¢ kontrole. Nad losem, nad ludzmi, nad sama soba. Dlatego, gdy
go poznata, poczuta sie zagrozona. Nie mogta pozwoli¢ sobie na to, by odda¢ ster w cudze rece.
On chciat zarzuci¢ kotwice, usidli¢ ja, zatrzymac przy sobie. Chciat ja prowadzi¢ — jak w tanicu.
Po raz pierwszy mogta by¢ czyjas, mogta do kogos nalezec. Ale byto juz za pdzno, nie potrafita
sie zmieni¢. Ten jeden walc musiat mu wystarczy¢, tak jak jej wystarczat widok nigdy nieotwo-
rzonego listu.

Sto jeden, sto dwa, sto trzy, sto cztery...

Babcia dozyta stu pieciu lat. Lezata w tym samym t6zku, tylko plamek na suficie byto odro-
bine mniej. Ale babcia nie patrzyta na plamki, patrzyta na kolekcje pamiatek ze wszystkich
stron $wiata i wiecznie pusty, wiszacy fotel, w ktérym brakowato jej wnuczki. Dawniej siadaty
obok siebie — babcia w fotelu bujanym, ona w wiszacym. Probowaty ze sobg rozmawiad, nie
wiedzac jeszcze, Ze to niemozliwe. Czas babci wldk? sie powoli, w rytm bujania fotela, podczas
gdy wskazoéwki jej zegara pedzily jak szalone, nie pozwalajac na chwile namystu, podlanie ma-
gnolii, rozpakowanie si¢, dokonczenie ksigzki...

Zwiedzita caty $wiat, a ten pokéj wciaz wydaje jej sie obcy.

Dwudziesta trzecia piecdziesiat siedem, dwudziesta trzecia piecdziesiat osiem... Chyba jed-
nak sie mylita. Chyba sie nie uda.

Juz czas.
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MARTA BtAWAT

kukulka

pamieci mojego dziadka

kot otwiera drzwi ktérych tu nie ma
i bawi sie w akuku
razem z dziadkiem ztozonym z garsci trocin

gwozdzi i kilku kamieni

siedzimy w przykurzonej klatce
pozotkia cerata puchnie jak skéra starego drzewa

iw cato$ci przykrywa nasze imiona

dziadek przyszywa mi do dtoni
ostatnie skrawki wspomnien
by tylko nie wpadty pod szafe
by nie mruczaty jak ksiezyc

entliczek

pentliczek

$wiat przewraca sie na lewy bok
kot znika

do $rodka witasnego cienia

dziadek oglada mnie

z trzech réznych czaséw
pyta o dom

szuka

teskni

i nie wie Ze wtasnie w nim jest

kukuteczka kuka
twoj glos dalej brzeczy mi w uszach

pamietasz mnie?

[grudzien 2025]
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lznikanie

na poczatku zniknety stowa

gasty stopniowo jak ogien tracacy tlen.
najpierw te trudne potem najprostsze
zostaty dzwieki ktdre nie maja znaczenia

jak gtuchy szum wody w pustej szklance

przegladam album z tysigcem zdjec¢ ktdre zdazyty juz zblednac

papier przerywa sie za kazdym razem gdy btadze po nim palcem

$wiat rozpuszcza sie pod kazdym dotykiem i topi pod kazdym spojrzeniem
staje sie miekki i leciutki jak kurz ktéry wyhodowatam na parapecie,

i nie wiem czy to ja stopniowo zapominam $wiat czy to on zapomina mnie

nie wiem kim sg ludzie ze zdje¢ ich twarze sie rozptywaja
jakby papier nie mdgt dtuzej unies$¢ ciezaru pamieci
pozostaja jedynie dtonie ktdére pragnety co$ ocali¢,

ale nigdy im sie nie udato pozostaje stary mundur dziadka,

zasuszone kwiaty i zmieta posciel na moim tézku

kazdego dnia ucze sie zapominania

znika wista krakéw gdanisk smak jabtka i pasty do zebéw
zapach mydta i czarnej kawy bél menstruacyjny.

znika dom najpierw dach i $ciany a potem dziecifistwo,

az zostaje tylko powietrze ktére pamieta ze kiedys byto uwiezione wewnatrz

czasem probuje przypomniec sobie twarz matki

widze niewyrazny zarys jej ciata cien czutego usmiechu.

jednak gdy prébuije sie zblizy¢ obraz rozmazuje sie

jak odbicie w wodzie trace ja szybko i bezpowrotnie

po raz pierwszy drugi trzeci az w ktéregos dnia strace ja

juz na zawsze moze tak bedzie lepiej bo jesli przestane pamietac¢

przestane tesknic

Spie o 6smej Spie o dziewiatej Spie o dziesiatej

Spie o jedenastej Spie o dwunastej i Snie coraz czesciej i dtuzej
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ze jestem catkowicie przezroczysta obtarta z fizycznej postaci

ludzie przechodza przez moje ciato jak przez mgte
nie zatrzymuja sie nawet na sekunde

nie pytaja o imie omijaja wzrokiem

nie naleze juz do zadnej historii

tak bardzo chce przenikna¢ na druga strone

gdzie zamiast wyblaktych wspomnien panuje spokdj

czasem witam sie z kims kogo chyba kiedy$ znatam.
moéwi mi ze nie moge zapomnie¢ wszystkiego bo nie bede miata kim by¢
Smieje sie ale nie wiem czy to dzieje si¢ naprawde czy tylko w mej gtowie

moze wtasnie o to chodzi zeby wreszcie nie by¢

rano budze sie w miejscu pozbawionym nazwy
niebo jest tak niewinnie czyste ze jego nieskazitelna biel rani moje oczy
to nie jest zwykte znikanie to oczyszczenie

Swiat usuwa to co zbedne jak kurz z kuchennego blatu

i tylko czasami gdzie$ na granicy snu i jawy walcze z demonami
z echem dawnego imienia ktdre nie chce odej$¢
prébuje je wypowiedzie¢ ale rozprasza sie na jezyku

jak oddech na zimnym szkle

[pazdziernik 2025]
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XIOPINC/JP

XIOPINC/JP
lato 2025

juz dobiegto korica
jestem mu wdzieczna
byto — a ja bytam

[w nim]i to wcale/nigdy
na wakacjach

tegorocznego od kwietnia nie byto dnia
zeby udato sie
nicnierobienie

nazywajg mnie teraz [][](]

zbieracz doswiadczen dopisuje
kolejny zakonczony side quest
na liscie projektéw

W swoim cv

obiecatam sobie/przekonywatam rodzicéw

— bede zy¢ z robienia projektow —
10 miesigcy dyplomu zycie dato mi

(literaturoznawstwo]

i zycie z projektéw

i mogtabym co$ pierdoli¢

Ze marzenia sie speiniaja

bezrobocie, desperacja i zbieractwo
by zrobi¢

dobrego rozmoéwce

O prace — casting

na sprzedawce w sex shopie
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venus

koto metropolii we wrzeszczu

po lecie 2025 spitchuje film
sprzedam ci projekt
szmate na vinted i dildo do stymulacji techtaczki i punktu g z 16 trybami wibracji

z niemalze stuprocentowa skutecznoscig




SEMIOTICS

powiedziec¢ ze co$ wiesz
patrzac Swiatu prosto w twarz
profesor uniwersytetu gdanskiego

nawet nie ma oporéw udawac

w smazalni obok na brzezZnie
pachnie porg obiadowa

dostep do rukoli na niskim poziomie
niskozmineralizowana gleba

nie utatwia zbiorow

btadze po lesie szukajac tej zasranej rukoli
grdyke mam petna gestych twardych lisci
pragne tylko drobnych ludzkich interakcji
nie chciatam tak gtadkiej cienkiej skory
nie chciatam pachnie¢ jaéminem i pizmem
aby sie nie zgubic

szukam Sladéw witasnych

stop

zatrzymuje sie nad brzegiem wyczekujac
kogos obojetnie patrze w fale

pnaca sie przede mna

nawet nie czuje jak

zakrywa mnie cata

prady morskie

zamykaja mnie

w swych

turbinach

wszystko to dla blasku ksiezyca w tafli wody

lekam sie morza nocg
woda ma okoto 7°C
znajdziesz mnie

na brzegu plazy

innego pewnie miasta
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KASIA KARCZEWSKA

E.H.

moj Swiat

prosty

ptytki

bez drugiego dna

szukajq ukrytego znaczenia
prébuja interpretowac
oprawi¢ w ramy

utozy¢ kafelki

zbudowa¢é monument dla filozofii Zycia

krytycy sztuki
desperaci stowa
poszukujacy uniwersalnego przekazu

gtebi w jednowymiarowym ptétnie

a to moéj Swiat

dostowny

milczacy w wietle

bez drzwi i odwrdcony plecami
nie dla nich

lecz dla mnie

moj Swiat

najzwyklejszy w $wiecie
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ZOFIA TARGANSKA
Dziwnie mi

Dziwnie mi patrzeé
na pustg $ciane,
wcigz petna pamieci.
Dziwnie mi czué
odlegte momenty,

do ktérych nie wrdce juz nigdy.

Dziwnie mi z my$la,
ze nie spotkamy sie pod szkotg

i nie powiecie co wyszto wam w trzecim.

Dziwnie mi, bo cho¢ lubie nowe rzeczy,
to nie chce wstawac z tawki.
Chce siedzie¢ kolejne dziesie¢ minut

i cieszy¢ sie z wami.

Wiem nie wrécimy juz nigdy.
Wiem nie zobacze was w bieli

i nie bedzie mnie, kiedy dostaniecie prezent na 60. urodziny.

Dziwnie mi tak szczerze,
a zycie wciaz leci,
wiec zatanczmy raz jeszcze

nad sterta starych kamieni.

Cho¢ z wami pozegnam sie jako pierwszymi,

to w sercu moim na zawsze bedziecie ostatnimi.




WIKTORIA CHRUSCINSKA
rosna¢ do

chodzi o pewna gre Herberta
Dystans

Smiac sie ze swojej dorostosci
rosnac i nigdy nie doj$¢ do
Rozrachunkoéw

z matka ojcem

cmentarza pokoju dziecinnego

zdechtych rybek i slimakéw w stoikach

lepiej nie odkrywac wszystkich matych zabéjstw apokalips
zostawic¢ rodzicéw Slimaki w stoiku
zrobié¢ dziurke na oddech

decha przytwierdzi¢ zeby nie uciekli

chodzi o to zeby zostali
na strazy wyrzezbionych w li$ciach dziur
zrudziatych trzepakéw

patrzyli na przyblizajace odchodzenie
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MARTYNA WERBOWSKA

Kalejdoskop zycia

Rzeczywistosc sie tamie

Obraca sie tak, ze patrze sobie w oczy
Nie widze siebie, co teraz?

Te oczy nie byty takie

Nie nadgzam

Ale czy tylko ja tak mam?

Myslatam, Ze tam bedzie lepiej

Nie pisze si¢ na to

Nigdy sie nie pisatam
Chce wrécic i pojs¢ spac
Miec sen twardy jak skata

Tam sie zgubic i odnalez¢

Juz za pézno i tak

Prosze Cie idZ i sprawdz
Nie zawiedz siebie

Patrz, to ty z dawnych lat

No dalej, pozwdl jej trwac
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KAJA MACHCINSKA

Literacko — wielbicielka beatnikéw, poezji Mtodej Europy, Dostojewskiego, Buthakowa oraz
Marqueza. Akademicko — studentka kryminologii, z naukowym zamitowaniem do krymino-
logii queerowej. Spotecznie — dziataczka aktywistyczna, od kilku lat na urlopie wytchnienio-

wym. Prywatnie — kocha pisa¢. By¢ moze wreszcie nie tylko do szuflady.

MARTA BtAWAT

Studentka trzeciego roku filologii polskiej na Uniwersytecie Gdaniskim. Mato méwi, ale nad-
rabia pisaniem. W swojej tworczosci podejmuje tematyke mitosci, ktéra boli i czasu, ktéry boli
jeszcze bardziej. Zafascynowana brzydota $wiata, groteska i kiczem. Najwieksza mitoscig da-

rzy jednak polska muzyke i rézowe Oshee.

MARTYNA WERBOWSKA
Studentka pierwszego roku slawistyki. Interesuje sie jezykami stowianskimi i sztuka. Jej hobby

jest malowanie.

WIKTORIA CHRUSCINSKA
Studentka trzeciego roku filologii polskiej na Uniwersytecie Gdaniskim. Pisze do szuflady, a to
jej pierwszy opublikowany utwor. Jest muzykiem. Skonczyta szkote muzyczna I i II stopnia na

oboju. Do jej zainteresowan naleza szkice otéwkiem i weglem oraz malarstwo olejne.

KAJA JUSZCZENKO
Studentka filologii polskiej, absolwentka gdanskiego kulturoznawstwa i gdynskiego liceum

plastycznego. Fanka dziwactw, feminizmu i sztuki.

OLIWIA CZYNSZAK
Studentka trzeciego roku filologii angielskiej o specjalnosci translatorycznej na Uniwersytecie

Gdanskim, amatorsko zajmujgca sie malarstwem cyfrowym.

WIKTORIA ILECKA

Studentka drugiego roku filologii polskiej drugiego stopnia na Uniwersytecie Gdanskim, spe-
cjalizacja media i PR oraz przewodniczaca dziatu literackiego czasopisma i podcastu ,Dziet
cytowanych”. Interesuje si¢ zagadnieniami zwigzanymi z humanistyka zaangazowana i lite-
raturg dziecigca. Do Gdyni, miasta z ktérego pochodzi, ma taki stosunek jak mickiewiczowska
szlachta do Soplicowa. W zyciu prywatnym wspétprowadzi tréjmiejska organizacje harcerska,
spedza czas z najblizszymi, a w wolnych chwilach ucieka z mezem od codzienno$ci w piekno

polskich gér.




AGATA BARSZCZ
Studentka polonistyki na UW, badaczka jezyka wtadzy i ,antropolozka” codziennos$ci. kacze
analize jezykowego obrazu politykéw z pisaniem o mikro§wiecie, ktéry ukrywa sie pod fasada

ZWYCZajnosci.

ALICJA WIECZOREK
Studentka trzeciego roku filologii polskiej na Uniwersytecie Gdanskim. Uwielbia poprzez po-
drézowanie poznawa¢ nowe kultury i uczy¢ sie jezykdéw obcych. W wolnym czasie siega po

ksiazki fantasy oraz literature popularnonaukowa o tematyce fizyki kwantowej.

AGNIESZKA WRONA

Edytorka i krytyczka literacka. Absolwentka U], a obecnie uczestniczka Szkoty Historyczne-
go Dokumentu Filmowego (IBL PAN). Wspétpracowata z wydawnictwami Drzazgi i Filtry, pi-
smem ,Czas Literatury” i byta redaktorkq naczelng magazynu ,,PoWieki”. Publikowata w , Tle-
nie Literackim”, ,Stronie Czynnej”, ,Fragmentarium”, ,Stonerze Polskim” oraz zinie ,Schody”.

Skoczyta kiedys ze spadochronem, lubi deszcz, astronomie, fotografie i kolor zielony.

ALEKSANDRA PRADZYNSKA

Absolwentka studiow magisterskich na kierunku filologia polska na Uniwersytecie Gdanskim,
ze specjalizacja w zakresie medidéw i PR. Interesuje sie szeroko pojeta kultura, a szczegélne
miejsce wsrdd jej zainteresowan zajmuja literatura i teatr. MitoSniczka Spiewu oraz aktorstwa.
Z pasja pracuje jako animatorka hotelowa, czerpigc satysfakcje z pracy z dzie¢mi i dorostymi,
wystepow na scenie oraz poznawania ludzi z réznych zakatkéw swiata. W wolnym czasie po-
drézuje (czesto w niekonwencjonalny sposoéb, na przyktad autostopem), spedza czas z bliskimi
oraz biega.

MAGDALENA GORNIAK

Ukonczyta studia magisterskie z filologii polskiej na Uniwersytecie Gdariskim. Kocha literatu-
re, pisarstwo, prace z dzie¢mi i mtodzieza, teatr, Battyk, kino, taniec i swéj rodzinny Poznan.
Przysztos¢ wigze z zawodem nauczycielki polonistki. Wspétorganizuje Ogélnopolski Mto-
dziezowy Festiwal Filmowy reAKCJA! w Poznaniu (na ktdry serdecznie wszystkich zapraszal).
Wolne chwile spedza z najblizszymi — tymi zyjagcymi naprawde i tymi, z ktérymi spotyka sie

wylacznie w ksigzkach.

ZOFIA TARGANSKA
Jest studentka kulturoznawstwa na pierwszym roku. Poezja zaczeta interesowac sie w liceum,

gdy pierwszy raz poszta na warsztaty pisarskie w Toruniu.




Aktualnie pisze bardziej do szuflady i jestem na etapie poszukiwania wtasnego stylu, ale pare

moich wierszy zostato wydanych w ksigzkach zbiorowych: ,,Wkoto wrze” i ,,Scientia Claves”.

XIOPINC/JP

Sutener kultury, wieczny student, kleptoman.

GRZEGORZ REIWER

Pisarz i scenarzysta. Student na kierunku Sztuka kreatywnego pisania na Uniwersytecie Gdan-
skim. Autor opowiadan, m.in Puste noce (magazyn ,Histeria”, antologia Wszystkie kregi pie-
kta. Antologia horroru, Phantom Book, 2022), Sptawik (magazyn ,,Szorty”), reportazy i wierszy
(Dzieta Cytowane). Redaktor zbioru opowiadan wydanego przez Mafie Literacka, organizator
Grupy Im’proza. Laureat wyrdznien za opowiadania w konkursach im. Wolfkego oraz im. Kry-
styny Kwiatkowskiej. Za opowiadanie Podr6znik do wynajecia otrzymat III nagrode w kon-
kursie Instytutu Literatury ,,Snuj Story”. Od 2017 roku prowadzit w Sopocie warsztaty tworcze-
go pisania; organizowat tez amatorskie grupy pisarskie w Gdyni, Gdansku i Pucku. W 2025 r.
otrzymat stypendium artystyczne Marszatka Woj. Pomorskiego na napisanie powiesci Szaga.

Recenzent wewnetrzny, a takze certyfikowany redaktor merytoryczny PTWK.

WERONIKA KICZELA

Magister filologii polskiej, poczatkujaca literaturoznawczyni, ktérej zainteresowania
badawcze koncentruja sie wokét literatury wspodtczesnej oraz literatury dwudziestolecia
miedzywojennego. Autorka kilku publikacji naukowych, m.in. artykutu Cwiczenia duchowne
jako specyficzny rodzaj dialogu w ,Notatniku z Altengrabow” Konstantego Ildefonsa
Gatczynskiego. Petni funkcje przewodniczacej dziatu naukowego oraz wspétprowadzi sekcje

filmowga podcastu ,,Dziet cytowanych”. Prywatnie pasjonuje sie sztuka, muzyka i podrézami.

KASIA KARCZEWSKA
Absolwentka filologii polskiej I stopnia na Uniwersytecie Gdaniskim. Interesuje sie wieloma

rzeczami, gtéwnie muzyka i literatura. Czasami zdarzy sie, ze sama co$ napisze...

ESTERA PYSZCZORSKA

Studentka filologii polskiej na Uniwersytecie Gdanskim.

KONRAD ABRAMCZYK
Absolwent filologii rosyjskiej oraz filologii polskiej na Uniwersytecie Gdariskim. Entuzjasta
kroétkich form, inspiracje czerpie gtéwnie z literatury azjatyckiej i botaniki. Gdy nie bawi sie

stowami, eksploruje sztuki plastyczne i jezyki obce.




DARIA UIAZDOVSKA
Studentka filologii polskiej na UG. Jej zainteresowania to historia sztuki, historia Kaukazu, ma-

lowanie martwych natur oraz sudoku.
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