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Drodzy Czytelnicy,
mam wrażenie, że prezentujemy Wam wyjątkowy numer. Być może to zasługa szerokiego tematu 
przewodniego. Dał on bezpieczną przestrzeń autorom na podzielenie się doświadczeniami, co 
prawda, czasem trudnymi, które ukształtowały ich ostateczną wrażliwość czy światopogląd.

Nie chcę, aby ten list był podobny do poprzednich. Wydaje mi się zbędnym opisywanie, 
dlaczego temat dorastania jest tak ważny i na jakie problemy zwraca uwagę. Każdy z nas wie, 
dlaczego jest on potrzebny. Niczym magdalenka z Prousta słowo to odnosi nas do wydarzeń 
z przeszłości, przełomowych momentów, upadków, porażek i sukcesów. Czytając teksty obecne 
w tym numerze, zastanawiałam się, gdzie leży granica pomiędzy dzieciństwem a dorosłością. 
Kiedy kończy się proces dorastania? Czy w ogóle się kończy?

Pamiętam, jak na dydaktyce literatury podczas studiów licencjackich omawialiśmy wiersz 
z tomiku Te deum Tadeusza Dąbrowskiego. „Dojrzewanie do siebie to poszukiwanie tylko ze 
snów znajomej oazy na obcej pustyni”1. Wtedy nie czułam tego wiersza, myślałam o tym, w jaki 
sposób najlepiej wyłożyć go uczniom, aby zrozumieli jego sens. Ale nie czułam go. Od tamtego 
wydarzenia minęły lata, a ja przypominając go sobie, rozumiem (mam nadzieję), co poeta miał 
na myśli.

Zmieniamy się, kończymy studia, wybieramy odpowiednią pracę, walczymy o akceptację 
w  tym trudnym, często nieprzychylnym świecie. Czy Tadeuszowi Dąbrowskiemu chodziło 
o  to, że człowiek staje się dojrzały, gdy przestaje odczuwać obcość świata? Czy może wtedy, 
kiedy w tej obcości znajduje coś znajomego – coś, co sprawia, że chce mu się z tym światem 
mierzyć. Wydaje mi się, że paradoksalnie, mimo sprzeczności tych interpretacji, chodzi mu 
o jedno i drugie.

Dla niektórych temat dorastania był okazją do powrotu do dzieciństwa, dla innych możli-
wością opisania trudnego przełomu, który wpłynął na dalsze życie. Znajdziecie w tym numerze 
felietony, teksty naukowe oraz artystyczne, które dotykają tematyki dorastania – dorastania 
zarówno w otaczającym nas świecie, jak i dorastania do siebie. Ten numer trzeba przeczytać 
i po prostu poczuć.

Dorota Pokorska
Redaktor naczelna „Dzieł cytowanych”

1  Wiersz Tadeusza Dąbrowskiego [Nie wiem kim jestem] pochodzi z tomiku Te deum, wydanego w 2005 roku.
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agata barszcz

Buty z cholewami

Przekraczając próg babcinego domu, zawsze kieruję się w lewo. O ironio, właśnie po tej stronie 
znajduje się nasze serce. Miejsce, do którego wchodzę, idealnie spełnia jego funkcję. Rozglądam 
się po pomieszczeniu i z ulgą stwierdzam, że nic się nie zmieniło. Świat może się chwiać, ale 
bezpieczeństwo, które tu czuję, za każdym razem jest tak samo silne.

Pomieszczenie pełne wspomnień pachnie dziś perfumami babci, suszoną bazylią i miętą 
zawieszoną nad oknem. Wracam do tego azylu po ciężkich miesiącach samotności, bo wiem, 
że tutaj czas się zatrzymał.

Mówi się, że kuchnia jest miejscem, w którym przygotowuje się posiłki. W domu babci jest 
czymś znacznie więcej. Jest jej gabinetem, wizytówką, sceną, przychodnią, schronieniem, miej-
scem odpoczynku i ucieczki. Przede wszystkim jednak jest pamiętnikiem zapisanym przez jej 
dzieci i wnuki.

Pierwszy raz spotkałam się z tym miejscem w 2005 roku. Siedziałyśmy razem na kuchen-
nej sofie, ja i moja babcia. Słuchałyśmy wieczornych wiadomości, w których dominowały pa-
tos i powaga przekazu. Obok nich pojawiło się najstraszniejsze słowo – „śmierć”. Tego dnia 
nauczyłam się, że można płakać nawet wtedy, gdy nie do końca rozumie się, co się dzieje, ale 
widzi się ogromny smutek na twarzy bliskiej osoby. Kuchnia jakby nas podsłuchiwała i wodą 
z przeciekającego kranu na swój sposób oddawała powagę chwili.

Bardzo lubiłam czas, który był nam dany, kiedy mieszkaliśmy u babci podczas remontu na-
szego domu. Przed wyjściem do pracy rodzice żegnali się ze mną, życząc miłego dnia. Wiedzia-
łam, że nie może być inaczej. Rozbudzona szłam do kuchni wypełnionej symfonią dźwięków 
i zapachów. Na stole zawsze czekała na mnie miska mleka z chałką.

Babcia dużo pracowała, przede wszystkim w kuchni. Mimo to każdego poranka przynosiła 
świeże pieczywo z pobliskiej piekarni. Kochałam jej przepisy i nadal je kocham, ale chyba jesz-
cze bardziej kochałam to, że pozwalała mi gotować razem z nią. Nie byłam jednak najlepszą 
uczennicą. Nieraz rozlałam mleko albo zwarzyłam masę. Babcia podchodziła do moich wy-
bryków z cierpliwością. Sprzątała i pozwalała mi powtarzać czynności, żebym mogła uczyć się 
na własnych błędach.

Innym razem wpadłam do kuchni tylko na chwilę, żeby powiedzieć babci, że nie musi się 
martwić, ponieważ idę ze znajomymi zbierać czereśnie do sadu obok domu. Babcia wręczyła 
nam po kawałku babki cytrynowej, której zapach wypełniał całe pomieszczenie, i kazała zmykać.



Buty z cholewami

Nie sądziłam, że, zajadając się ciastem, stanę się świadkiem wielkiej przemiany – przemiany 
godnej prawdziwego mistrza wulgaryzmów. Swoje pierwsze przekleństwo usłyszałam od 
znajomych w  wieku siedmiu lat. Jeszcze niedawno odgrywałam w  babcinej kuchni jasełka 
z  Jezusem na rękach, a  tego dnia powtarzałam zapamiętane bluźnierstwa. Na pewien czas 
babcia zabroniła mi spotykać się z przyjaciółmi. Zakaz jednak szybko został zdjęty.

Im byłam starsza, tym bardziej doceniałam chwile spędzone z babcią i jej kuchnią. Słusznie 
uznałyśmy, że kucharka ze mnie raczej marna, ale nie przeszkadzało to w dalszych ekspery-
mentach. Mogłam zwierzyć się babci ze wszystkiego.

Kiedyś miałyśmy zrywać wiśnie, ale padał tak rzęsisty deszcz, że siedziałyśmy w kuchni 
pod kocem, oglądając świat zza szyby. Wtedy przyznałam, że podoba mi się pewien chłopak. 
Tydzień później ze łzami w  oczach przeklinałam jego istnienie. Babcia powiedziała wtedy: 

„Zawsze możemy rzucić na niego urok”. Wiedziałam, że żartuje, ale wtedy zrozumiałam, że dla 
osoby, którą się kocha, jest się w stanie zrobić wszystko, nawet rzucić urok.

Lata mijały. Pamiątek zdobiących kuchnię przybywało, zasuszone zioła pachniały coraz in-
tensywniej, a gospodyni domu pozostawała niezmienna. Kuchnia nie była już azylem tylko dla 
mnie; z czasem zauważyłam, że była nim dla każdego. Do babcinej kuchni przyjeżdżali ze mną 
harcerze, znajomi i przyjaciele. Spaliśmy w namiotach przy ognisku, graliśmy w podchody po 
wiosce, a zmęczeni wracaliśmy do kuchni, gdzie przy gorącej herbacie rozmawialiśmy do póź-
nych godzin.

Przed wieczerzą wigilijną cała rodzina zbierała się wcześniej, by podzielić się przemyśle-
niami, poradzić się głowy rodu i poczuć obecność wspomnień. Cieszyłam się, że nasza historia 
została zamknięta w tej przestrzeni – nie tylko w meblach, ale także w sztućcach, talerzach, 
kubkach i innych przedmiotach codziennego użytku.

Co ciekawe, każdy z nas ma swój własny, odgórnie przypisany kubek. Znajdują się tu rów-
nież kubki osób nam bliskich, które już odeszły. Na najwyższej półce stoi ich kolekcja: kubek 
dziadka, kubek pani Zosi, kubek sołtysa muzyka, kubek sąsiadki zza płotu – tej, która była nie 
tylko przyjaciółką babci, ale także powierniczką jej sekretów. Czasem, gdy otwieram szafkę, 
przypominam sobie o nich wszystkich i uśmiecham się na myśl, że serce mojej babci jest tak 
wielkie, iż znalazło się w nim miejsce również dla mnie.

Mentorka naszej rodziny stała się także mentorką całej wsi. Ludzie przychodzili, przycho-
dzą i będą przychodzić, by zapytać ją o radę, zrzucić z siebie ciężar dnia albo ponarzekać na ko-
leżanki z zespołu. Babcia zaprasza ich wtedy do siebie, nastawia wodę na herbatę i przy dźwię-
kach radia prowadzi kilkugodzinne rozmowy.

Zapytałam ją kiedyś, czy nie czuje się zmęczona. Odpowiedziała tylko, że to miejsce dodaje 
jej sił. Działo się w kuchni dobrze i działo się w niej źle, ale zawsze byliśmy w niej wszyscy ra-
zem. I to w moich wspomnieniach jest najpiękniejsze. 
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daria uiazdovska

Kiedy kończy się dzieciństwo?

W  rozumieniu niniejszej konwencji „dziecko” oznacza każdą istotę ludzką w  wieku poniżej 

osiemnastu lat, chyba że zgodnie z prawem odnoszącym się do dziecka uzyska ono wcześniej 

pełnoletność.1

Zgodnie z Konwencją o prawach dziecka moje dzieciństwo skończyło się w wieku osiemnasttu 
lat. W rzeczywistości tak nie uważałam, bo wciąż lubiłam to, co robiłam w wieku szesnastu, 
dwunastu czy ośmiu lat. Spędzałam całe dni, grając w The Sims 4, oglądałam bajki i nie zawsze 
byłam posłuszna. Myślałam, że mam jeszcze kilka lat, żeby spokojnie wejść w dorosłe życie 
i oswoić się z nową rzeczywistością – studiami, pracą dorywczą i pytaniem: Kim chcę zostać, 
kiedy dorosnę? Niestety, nie wszystko w życiu dzieje się zgodnie z planem.

Moje dzieciństwo skończyło się 24 lutego 2022 roku o 04:47. Miałam osiemnaście lat, gdy 
osiem kilometrów od mojego domu spadła pierwsza rakieta. Moja rodzina przeprowadziła się 
do Kijowa, kiedy miałam cztery lata. Zakochałam się w tym mieście możliwości, wyznaczają-
cym szybki rytm życia. To tutaj dorastałam. Chodziłam przez Ogród Botaniczny im. Fomina 
na zajęcia z języka polskiego w drugiej klasie. Spacerowałam z rodzicami po lesie na osiedlu 
Lisowym. W  wieku dziewięciu lat, siedząc w  Parku Maryjskim, cieszyłam się ze złamanego 
palca, bo wiedziałam, że przez jakiś czas będę mogła zostać w domu i oglądać bajki. Kijów był 
dla mnie miastem kasztanów, wiosny i ciepłych promieni słońca, które padały na mnie, kiedy 
wracałam ze szkoły do domu.

24 lutego wszystko wyglądało inaczej. Niebo było szare, a powietrze ciężkie, bo na Kijów spa-
dło wiele rakiet. Ludzie kupowali jedzenie i wodę, bo wcześniej wszyscy czytaliśmy instrukcje, 
co robić w sytuacjach kryzysowych. Wiele razy odtwarzałam w głowie pierwszy dzień wojny, 
więc wiedziałam już, co zrobię. W końcu była to moja pierwsza pełnoskalowa wojna. Napisałam 
na kartce imiona rodziców, ich numery telefonów i swoją grupę krwi. W tym momencie rozległ 
się alarm, więc musiałam pisać szybko, bo nigdy nie wiadomo, gdzie spadnie kolejna rakieta. 

1  Konwencja o  prawach dziecka, Dz.U. 1991, nr 120, poz. 526, https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.xsp/
WDU19911200526/O/D19910526.pdf (dostęp: 28.04.2026). 



Kiedy kończy się dzieciństwo?

Zeszliśmy do schronu, który w rzeczywistości był zwykłą szkolną piwnicą niedaleko naszego 
domu. Przed wejściem do budynku trzeba było podać swoje personalia – imię, nazwisko i dane 
z paszportu, żeby w razie śmierci było wiadomo, kto znajdował się w środku. Tego dnia wciąż 
jeszcze myśleliśmy, że rosyjskie wojska są świadome tego, co robią – atakują inne państwo 
i zabijają cywilów. Myślałam, że nawet jeśli wejdą do Kijowa, przejdą obok cywilnych. Że ich 
celem jest władza, a nie ludzie. 

Nie udało im się dotrzeć do dzielnic rządowych, ale przybyli do miast i wsi otaczających Ki-
jów. Zabili wielu ludzi, głodzili, okradali, gwałcili i narzucali własny porządek. Ludzie uciekali 
z miasta, niektórym się to udawało, inni byli rozstrzeliwani we własnych samochodach przez 
rosyjskich żołnierzy.

Tego dnia Kijów stał się dla mnie szary, ogromny i przerażający. Chciałam, żeby to wszystko 
było tylko wymysłem. Żebym nie musiała pisać tych kartek z informacjami, pakować plecaka 
ewakuacyjnego ani zakładać spodni narciarskich na dżinsy, w obawie, że będę musiała noco-
wać na zewnątrz, bo mój dom może zostać zniszczony. Chciałam zapomnieć o tym, co wyda-
rzyło się tamtego ranka. I chyba częściowo mi się to udało – wielu rzeczy z pierwszych godzin 
wojny nie pamiętam.

Ale jedno zapamiętam na zawsze: to właśnie tego dnia skończyło się moje dzieciństwo. Jeśli 
wierzyć Konwencji o prawach dziecka, powinno skończyć się w wieku osiemnastu lat. W rze-
czywistości kończy się wtedy, gdy świat przestaje być bezpieczny.
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weronika kiczela w rozmowie z romanem valáškiem

Od Pragi do Gdańska. 
O studiowaniu polonistyki oczami 

czeskiego studenta

Weronika Kiczela: Najpierw poprosiłabym Cię, żebyś się przedstawił, powiedział, co studiujesz 
i na którym roku jesteś.

Roman Valášek: Nazywam się Roman Valášek, jestem z Czech. Studiuję historię i polonisty-
kę na Uniwersytecie Karola w Pradze. Teraz w ramach wymiany studenckiej przyjechałem do 
Gdańska na jeden semestr.

WK: Dlaczego zdecydowałeś się uczyć właśnie języka polskiego?

RV:  Powiedziałbym, że trochę przypadkiem. Wszystko zaczęło się od krótkiej wycieczki do 
Warszawy. Bardzo spodobało mi się to miasto, a na naszym uniwersytecie była możliwość na-
uki języków obcych. Pomyślałem więc, że mógłbym spróbować uczyć się polskiego, tym bar-
dziej że jest to język bardzo bliski czeskiemu. Dla Czechów polski bywa zabawny, podobnie jak 
czeski dla Polaków.
Na początku uczyłem się polskiego tylko raz w  tygodniu, bo wcześniej – na studiach licen-
cjackich – studiowałem wyłącznie historię. Myślę jednak, że głównym powodem, dla którego 
nadal uczę się polskiego, była możliwość wyjazdu na szkołę letnią do Polski, do Cieszyna, mia-
sta położonego przy granicy z Czechami. Spędziłem tam miesiąc i byłem bardzo zadowolony 
z pobytu. Od tamtej pory moja motywacja do nauki polskiego jest naprawdę wysoka.

WK:  Co jest dla Ciebie najtrudniejsze podczas nauki? Wiem, że istnieje wiele wyrazów, któ-
re brzmią podobnie w języku polskim i w czeskim, ale oznaczają coś zupełnie innego. Czy to 
utrudnia ten proces?

RV: Nie, ponieważ te słowa są dobrze znane i wiem, które z nich są tak zwanymi fałszywymi 
przyjaciółmi. Najtrudniejsze są zdecydowanie końcówki.
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Od Pragi do Gdańska. O studiowaniu polonistyki oczami czeskiego studenta

WK: Czyli odmiana?

RV:  Tak. Powiedziałbym, że właśnie tutaj znajduje się główna różnica między językiem pol-
skim a czeskim. Wiele słów jest bardzo podobnych, ale końcówki są inne.

WK: W języku czeskim również występuje odmiana przez przypadki?

RV: Tak. Na przykład w rodzaju żeńskim w bierniku w języku polskim bardzo często pojawia 
się końcówka -ę, jak w słowie „kobietę”, natomiast w czeskim używa się końcówki -u, na przy-
kład „ženu”. Podobnie jest z przymiotnikami. Te różnice w końcówkach sprawiają trudności 
i ciągle popełniam przez nie błędy.

WK: A jak oceniasz kwestie fonetyczne i wymowę języka polskiego? Są trudniejsze od czeskiego?

RV: Tak, powiedziałbym, że są trochę trudniejsze. Problematyczne są dla mnie między innymi 
głoski [ł] i [l]. Czasami, szczególnie gdy występują w środku wyrazu, nie wiem, którą z nich na-
leży wymówić. Trudna jest także ortografia. W języku polskim istnieje wiele sposobów zapisy-
wania podobnych dźwięków, na przykład „rz”, „ż”, „sz”. W języku czeskim to znacznie prostsze 

– gdy słyszymy określony dźwięk, zwykle istnieje tylko jeden sposób jego zapisu.

WK: Wróćmy na chwilę do Twoich pierwszych chwil po przyjeździe do Polski. Co było dla Cie-
bie największym wyzwaniem? Aklimatyzacja, odnalezienie się w grupie, czy może funkcjono-
wanie w mieście?

RV:  Chyba odnalezienie się w  grupie ludzi. Mam tutaj zajęcia razem z  polskimi studentami. 
Trudno było mi na początku nawiązywać znajomości i zachęcać innych do rozmowy. Zdaję sobie 
sprawę, że polski nie jest moim językiem ojczystym i nie wiem, czy dla wszystkich interesujące 
jest rozmawianie z osobą, która nie mówi tak płynnie jak oni. Na początku ludzie są zwykle 
zaskoczeni i mówią: „Wow, znasz polski, mówisz bardzo dobrze”. Później jednak rozmowa staje 
się bardziej zwyczajna i czasami mam wrażenie, że może być dla nich mniej interesująca.

WK: A jak radzisz sobie na zajęciach pod względem językowym?

RV:  Rozumiem niemal wszystko. Czytanie również jest łatwe, ponieważ w  Pradze czytamy 
książki po polsku. Najwięcej problemów sprawia mówienie. Człowiek odczuwa pewną presję, 
stresuje się i wtedy mówi się trudniej.

WK: Myślę, że to naturalne podczas nauki każdego języka obcego. A znasz jeszcze jakieś języki 
poza polskim i czeskim?
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RV: Oczywiście angielski. Uczyłem się też niemieckiego przez około osiem lat, ale to bardzo 
trudny język.

WK:  Zgadzam się. Również miałam duże problemy z  niemieckim, zwłaszcza z  rodzajami 
gramatycznymi. A jak oceniasz różnorodność zajęć tutaj i w Pradze? Które są ciekawsze?

RV: Szczerze mówiąc, powiedziałbym, że tutaj zajęcia są dość nudne. Często mają formę tra-
dycyjnego wykładu, podczas którego prowadzący po prostu mówi, a studenci słuchają. W Pra-
dze staramy się być bardziej aktywni. Często przygotowujemy prezentacje i  uczestniczymy 
w dyskusjach. Wynika to również z faktu, że na polonistyce na studiach magisterskich są tylko 
trzy osoby.

WK: Naprawdę? Wszystkie zajęcia odbywają się w tak małej grupie?

RV: Tak, chociaż czasami dołączają do nas osoby z innych kierunków i wtedy grupa liczy sześć 
lub siedem osób. Nadal jest jednak bardzo mała, dzięki czemu każdy może aktywnie uczest-
niczyć w zajęciach i zabierać głos w dyskusji. Tutaj grupy liczą nawet trzydzieści osób, dlatego 
zajęcia często mają formę wykładu zakończonego testem.

WK: To bardzo interesujące. Dla nas grupa licząca dwadzieścia lub trzydzieści osób nie wydaje 
się szczególnie duża. Na początku studiów licencjackich z filologii polskiej nasz rocznik liczył 
prawie sto osób, podzielonych na kilka grup.

RV: U nas na początku studiów licencjackich bywa po dwadzieścia lub trzydzieści osób, z cza-
sem jednak część studentów rezygnuje i grupy stają się coraz mniejsze.

WK: Czy wiążesz swoją przyszłość z językiem polskim?

RV:  Tak, chciałbym nadal mieć kontakt z  tym językiem. Myślałem nawet o  zamieszkaniu 
w Warszawie. Byłem tam już wcześniej na Erasmusie i bardzo podobało mi się życie w tym 
mieście. Chciałbym pracować w obszarze kultury i nadal zajmować się językiem polskim. Inte-
resuje mnie tutejsza literatura i historia. Oczywiście przyszłość pokaże, jak to się potoczy.

WK: Na koniec chciałabym zapytać, czy poleciłbyś innym obcokrajowcom naukę języka pol-
skiego?

RV: Oczywiście. Nie uważam, że jest aż tak trudny, szczególnie dla Czechów. Nasze języki są 
bardzo bliskie, więc postępy można robić stosunkowo szybko. Poza tym warto uczyć się każ-
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dego języka obcego, ponieważ to otwiera nowe możliwości i pozwala poznawać innych ludzi 
oraz kultury. Do tej pory mam wyłącznie pozytywne doświadczenia związane z Polską i języ-
kiem polskim.

WK: Bardzo dziękuję za rozmowę.
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weronika kiczela

Między lękiem a fascynacją. Poetyka horroru 
dziecięcego na przykładzie Koraliny Neila Gaimana 

i jej filmowej adaptacji

Wprowadzenie

Horror dziecięcy to forma literacko-filmowa, która od lat budzi wiele kontrowersji, kreując 
ambiwalentny stosunek do tego gatunku. Z  jednej strony krytycy podkreślają potencjalnie 
szkodliwy wpływ na psychikę dziecka, z drugiej zaś – zwraca się uwagę na jego niepodważalną 
wartość rozwojową, emocjonalną i  symboliczną1. W  centrum opisywanego tematu można 
umieści wiele współczesnych tytułów, na przykład: Seria niefortunnych zdarzeń Daniela 
Handlera (ps. Lemony Snicket), cykl Gęsia Skórka Roberta Lawrence’a Stine’a (wszystkie utwory 
mają swoje adaptacje filmowe lub serialowe), Opowieści grozy wuja Montimera Chrisa Priestleya, 
trylogia Osobliwy dom Pani Peregrine Ransoma Riggsa, czy wreszcie książki Neila Gaimana – 
Koralina oraz Księga cmentarna. Natomiast w kinematografii ostatnich trzydziestu lat należy 
wyróżnić m.in.: animacje Tima Burtona (Gnijąca panna młoda oraz Frankeenweenie), produkcje 
Henry’ego Selicka (Koralina i  tajemnicze drzwi, Miasteczko Halloween, Wendell i  Wild), a  także 
Straszny dom Gila Kenana, nominowany do Oscara w  2006 roku. Niniejsze rozważania będą 
dotyczyć Koraliny Neila Gaimana, a także jej filmowej adaptacji wyprodukowanej w 2009 roku, 
ponieważ oba tytuły często określa się klasykami gatunkowymi dziecięcego horroru2.

Obie wersje dzieła wykorzystują estetykę grozy, by ukazać proces dojrzewania młodej 
bohaterki oraz jej konfrontację z lękami charakterystycznymi dla dziecięcego doświadczenia: 
strachem przed opuszczeniem, złą matką czy utratą tożsamości. Zarówno powieść, jak 
i  film stanowią interesujące przykłady współczesnej poetyki horroru dziecięcego, która 
przekształca konwencje klasycznego filmu grozy (gotyckie przestrzenie, figurę potwora, 
motyw podwójności) w  język zrozumiały dla dziecka, przy jednoczesnym zachowaniu 

1  L. Urbańczyk-Tulik, Niedorośli wobec grozy – dziecięcy bohaterowie horrorów dla młodych odbiorców [w:] „Jednak 
Książki” 2017, nr 7, s. 81-96.
2  E. Feldman-Kołodziejuk, Druga matka czy Wielka Matka? „Koralina” Neila Gaimana w świecie myśli Jungowskiej [w:] 50 
twarzy popkultury, red. K. Olkusz, Kraków 2017, s. 561-573.
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elementów wywołujących autentyczne napięcie i  niepokój. Koralina ukazuje horror nie jako 
narzędzie zastraszania, lecz jako strukturę narracyjną służącą wewnętrznej transformacji – 
jest to historia inicjacyjna, której wiele mechanizmów Gaiman zaczerpnął z tradycji baśniowej, 
mitologicznej i psychoanalitycznej3.

Film Selicka, chociaż wierny literackiemu pierwowzorowi, wprowadza nowe warstwy in-
terpretacyjne poprzez środki audiowizualne: animację poklatkową, stylizację na gotycki teatr 
lalek, ekspresyjną kolorystykę i  symbolikę przestrzeni. Adaptacja ta intensyfikuje elementy 
grozy, wzmacniając jednocześnie przekaz o potrzebie autonomii dziecka i ostatecznym zerwa-
niu z iluzją opieki absolutnej. Obie wersje Koraliny wpisują się tym samym w szerszy kontekst 
kulturowy, w którym dziecięcy odbiorca nie jest traktowany jako bierny konsument treści, lecz 
jako aktywny uczestnik procesu narracyjnego – zdolny do przeżywania i przetwarzania róż-
nych emocji.

Głównym założeniem tekstu jest teza podkreślająca, że poetyka horroru dziecięcego, w uję-
ciu literacko-filmowym, stanowi skuteczne narzędzie opowieści inicjacyjnej. Analiza obejmie 
zarówno warstwę fabularną, jak i estetyczną oraz ideologiczną, by pokazać, w jaki sposób ele-
menty grozy zostały zaadaptowane do potrzeb i możliwości percepcyjnych młodego odbiorcy.

Poetyka i funkcje horroru dziecięcego

Mimo że forma horroru dziecięcego nierzadko odbiega od klasycznych konwencji tego gatun-
ku, to zachowuje jego charakterystyczne cechy: napięcie, strach, konfrontację z zagrożeniem 
oraz estetykę niesamowitości. Tym, co odróżnia horror dla dzieci, nie jest brak grozy, lecz spo-
sób jej artykulacji w formie metafory, groteski lub baśniowego przetworzenia, a także jej cel: 
nie przerażenie samo w sobie, lecz przepracowanie lęku w bezpiecznych warunkach fikcji. O ile 
horror dla dorosłych może być przepełniony dosłownością przemocy, cielesnością zagrożenia 
oraz intensywnym eskalowaniem grozy, to jego ekwiwalent dla młodszego odbiorcy korzysta 
z kategorii fantastyki, inicjacji oraz narracji symbolicznej. Przedstawione zagrożenia, takie jak 
nawiedzone domy, złowrogie matki, duchy czy potwory, nie służą jedynie rozrywce, lecz pełnią 
funkcje psychologiczno-rozwojowe. Bruno Bettelheim podkreśla, że opowieści grozy, podob-
nie jak baśnie, spełniają funkcję katharsis, pozwalając dziecku zinternalizować konflikt i  lęk, 
a zarazem uzyskać nad nimi kontrolę4.

3  J. Zipes, Sticks and Stones: The Troublesome Success of Children’s Literature from Slovenly Peter to Harry Potter, New York 

2001, s. 145–152, tłum. własne.
4  B, Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, tłum. D. Danek, Warszawa 1985, s. 23–29.
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Jak już wcześniej wspomniano, poetyka horroru dziecięcego często wykorzystuje estety-
kę niesamowitości (das Unheimliche5). Postaci są przerysowane, a  świat przedstawiony celo-
wo zdeformowany. To, co przerażające, bywa podszyte humorem, a granice między strachem 
i  zabawą są płynne. Catherine Lester zauważa, że groteska w  tym gatunku literacko-filmo-
wym jest zarówno zabiegiem łagodzącym, jak i wzmacniającym konfrontację z niepokojem6. 
Umożliwia to młodemu odbiorcy oswojenie się z trudnymi tematami nie poprzez unikanie ich, 
ale zmierzenie się z nimi.

Kluczowym aspektem poetyki horroru dziecięcego jest także motyw inicjacji. Młody bo-
hater (najczęściej dziewczynka lub chłopiec w wieku preadolescencyjnym) zostaje wrzucony 
w świat niebezpieczeństwa, w którym musi samodzielnie podejmować decyzje. Taka struktura 
narracyjna prowadzi do metaforycznego dojrzewania – główna postać przechodzi przemianę, 
a jej zwycięstwo nad „potworem” (nawet symbolicznym) jest jednocześnie pokonaniem wła-
snego lęku. Maria Tatar podkreśla, że podobnie jak klasyczne baśnie, historie grozy dziecięcej 
pełnią funkcję przestrzeni edukacyjnej, gdzie dziecko może z bezpiecznej odległości przećwi-
czyć scenariusze zagrożeń oraz odnaleźć wzorce samodzielności7.

Nie sposób pominąć kontrowersji, jakie od lat wzbudza obecność horroru w przestrzeni tek-
stów kultury skierowanych do młodszego odbiorcy8. Przeciwnicy często zarzucają tego typu 
produkcjom wywoływanie niepotrzebnych lęków, a  nawet traum. Jednak badania literaturo-
znawcze i psychologiczne wskazują, że umiejętnie skonstruowana groza może mieć charakter 
adaptacyjny – przygotowuje dziecko do radzenia sobie z trudnymi emocjami i nieoczekiwa-
nymi zmianami w otaczającym je świecie. Jak zauważa Lester, horror dziecięcy: „nie tyle znie-
czula na lęk, co uczy, jak z nim rozmawiać”9.

Koralina Neila Gaimana 

Wielu badaczy na przestrzeni lat podejmowało się interpretacji Koraliny. Warto w tym momen-
cie przywołać pracę Eweliny Feldman-Kołodziejuk, której głównym założeniem była analiza 
postaci Innej Matki w świetle myśli jungowskiej, ukazująca ją jako przekształcenie archetypu 
Wielkiej Matki – figury ambiwalentnej, łączącej cechy opiekuńcze i destrukcyjne, co pozwala 

5  S. Freud, Niesamowite (Das Unheimliche), tłum. R. Reszke [w:] Pisma psychologiczne, Warszawa 1997, s. 197–221.
6  C. Lester, Horror Films for Children: Fear and Pleasure in American Cinema, London 2021, s. 56–57.
7  M. Tatar, The Classic Fairy Tales, New York 1999, s. 25–31.
8  Ważnym głosem w tej sprawie jest artykuł Lidii Urbańczyk Horror dla dzieci – korzyści i zagrożenia, w którym autorka 
wskazuje, że kontakt dzieci z literaturą grozy może mieć zarówno walory wychowawcze, jak i potencjalne skutki ne-
gatywne.
9  „Children’s horror does not desensitize its audience to fear, but rather teaches them how to engage with it critically 
and emotionally”. C. Lester, dz. cyt., s. 67, tłum. własne.
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dostrzec w opowieści Gaimana uniwersalne napięcia między macierzyńską opieką a potrze-
bą dziecięcej indywidualizacji10. Katarzyna Slany skupia się na interpretacji tej historii w kon-
tekście wcześniej scharakteryzowanej literatury grozy, podkreślając świadome wykorzystanie 
motywów horroru do budowania napięcia i ukazywania procesu inicjacyjnego młodej bohater-
ki11. Z kolei Lidia Urbańczyk-Tulik traktuje ten temat w szerszym kontekście obecności dzie-
cięcych bohaterów w horrorze dla młodych odbiorców, równocześnie wskazuje na funkcję lęku 
jako narzędzia wspierającego dojrzewanie emocjonalne i moralne postaci12. 

Jednakże głównym celem mojej interpretacji jest porównanie środków, które wykorzystali 
Gaiman i Selick, aby uczynić Koralinę opowieścią atrakcyjną i jednocześnie znaczącą dla mło-
dego odbiorcy. W tym kontekście warto przyjrzeć się, w jaki sposób obaj autorzy konstruują 
atmosferę niepokoju, wykorzystują motywy baśniowe i grozy, a także jak przedstawiają proces 
dojrzewania bohaterki w obliczu nadprzyrodzonych oraz groteskowych zagrożeń.

Literacka wersja Koraliny, napisana w 2002 roku, jest przykładem subtelnie skonstruowa-
nego, lecz jednocześnie głęboko oddziałującego horroru dziecięcego, który poza niepokojem 
zewnętrznym cechuje się występowaniem zagadnień: lęku przed opuszczeniem, samotności 
i  braku miłości. To właśnie te doświadczenia – tak często bagatelizowane w  literaturze dla 
dzieci – Gaiman umieszcza w centrum swojej narracji, by opisać emocjonalną inicjację swojej 
bohaterki – Koraliny Jones.

Dziewczyna, dzięki przejściu przez wielkie, rzeźbione, drewniane drzwi, znajdujące się 
w samym rogu salonu nowego domu13, konfrontuje się z alternatywną rzeczywistością, w któ-
rej spotyka Drugą Matkę – z  pozoru idealną opiekunkę – oferującą bohaterce: dużo uwagi, 
pyszne jedzenie, nowe ubrania, komfort i zabawę. Koralina ma wrażenie, że świat po drugiej 
stronie tajemniczych drzwi jest wręcz idealny, zdecydowanie lepszy od jej prawdziwego życia. 
Jednakże za maską troskliwej rodzicielki czai się figura drapieżna i kontrolująca, która próbuje 
zawłaszczyć dziecko psychicznie i fizycznie, aby następnie skraść serce i duszę14 Koraliny. Mo-
tyw ten można odczytywać jako alegorię toksycznej opiekuńczości – sytuacji, kiedy pozorna 
troska staje się narzędziem dominacji. Druga Matka nie oferuje Koralinie miłości, lecz uwięzie-
nie w symbiotycznej relacji, gdzie dziecko ma przestać być sobą, by stać się własnością rodzica: 

„Chcielibyśmy, by to miejsce stało się twoim drugim domem. Możesz tu zostać na wieki, na 
zawsze. Jeśli tylko chcesz”15. Jedynym warunkiem życia w alternatywnym świecie jest zgoda 
na przyszycie guzików do oczu, lecz Koralina stanowczo tego odmawia. Najistotniejszy wy-

10  E. Feldman-Kołodziejuk, dz. cyt.
11  K. Slany, Koralina Neila Gaimana z perspektywy literatury grozy, [w]: Łapacz snów. Studia o twórczości Neila Gaimana, 
red. W. Kostecka, A. Mik, M. Skowera, Kraków 2018, s. 302–314.
12  L. Urbańczyk-Tulik, dz. cyt.
13  N. Gaiman, Koralina, tłum. P. Braiter, Warszawa 2017, s. 10.
14  Tamże, s. 58.
15  Tamże, s. 33.
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miar grozy w tej historii to groza opieki zbyt doskonałej, czyli takiej, która staje się przemocą 
poprzez nadmiar. Gaiman przekształca tutaj znany z  baśni archetyp złej matki w  nowocze-
sną, niepokojącą formę. Druga Matka to nie wiedźma z  lasu, lecz postać o gładkich ruchach 
i ciepłym tonie, która tuż po uprowadzeniu prawdziwych rodziców dziewczyny, mówi do niej 
z fałszywą miłością w głosie: 

A cóż bym poczęła z twoimi rodzicami? Jeśli cię opuścili, Koralino, to dlatego, że ich znudziłaś 

albo zamęczyłaś. Ja nigdy się tobą nie znudzę, nigdy cię nie opuszczę. Zawsze będziesz przy mnie 

bezpieczna16. 

Narracja Gaimana balansuje pomiędzy prostotą języka a  intensywnością niepokojącego 
nastroju. Styl autora, świetnie widoczny w  powyższym fragmencie, charakteryzuje się krót-
kimi zdaniami, oszczędnym słownictwem i  rytmicznymi powtórzeniami, tworzącymi efekt 
baśniowości i podskórnego napięcia.

W jednym z kluczowych momentów utworu, kiedy Koralina orientuje się, że świat Drugiej 
Matki to tylko iluzja stworzona, by ją uwięzić, dziewczynka rzuca wyzwanie czarownicy. Ko-
bieta wypuści jej rodziców i  dusze uwięzionych wcześniej dzieci, jeśli bohaterce uda się ich 
wszystkich odnaleźć w alternatywnym świecie. W tym momencie opisy kolejnych miejsc, do 
których udaje się Koralina, stają się coraz to bardziej niepokojące i  przerażające. Przykłado-
wo teatr panien Spink i Forcible, wcześniej ciepły, kolorowy i pełen szczęśliwych psów, teraz 
stał się ciemny i pusty, zwierzęta zamieniły się w nietoperzopsy17, a sąsiadki Koraliny przestały 
przypominać ludzi: 

[Koralina] podeszła bliżej i ujrzała, że to coś na ścianie przypomina wór, pajęczy kokon pełen ja-

jek. W blasku latarki wór zadrżał. Wewnątrz niego kryło się coś, co przypominało człowieka, lecz 

człowieka o dwóch głowach i dwukrotnie większej niż normalna liczbie rąk i nóg.18 

W ten sposób Gaiman konstruuje świat, który przesuwa się niepostrzeżenie od rzeczywisto-
ści ku onirycznej grozie, gdzie każde na pozór zwyczajne zjawisko może stanowić potencjalne 
zagrożenie. W tym sensie można powiedzieć, że Koralina przynależy do tradycji baśniowej, ale 
z silnym elementem intertekstualnym: czytelnik odnajduje tu echa Alicji w Krainie Czarów, ba-
śni braci Grimm czy Dziadka do orzechów – wszystkie one zostają jednak przekształcone, a ich 
sensy odwrócone19. Autor tekstu pokazuje, że nie każdy „inny świat” przynosi wyzwolenie, po-

16  Tamże, s. 44.
17  Tamże, s. 67.
18  Tamże, s. 68.
19  W  Koralinie Neila Gaimana widoczne są nawiązania do klasycznych tekstów baśniowych i  literatury dziecięcej, 
takich jak: Alicja w  Krainie Czarów (np. motyw przejścia do alternatywnej rzeczywistości), baśnie braci Grimm (np. 
motyw złej matki) czy Dziadek do orzechów (fantastyczny świat skrywający grozę). Gaiman jednak nie powiela tych 
wzorców, lecz je przekształca: elementy, które pierwotnie mogły symbolizować magiczną przygodę lub dziecięcą wy-
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nieważ czasem może prowadzić do utraty tożsamości. Dodatkowo doświadczenie lęku u Ga-
imana nie służy wyłącznie zastraszeniu czy rozrywce, pozwala bohaterce zdefiniować wła-
sne granice, rozpoznać fałsz oraz odnaleźć odwagę. Koralina nie zwycięża dzięki sile fizycznej, 
lecz dzięki odwadze, determinacji, ciekawości i wierności samej sobie. W chwili kulminacyj-
nej dziewczynka krzyczy: „Nie [...] nie zostanę [tutaj]”20, rzucając w drugą matkę czarnym ko-
tem, który towarzyszył tytułowej bohaterce od samego początku. To działanie umożliwiło jej 
ucieczkę do prawdziwego świata. Krótkie, lecz stanowcze zdanie – ostatnia wypowiedź skiero-
wana do czarownicy – ma charakter niemal rytualny, stanowi akt emancypacji, poprzez który 
Koralina odrzuca fałszywe poczucie bezpieczeństwa oferowane przez alternatywną rzeczywi-
stość. Główna bohaterka, dzięki konfrontacji z uosobieniem manipulacyjnej troski, dokonuje 
trudniejszego, ale właściwego wyboru, wyboru świata nieidealnego, lecz realnego, w którym 
istnieje możliwość zbudowania autentycznych relacji.

Literacki horror w wykonaniu Gaimana jest bardzo daleki od dosłowności i epatowania ba-
nalnym morałem. Jego siła tkwi w psychologicznej głębi oraz narracyjnej oszczędności. Groza 
nie jest tu celem samym w sobie, lecz narzędziem inicjacji – drogą do zrozumienia świata i sa-
mego siebie. Gaiman, podobnie jak klasyczni twórcy baśni, posługuje się elementami fantazji, 
a także niesamowitością, by ukazać ważne wątki: lęk przed utratą, pragnienie akceptacji oraz 
potrzebę niezależności. 

Poetyka grozy w adaptacji filmowej Henry’ego Selicka

Adaptacja filmowa Koraliny, zrealizowana przez Henry’ego Selicka w 2009 roku, nie tylko prze-
nosi prozę Gaimana na ekran, lecz również dokonuje jej reinterpretacji w duchu ekspresyjnego, 
wizualnie dopracowanego horroru animowanego. Selick nie ogranicza się do wierności fabu-
larnej; próbuje wydobyć z tekstu Gaimana podskórne lęki i nadać im formę plastyczną i ciele-
sną. To, co w książce rozgrywa się w sferze niedopowiedzenia, w filmie zostaje ukazane z nie-
zwykłą intensywnością wizualną, co pozwala młodemu widzowi niemal „dotknąć” atmosfery 
lęku. Porównanie książki z filmem jest jedną z części wcześniej wspomnianego artykułu Ewe-
liny Feldman-Kołodziejuk, w którym autorka między innymi zwraca uwagę na stworzenie zu-
pełnie nowej postaci – Wyborna (ang. Wybie) chłopca, który towarzyszy Koralinie w świecie 
rzeczywistym, a  jego alter ego występuje także w alternatywnej rzeczywistości21. W książce 
Koralina działa sama, a samotność staje się dla niej przestrzenią wzrostu i odwagi. Selick, do-

obraźnię, stają się w jego narracji nośnikami lęku, niepokoju lub zagrożenia, co odwraca ich pierwotne znaczenie i uka-
zuje ciemniejszy wymiar dziecięcej fantazji.
20  N. Gaiman, dz. cyt., s. 85.
21  E. Feldman-Kołodziejuk, dz. cyt., s. 193.
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dając postać Wybiego, nie odbiera Koralinie sprawczości, lecz wprowadza lustro emocjonalne 
– to właśnie dzięki relacji z nim wybrzmiewa asertywność, podejrzliwość, a także determinacja 
bohaterki. Wybie staje się także medium informacyjnym: mimika i gesty chłopca – pozbawio-
nego głosu w wersji alternatywnej – ilustrują potęgę zniewolenia. Z perspektywy narracyjnej 
Wybie pełni funkcję katalizatora, który unaocznia dramatyzm sytuacji i pozwala Koralinie do-
strzec, że „idealny świat” Drugiej Matki zbudowany jest na kontroli i manipulacji22.

Kolejnym wyraźnym odstępstwem od książki jest forma drzwi prowadzących do alter-
natywnej rzeczywistości. W  wersji literackiej są one wielkie, drewniane, umieszczone w  ro-
gu salonu – posiadają niemal sakralny wymiar inicjacyjnego portalu. Selick przedstawia je 
inaczej, to małe, trudne do zauważenia drzwiczki, za którymi ciągnie się jaskrawy, spiralny 
tunel o  miękkiej strukturze. Ta zmiana nie jest przypadkowa: fizyczna transformacja przej-
ścia odzwierciedla zmianę nastroju – zamiast symbolu świadomego wyboru, pojawia się coś 
bardziej przypominającego pułapkę, wejście do „własnego lęku”. Spiralny tunel przypomina 
pępowinę, co wzmacnia motyw symbiotycznego uwikłania i sugeruje nowe narodzenie, tym 
razem w świecie grozy23.

Film Selicka rezygnuje z niektórych scen książkowych lub dokonuje ich całkowitej trans-
formacji. Jednym z przykładów jest brak spotkania z Drugim Ojcem zamkniętym w piwnicy. 
W książce moment ten stanowił kulminację fizycznej degeneracji, rodzic stał się cieniem sa-
mego siebie, pogrążonym w  bezwolności i  rozpadającym się ciele. Film zamienia to na bar-
dziej przystępną scenę w ogrodzie, gdzie alternatywny ojciec ulega dezintegracji, lecz w spo-
sób mniej obrazowy24. Ta zmiana ma charakter funkcjonalny, utrzymuje nastrój grozy bez 
konieczności bezpośredniego epatowania przemocą, co równocześnie podkreśla równowagę 
między estetyką animacji a wiekiem potencjalnego widza.

Ponadto sama poetyka przemocy została w filmie znacznie złagodzona. W książce obecne 
są sugestie brutalnych aktów, takich jak podrapana do krwi twarz Drugiej Matki, a także prze-
moc symboliczna czy emocjonalna. W filmie odbiorca nie ujrzy krwi, zamiast niej pojawia się 
przerażające pęknięcie w twarzy Drugiej Matki, przypominające porcelanową maskę, z której 
odpadają kolejne fragmenty. Dekonstrukcja idealnej opiekunki odbywa się nie przez brutalne 
ujęcia, lecz dzięki stopniowemu odsłanianiu jej prawdziwej, insektoidalnej (pajęczej) natury.

Najpełniejszym przejawem tej transformacji jest ostatnia część filmu, w której Druga Matka 
przeobraża się w pająkopodobną istotę i atakuje Koralinę w mechanicznym świecie utkanym 
z nici i przędzarek. To scena w pełni dodana przez twórców produkcji, ale nieoderwana od du-

22  J. Javier Torres-Fernández, The Story of Coraline(s): A Gothic Coming of Age, „Atalanta. Revista de las Letras Barbudas” 
2021, t. 6, nr 1, s. 187-202, https://revistas.uva.es/index.php/atalanta/article/view/5417, [dostęp: 11.06.2025]; R. Fay, Why 
Does Wybie Lovat Exist?, https://www.cinemasters.net/post/why-does-wybie-lovat-exist [dostęp: 11.06.2025].
23  H. Selick, Koralina i tajemnicze drzwi, 2009, min 16:00–16:30.
24  Tamże, min 1:13:00–1:15:25.
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cha książki, wręcz przeciwnie, stanowi rozwinięcie tekstu literackiego na poziomie wizualnego 
horroru. Pająk – symbol kontroli, manipulacji – staje się doskonałą metaforą rodzicielki, chcą-
cej opleść dziecko i unieruchomić je w wiecznym dzieciństwie. Ostateczna konfrontacja przy-
pomina rytuał przejścia – Koralina nie tylko ucieka, lecz fizycznie niszczy strukturę kłamstwa.

Zakończenie

Zarówno literacka, jak i filmowa wersja Koraliny oferują odbiorcy unikalne doświadczenie gro-
zy, lecz czynią to za pomocą odmiennych strategii estetycznych i narracyjnych. Neil Gaiman 
konstruuje duszną, psychologiczną atmosferę poprzez literacką oszczędność i sugestywność, 
pozostawiając równocześnie wiele przestrzeni na interpretację i wyobraźnię czytelnika. Henry 
Selick natomiast nie tylko uwypukla elementy wizualne, ale też przekształca narrację, wpro-
wadza nowe postacie, zmienia scenografię i  intensyfikuje grozę poprzez środki animacji po-
klatkowej. Film nie tyle nie oddaje ducha pierwowzoru, ile proponuje jego wariant, równie silny 
emocjonalnie, choć inaczej zakorzeniony w estetyce współczesnej baśni gotyckiej.

Obecność postaci Wybiego, estetyczne przetworzenie przestrzeni alternatywnego świata, 
a także ekspresyjne obrazy przemiany Drugiej Matki w pająka to elementy, które podkreślają 
intencję reżysera: ukazanie procesu dojrzewania jako konfrontacji z iluzją doskonałości i wyj-
ścia z pułapki fałszywej opieki. Zarówno książka, jak i film prowadzą swoją bohaterkę – oraz 
odbiorcę – ku tej samej konkluzji: prawdziwa odwaga nie polega na ucieczce od lęków, lecz na 
ich rozpoznaniu, nazwaniu po imieniu i odrzuceniu złudzeń, nawet jeśli te wydają się niezwy-
kle kuszące.
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agnieszka wrona

Z kim się zadajesz… 
(Szczegóły Ii Genberg w perspektywie esejów 

Choroba jako metafora Susan Sontag oraz Krótka 
historia milczenia Rebekki Solnit)

Kiedy opłakujemy to, co straciliśmy, zarazem opłakujemy 
samych siebie. Jakimi byliśmy. Jakimi już nie jesteśmy.

Joan Didion, Rok magicznego myślenia, Warszawa 2021.

W tekście A jeśli jesteśmy sumą naszych przyjaźni? opublikowanym w grudniu 2026 r. Agnieszka 
Budnik mierzyła się z jasno przedstawioną, choć kontrowersyjną tezą Geoffroy’a de Lagasne-
rie, że przyjaciel to osoba, z którą „dokądś wychodzimy”1. Eseistka zwróciła uwagę na deficyt 
słownikowy w operowanym przez nas języku. Dla przypomnienia, autorka publikacji pisała:

Kultura wyposażyła nas w słownik rozstań romantycznych. Mamy „złamane serca”, „rozwody”, 

„separacje”. Ale jak nazwać ten cichy proces gnilny, który trawi przyjaźń? Jak nazwać moment, 

w którym „non stop” zamienia się w „raz na rok”, a potem w ciszę przerywaną kurtuazyjnym 

lajkiem w mediach społecznościowych?

Ta dziura boli specyficznie. To ból fantomowy po kimś, kto wciąż żyje, ale kto stał się duchem we 

własnym ciele. Boli nas nie tyle strata osoby, ile strata wersji nas samych, którą ta osoba prze-

chowywała. Przyjaźnie, z których się wyrasta, […] są dowodem na naszą własną niestałość. Jak 

ubrania, które kiedyś leżały idealnie, a teraz piją pod pachami, krępują ruchy2.

Esej Budnik przywołał w mojej pamięci książkę szwedzkiej autorki, Ii Genberg, i garść prze-
myśleń, które jej powieść za sobą pociągnęła, a wydają się teraz znakomicie rezonować z to-
kiem spostrzeżeń zręcznie sformułowanych przez tę literaturoznawczynię. Zdecydowałam się 
więc poddać rewizji swoje krytyczne refleksje na temat Szczegółów (w oryg. Detaljerna). Prze-
kład na język polski wykonała dla Wydawnictwa Pauza Dominika Górecka, dzięki czemu ta 
pozycja w 2024 r. mogła zaistnieć na polskim rynku wydawniczym. 

1  A. Budnik, A jeśli jesteśmy sumą naszych przyjaźni? [online], „Więź” 2025, https://wiez.pl/2026/12/02/a-jesli-jestesmy-
-suma-naszych-przyjazni/ (dostęp: 8.02.2026).
2  Por. tamże.



Ilustracja 1. Grafi ka poglądowa za witryną internetową Wydawnictwa Pauza oraz platformą Publio.
źródło: https://wydawnictwopauza.pl/produkt/szczegoly/ (data dostępu: 16.09.2026)
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Genberg jest laureatką nagrody Augustpriset, czyli Nagrody Augusta (przyznawanej ku pa-
mięci Augusta Strindberga)3 za rok 2024. To największy w Szwecji konkurs literacki. Sam wy-
gląd przyznawanej statuetki jest znaczący – poprzez swoje trzy warstwy reprezentuje głów-
ne pola zainteresowania Strindberga, mianowicie: alchemię, język oraz malarstwo. W laudacji 
prestiżowego wyróżnienia dla Genberg czytamy:

W Szczegółach płonąca gorączka staje się portalem do przeszłości i relacji, które kiedyś znaczyły wszyst-
ko. Do życia, które już nie istnieje. Z melancholią, precyzją i stonowanym humorem Ia Genberg opisuje 
odłamki, z których składa się człowiek, a  jej głos brzmi z niezaprzeczalną siłą. Dzięki niezwykłemu 
wyczuciu drobnych szczegółów – cały świat ożywa4.

To nie jedyne osiągnięcie tej pozycji książkowej. W  2023 r. Szczegółom nagrodę literacką 
przyznał szwedzki dziennik „Aftonbladet”. Z kolei w 2024 r. powieść towarzyszyła m.in. Bia-
łym nocom Urszuli Honek na liście książek nominowanych do Międzynarodowej Nagrody Bo-
okera. Kapituła tej nagrody eksponowała melancholijne i inteligentne pióro szwedzkiej autorki. 
Na łamach polskiego „Vogue’a” przy tej okazji wydobywano podobieństwa między książkami 
Genberg i Honek:

[…] obie autorki odmalowują postaci, które odeszły, zniknęły […]. Również konstrukcja jest nieco po-
dobna: rozdziały, które można czytać jak osobne opowiadania, ale losy ich bohaterów się splatają. Ho-
nek lubi nazywać swoją książkę „opowieścią polifoniczną” i to chyba najlepiej oddaje zamysł pisarek, 
choć w Białych nocach wielogłosowość silniej wybrzmiewa, a w Szczegółach perspektywa zawęża się do 
spojrzenia narratorki, która przywołuje głosy dawnych bliskich5.

Portret autorki

Ia Genberg urodziła się w 1967 roku i całe życie mieszka w Sztokholmie. Szczegóły to jej pierw-
sza książka przetłumaczona zarówno na język polski, jak i angielski. Zadebiutowała w wieku 
45 lat, a wspomniana powieść ukazała się jako już czwarta w jej pisarskim dorobku. Nim zajęła 
się pisaniem fikcji, przez wiele lat podejmowała się różnych prac. Pracowała m.in. jako nieza-
leżna dziennikarka, pielęgniarka w zakładzie psychiatrycznym, sprzedawczyni w sklepie spo-

3  Zob. Pristagare och nominerade. Vinnare 2024, [w:] https://augustpriset.se/prisnom/2024/. 
4  „I Detaljerna blir en glödande feber en portal till det förflutna och de relationer som en gång betydde allt – i ett liv 
som inte längre finns. Med vemod, precision och lågmäld humor skriver Ia Genberg fram de skärvor som skapar en 
människa, och låter sin röst ljuda med omisskännlig klang. I den exakta känslan för de små detaljerna blir en hel värld 
levande”. Por. Pristagare och nominerade. Vinnare 2022, [w:] https://augustpriset.se/prisnom/2022/ (w całości tłum. wła-
sne, chyba że wskazano inaczej).
5  M. Fredro-Smoleńska, Ia Genberg pisze w  „Szczegółach” o  znaczeniu akceptacji [online], „Vogue” 2024, https://www.
vogue.pl/a/recenzja-powiesci-szczegoly-ii-genberg (dostęp: 5.02.2026).
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żywczym, redaktorka oraz wykładowczyni twórczego pisania. Podczas rozmowy z Michałem 
Nogasiem dla radiowej „Trójki” Genberg wnosiła, że w Szwecji brakuje pielęgniarek, stąd było 
jej łatwo znaleźć zatrudnienie w tym zawodzie6, co prowadzący audycję spuentował słowami, 
że właściwie w obu zawodach (literackim i medycznym) „ludzie muszą czuć do ciebie zaufa-
nie, czuć się bezpiecznie”7. Genberg przyznała, że środowisko, w którym pracowała jako pielę-
gniarka, było dla niej źródłem inspiracji. Odwrotnie zaś czuła się w roli dziennikarki – miewała 
dość prawdziwych zdarzeń i doskwierało jej, że nie mogła poprowadzić pewnych historii po 
swojemu, dzięki czemu byłyby ciekawsze8.

Na antenie Sveriges Radio Genberg opisała swój proces pisania, który często zaczyna 
o czwartej rano, wykorzystując ciszę poranka do spokojnego tworzenia. Podkreśla, że potrze-
buje kilku nieprzerwanych godzin na pisanie, nie może pracować w krótkich odstępach czasu. 
Tę wczesną porę autorka Szczegółów określa jako magiczny moment, gdy wszyscy śpią i nikt 
nie może jej przeszkodzić w pracy9. Debiutowała powieścią Söta fredag (2012), kolejno wyda-
ła powieść Sent farväl (2013) i zbiór opowiadań Klen tröst och fyra andra berättelser om pengar 
(2018). Przez dekadę doskonaliła swój warsztat pisarski, aż opublikowaną w  wydawnictwie 
Weyler w styczniu 2022 roku powieść Szczegóły okrzyknięto „należącą do największych suk-
cesów literackich XXI wieku”10. Podczas gali wręczenia nagród Szwedzkiego Stowarzyszenia 
Wydawców deklarowała:

Naprawdę wierzę w literaturę. Że to jakaś podziemna działalność, w którą powinieneś się angażować. 
I jak ważne jest, aby zachować ostrożność i uwagę, nawet gdy wydaje się, że świat nie zmierza w do-
brym kierunku. Nawet upadki mają barwę, którą trzeba opisać i zobrazować11.

Genberg to znajome nazwisko w queerowej społeczności. W 2007 r. skandynawska pisarka 
zasiadała w  zarządzie stowarzyszenia Stockholm Pride, prócz tego prywatnie jest żoną chi-

6  M. Nogaś, Ia Genberg – pielęgniarka i  autorka międzynarodowego bestsellera, tłum. K. Borowiecka, Polskie Radio 
„Trójka”, 6 maja 2024 r., https://trojka.polskieradio.pl/artykul/3373933,ia-genberg-pielegniarka-i-autorka-miedzyna-
rodowego-bestsellera (dostęp: 7.02.2026).
7  Tamże.
8  Por. tamże.
9  Rozmowa odbyła się 19 lutego 2022 r. o 08:05. Przeprowadziła ją Marie Lundström. Zob. Säsongspremiär! Ia Genberg 
om nya boken ”Detaljerna” [online], [w:] Lundströms Bokradio, https://www.sverigesradio.se/avsnitt/sasongspremiar-ia-

-genberg-om-nya-boken-detaljerna (dostęp: 8.02.2026).
10  M. Nord, Ia Genberg: ”Jag är motståndare till tidens gång” [online], „Vi” 2023, https://www.vi.se/artikel/ia-genberg-ja-
g-ar-motstandare-till-tidens-gang#klarna:33e2de4d-1203-1c94-95c2-cc0d2332a982 (dostęp: 13.02.2026). 
11  „Och jag tror på litteratur på riktigt. Att det är någon sorts underjordisk verksamhet man ska syssla med. Och hur 
viktigt det är att vara noggrann och uppmärksam, även när världen inte verkar gå mot rätt håll. Även undergångar 
har en färg som behöver beskrivas och gestaltas, säger hon”. Por. C. Wanders, Ia Genbergs „Detaljerna” vinner Augustpris 

– Årets skönlitterära bok [online], „Ordfront Magasin” 2022, https://ordfrontmagasin.se/nyheter/ia-genbergs-detaljerna-
-vinner-augustpris-arets-skonlitterara-bok/ (dostęp: 5.02.2026).
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Ilustracja 2. Autorka Szczegółów w obiektywie Sary Mac Key. Fotografia zaczerpnięta z witryny internetowej 
wydawcy Genberg.
źródło: salomonssonagency.se/ia-genberg/ (data dostępu: 16.09.2026)
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rurżki Kariny i wychowują trójkę dzieci12.

Konstrukcja Szczegółów 

Powieść Genberg można skonfrontować z rozważaniami prowadzonymi przez Rebekkę Solnit 
w eseju Krótka historia milczenia (zawartym w książce Matka wszystkich pytań) oraz z esejem 
Choroba jako metafora Susan Sontag (umieszczonym w  tomie o  pełnym tytule Choroba jako 
metafora. AIDS i jego metafory). Ale najpierw kilka słów o samej budowie szwedzkiej powieści.

Jak podaje „World Literature Today” Szczegóły „można czytać jako nowelę lub jako kompi-
lację czterech opowiadań”13. Nie bez powodu – książka Genberg na poziomie kompozycyjnym 
podzielona jest na cztery części, a każda z nich ma w tytule inne imię. Jednak nie jest to zbiór 
odrębnych, autonomicznych historii – dla całości wspólnym mianownikiem jest perspektywa 
narratorki. Johanna, Niki, Alejandro i Birgitte to osoby, które z różnych powodów były jej sercu 
bliskie, ale ich relacje zostały zakończone. Sama narratorka jest bezimienna, a pisarka twierdzi, 
że chciała, aby była ona w pewnym sensie transparentna, nawet niewidzialna, bo ona jako czy-
telniczka „miała dość narratorów mówiących o sobie i swoich uczuciach”14. Wkrótce zrozumia-
ła, jak pisanie o postaciach z jej życia, „malowanie ich portretów”, wpłynęło na zniuansowaną 
budowę kreacji samej osoby dokonującej retrospekcji.

Szczegóły to książka, która powstała dzięki precyzyjnemu manewrowaniu przez autorkę 
elipsą. Narzędzie to sprawia, że ta proza ma nielinearną i epizodyczną konstrukcję; Genberg 
tym sposobem poniekąd dekonstruuje czytelnicze przyzwyczajenia dotyczące budowy po-
wieści. O żmudnym procesie powstawania tej pozycji, gdy częstokroć więcej było demontażu 
i  redukcji tekstu niż budowy nowych elementów fabuły, wypowiadała się na antenie wspo-
mnianego Sverige Radio:

Pisałam ją, stosując bardzo pracochłonną metodę. Za każdym razem, gdy chciałam coś dopisać, 

zaczynałam od początku i  przepisywałam całość od nowa. Dywan, który plotłam, nieustannie 

poprawiałam. W mojej głowie pojawiła się melodia, która brzmiała w  jeden konkretny sposób, 

12  M. Thorén, Ia Genberg kan få Augustpriset [online], „QX” 2022, https://www.qx.se/noje/kultur/238544/ia-genberg-
-kan-fa-augustpriset/ (dostęp: 7.02.2026). Więcej na ten temat w wywiadzie: Ia Genberg: ”Livet förändras ständigt, det är 
ingen idé att krampaktigt försöka hålla kvar något” [online], „Dagens Nyheter” 2022, https://www.dn.se/kultur/ia-gen-
berg-livet-forandras-standigt-det-ar-ingen-ide-att-krampaktigt-forsoka-halla-kvar-nagot/ (dostęp: 13.02.2026). 
13  D. Passas, „The Details”. A Novel by Ia Genberg [online], „World Literature Today” 2024, https://www.worldliterature-
today.org/2024/july/details-novel-ia-genberg (dostęp: 8.02.2026). 
14  M. Nogaś, dz. cyt., https://trojka.polskieradio.pl/artykul/3373933,ia-genberg-pielegniarka-i-autorka-miedzyna-
rodowego-bestsellera (dostęp: 7.02.2026).
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musiałam ją zapisać w stylu, który byłby najprostszy. Nie mogłam zostawić żadnej litery, która 

wykraczałaby za linię15.

Innym razem pisarka dopowiadała:

Każdego dnia musiałam przepisywać tekst od początku, aż znalazłam odpowiedni ton. Była to 

bardzo powolna metoda. Za każdym razem, gdy przeglądałam tekst, korzystałam z  okazji, by 

usunąć zbędne słowa, więc czasami, gdy kończyłam pracę nad nim, był on krótszy, niż był, gdy 

zaczynałam16.

W  kontekście tak licznych korekt warto nadmienić, że na scenie, podczas odbierania Na-
grody Augusta, Genberg dziękowała wszystkim swoim szwedzkim nauczycielom za „to, jak ją 
poprawiali”17.

Wirtuozerska narracja zaproponowana przez szwedzką autorkę nakłania czytających do 
egzystencjalnych pytań. Jednym z nich może być: kto tak naprawdę jest portretowany – bli-
scy ludzie z przeszłości czy odbijająca się w refleksach tych opowieści narratorka? Czyj obraz 
przedstawia płótno, osób malowanych na kanwie bieżących wspomnień czy osoby trzymającej 
pędzel?18. Genberg z dokumentalnym realizmem zestawia cztery historie z życia protagonistki, 
a sposób organizacji czasu pełni w tej książce drugorzędną rolę. Ta eliptyczna i patchworko-
wa powieść otwiera więc możliwość uruchomienia hermeneutyki podejrzeń Paula Ricoeura. 
Genberg skonstruowała postać poprzez poleganie na podświadomych instynktach swoich 
odbiorców. Zaufała, że podając im pewną okrojoną wiedzę o przeszłych relacjach narratorki, 
uwaga czytających jak bumerang w pewnym momencie zmieni zwrot wektora o 180° i podąży 
w stronę osoby scalającej swoją podmiotowością te opowieści. Można przypuszczać, że właśnie 
ten sprowokowany, a  jednak wywrotowy gest zajrzenia poza widoczny schemat Szczegółów 
spowodował, że dziennikarz fińskiego pisma określił tę powieść jako „rewolucyjną w swojej 

15  „Jag har skrivit den med en jättejobbig metod. Varje gång jag skrev så började jag om från början och skrev om 
allting igen. En matta som jag vävde om hela tiden, hela tiden korrigerade. I mitt huvud fanns en melodi som var på ett 
sätt och då var jag tvungen att skriva exakt så som det är lätt. Jag kunde inte lämna en bokstav som var utanför den”. Por. 
M. Lundström, dz. cyt., https://www.sverigesradio.se/avsnitt/sasongspremiar-ia-genberg-om-nya-boken-detaljerna.
16  „Varje dag var jag tvungen att skriva igenom texten från början, tills jag fann tonen. Det var en väldigt långsam 
metod. När jag varje gång gick igenom texten passade jag på att ta bort onödiga ord, så ibland var den därför kortare när 
jag slutade för dagen än den hade varit när jag började”. Por. P.F. Idling, Ia Genberg nomineras till Vi:s litteraturpris [online], 

„Vi” 2023, https://www.vi.se/artikel/ia-genberg-nomineras-till-vis-litteraturpris (dostęp: 8.02.2026).
17  TT, Augustpriset till Ia Genberg: Vad häftigt! [online], „Ystads Allehanda” 2022, https://www.ystadsallehanda.se/artikel/
augustpriset-till-ia-genberg-vad-haftigt/ (dostęp: 7.02.2022).
18  Tryb interpretacji zaproponowany w  artykule: Författarbesök med Ia Genberg, https://www.osteraker.se/
arkivevenemangkrisochinfo/evenemang/evenemang/forfattarbesokmediagenberg.5.5f4ce35f18ecbde7180bc72.html 
(dostęp: 7.02.2026).
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prostocie”19. Tak obliczona reakcja czytających w zetknięciu z pierwszoosobową prozą skupio-
ną na przedstawieniu osób trzecich, a  jednak unikającą bezpośredniego „mówienia” o sobie, 
współgra choćby z trzecią zasadą dynamiki Newtona (wnoszącą, że oddziaływanie jest zawsze 
wzajemne). Ale żeby tę myśl uzasadnić, potrzebne jest w końcu rozjaśnienie, czego poszcze-
gólne sekcje w Szczegółach dotyczą.

Warstwa tematyczna

Sontag. Narracja maladyczna i gorączkopisanie – czyli choroba jako pretekst

Gorączka (łac. febris) to jeden z podstawowych mechanizmów obronnych ludzkiego organizmu. 
Funkcjonuje jako forma wsparcia udzielanego dla układu odpornościowego w  odpowiedzi 
na ofensywne działanie czynników zakaźnych takich jak bakterie, wirusy, pasożyty, grzyby 
itp. W  efekcie kolonizujących praktyk podejmowanych na ciele przez mikroby – u  chorego 
występuje miejscowa reakcja zapalna. Natomiast rezultatem rozpoczętych działań obronnych 
jest podwyższona temperatura, ponieważ w  takich warunkach wiele bakterii rozmnaża 
się gorzej, a  niektóre po prostu giną20. W  ujęciu formalnym za gorączkę uznawane jest 
podniesienie temperatury ciała powyżej 38,0°C, a zakres 37,1–38,0°C to stan podgorączkowy. 
Wśród objawów towarzyszących gorączce można wymienić: bóle głowy, potliwość, dreszcze, 
szczękanie zębami, drżenie mięśni, zawroty głowy, rumieńce, przyspieszoną akcję serca, 

„gęsią skórkę”, brak apetytu i wzmożone uczucie pragnienia, osłabienie, uczucie zimna, bóle 
stawów, uczucie rozbicia, bladość, apatię oraz senność21. Ponadto warto zauważyć, że „spanie 
z  gorączką może często powodować intensywne lub dezorientujące koszmary, powszechnie 
nazywane »snami gorączkowymi«. Podczas wysokiej gorączki może również wystąpić […] 
majaczenie (które może również powodować halucynacje)”22. A „kiedy normalna temperatura 
mózgu z powodu gorączki ulega zaburzeniu, może on zacząć działać nieco inaczej, co może 
prowadzić do intensywniejszych, dziwnych lub przerażających snów i halucynacji”23. Dlaczego 
to wszystko wymieniam?

19  A. Majander, Jälleen uusi syy kadehtia ruotsalaisilta heidän kirjallisuuttaan: Ia Genberg [online], „Helsingin Sanomat” 
2023, https://www.hs.fi/kulttuuri/art-2000009442206.html. Cyt. za panoramą światowych głosów krytycznych na 
stronie agencji literackiej Genberg: https://www.salomonssonagency.se/books/detaljerna/ (dostęp: 8.02.2026).
20  Natomiast procesy biochemiczne zachodzą w ciele chorego szybciej. Zob. na ten temat szerzej: Po co nam gorącz-
ka?, [w:] Co badają naukowcy z UJ [online], https://nauka.uj.edu.pl/aktualnosci/-/journal_content/56_INSTANCE_Sz8leL-
0jYQen/74541952/121051870 (dostęp: 8.02.2026).
21  Zob. M.J. Kluger, Fever. Its Biology, Evolution, and Function, Princeton 2015, s. 57.
22  D. Adamis, A. Treloar, F.C. Martin, A.J. Macdonald, A brief review of the history of delirium as a mental disorder, „History 
of Psychiatry” 2007, nr 18 (4), s. 462–463.
23  „When your brain’s normal temperature is altered because of a fever, it can start to work a bit differently, which can 
lead to more intense, strange, or scary dreams and hallucinations”. Por. [s.n.], What are fever dreams and what causes 
them? [online], https://www.calm.com/blog/fever-dreams (dostęp: 9.02.2026).
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Psychosomatyczne objawy narratorki stanowiły fundament do powstania całej książki. Ta-
ki stan wyjścia był dla niej pretekstem do zagłębienia się w czeluści swojej głowy. Cofnięcia się 
myślami do wspomnień o ludziach, którzy niegdyś notorycznie się w niej pojawiali. Genberg 
podjęła się odzwierciedlenia intensywności gorączki doświadczanej przez narratorkę poprzez 
kwartet quasi-rozdziałów; każdy natomiast poświęcony został innej relacji z  jej przeszłości. 
Choć redaktorzy tygodnika „The New Yorker” sugerują, że Szczegóły to książka składająca się 
z czterech studiów postaci24, proponuję raczej szerszy trop interpretacyjny przyjmujący, że są 
to studia czterech relacji. Nie chodziło przecież wyłącznie o te figury w życiu narratorki, ale 
o łączącą obie strony więź, o wzajemne odciskanie się w sobie czy też, jak można by stwierdzić 

– dostrajanie się do siebie. Bo tak już jest, że w kontaktach z innymi sami ulegamy deformacji. 
Nie pozostajemy obojętni, gdy ktoś z  naszego otoczenia ma konkretny zestaw cech; niemal 
samoistnie, mniej lub bardziej świadomie, mu ulegamy. Ten właśnie temat podejmuje Genberg, 
a spoiwem dla tych czterech relacji jest nie mniej istotny motyw nieobecności.

„Przy trzydziestu ośmiu stopniach nie ma we mnie nic, co szeptałoby »naprzód«, czyli tego, 
co stanowi esencję świata” – pisze w pierwszym segmencie autorka25. Dotyczy on zakończonej 
relacji miłosnej narratorki z Johanną, a zaczyna się od słów porównujących obecną gorączkę 
osoby mówiącej do gorączki doznawanej 25 lat wcześniej z powodu malarii. W powieści expli-
cite nie zostało dookreślone, jaki wirus wywołał aktualny stan kobiety, choć wiele źródeł płyn-
nie łączy go z  COVID-em, na który w  czasie pisania Szczegółów chorowała Genberg26. Tym 

– hermeneutycznie nieuzasadnionym – sposobem powieść została wtrącona w ramy tzw. lite-
ratury pandemicznej27.

24  „[…] four character studies”, por. [s.n.], The Best Books of 2023 [online], „The New Yorker” 2023, https://www.newy-
orker.com/best-books-2023 (dostęp: 9.02.2026).
25  I. Genberg, Szczegóły, tłum. D. Górecka, Warszawa 2024, s. 17.
26  W rozgłośni Sveriges Radio deklarowała: „Tak zaczęłam to pisać – ponieważ miałam gorączkę, miałam COVID 
wiosną 2020 roku, zaraz na samym początku. Wzięłam tę książkę do ręki i zaczęłam ją czytać. Ciągle coś we mnie 
iskrzyło. […] Więc usiadłam i po prostu zaczęłam pisać” („Att jag hade feber, att jag hade COVID våren 2020 där på 
precis i början. Och att jag staplade upp fick den här boken med en hand och så läste det här. Och liksom det steg upp 
för mig hela tiden. […] Och då satt jag mig och började skriva helt enkelt”). Por. M. Lundström, dz. cyt., https://www.
sverigesradio.se/avsnitt/sasongspremiar-ia-genberg-om-nya-boken-detaljerna.
27  Zob. Ia Genberg pisze literaturę pandemiczną w  najlepszym wydaniu – U. Milles, Recension: Ia Genberg skriver pan-
demilitteratur at its finest [online], „SVT” 2024, https://www.svt.se/kultur/recension-forfattaren-hyllas-inte-tillrackligt 
(dostęp: 7.02.2026). Kinga Dunin aluzyjnie do COVID-a posługuje się terminem „Ten Wirus”, zob. K. Dunin, Stęsknie-
ni szczęśliwych zakończeń? No to macie [online], „Krytyka Polityczna” 2024, https://krytykapolityczna.pl/kultura/czy-
taj-dalej/kinga-dunin-czyta/lubimy-szczesliwe-zakonczenia-genberg-de-jong-lozinski (dostęp: 7.02.2026). Należy 
nadmienić, że Dunin, jak i Maria Fredro-Smoleńska w „Vogue’u”, pisze również o kompozycji opartej na „oddzielnych 
opowiadaniach”. Zob. też: I. Skórzyńska, Kiedy epidemie stają się narracjami, kobiety grzęzną w skryptach?, „Lud” 2023, t. 
107, s. 248–273.
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Moja idea jest taka, że gdy opowiadasz historię […], dzielisz się bardzo intensywnie, szczegółowo 

i głęboko informacjami o innej osobie, a najlepiej o kilku osobach, ujawniasz też całkiem sporo 

o  sobie. Wtedy tak naprawdę tworzysz pewien rodzaj autoportretu. Gdybyś miała opowiedzieć 

o wszystkich tych różnych pracach, jakie miałaś […], o ludziach, których spotkałaś, o byłym mężu 

lub czymś podobnym, to nawet gdybyś nie podała mi żadnych dokładnych informacji o tym, co się 

wydarzyło, i tak miałabym całkiem niezły obraz ciebie. Co ekscytujące, to fakt, że ci ludzie zniknęli 

z życia narratorki, ale podczas tej gorączkowej choroby powracają.28

Sięgnąwszy po egzemplarz Trylogii nowojorskiej Paula Austera, narratorka zapada się 
we wspomnieniach przybliżających naturę więzi łączącej ją z  Johanną. Tą, „z którą w latach 
90. dzieliła wszystko; pocałunki, literaturę i  marzenia”29. Książka Austera była jednym 
z  podarunków, którymi partnerka narratorki obdarzała cierpiącą pod wpływem malarii 
bezimienną (dla czytających) Sztokholmkę. Poznały się na kursie dziennikarstwa i połączyło 
je wzajemne głębokie zrozumienie na poziomie literatury. Ich związek narratorka określała 
słowami: „To było jak jedna niekończąca się rozmowa”30. Były pewne, że spędzą ze sobą 
resztę życia; dość wspomnieć, że w trakcie przeprowadzki nawet połączyły księgozbiory, bez 
oznaczania przynależności. Narratorka w tym okresie na poważnie zajęła się pisaniem, co szło 
jej opornie, ale codzienna życzliwość Johanny ją motywowała – mogła liczyć na jej wsparcie, 
nawet jeśli kolejny dzień tkwiła wpatrzona w te same zdania. Zaznaczała też, że nigdy wcześniej 
nikomu nie pokazywała swoich tekstów, ale w przypadku Johanny takie działanie wydawało 
jej się naturalne; dzięki słuchaniu sugestii partnerki, która tak dobrze rozumiała jej intencje, 
początkująca pisarka wpadła w rutynę, zniknęło dręczące ją przygnębienie, stała się sumienna 
i  systematyczna. Była „w  ciepłym i  produktywnym uścisku”31, którego, jak deklarowała, już 
nigdy miała nie odzyskać. Latami próbowała odtworzyć ten stan w  relacjach z  innymi, ten 
trudny do nazwania rodzaj zrozumienia, ale zawsze kończyło się bez powodzenia. Przeszkody 
stawały się nie do pokonania. „Wraz z nią zniknęła moja jedyna czytelniczka, moja najlepsza 
czytelniczka”32 – stwierdzała narratorka, dalej pisząc: „Nigdy już nie będę nikogo aż tak 
pewna”33, po uwzględnieniu także córki. Wciąż miała Johannę w  pamięci, gdy puentowała: 

„Była moją główną bohaterką, całym moim życiem, nasze wspólne miejsce na Ziemi”34.

28  „Min tanke är att när man berättar […], att när man berättar väldigt intensivt närvarande och detaljrikt och liksom 
djupt om en annan människa och gärna flera andra människor, så berättar man också ganska mycket om sig själv. Då 
är det egentligen en typ av porträtt också av en själv som man framställer. Om du skulle berätta om alla de här olika 
jobben som du har haft. […] om människor som du har mött eller nån ex-man eller sådär intensivt, då skulle jag även 
fast du inte gav några exakta sakuppgifter om det sker, så skulle jag ändå få en ganska bra bild av dig”. Por. Rozmowa 
Genberg z Lottą Fång na platformie YouTube, Svenska kyrkan, 2022, https://youtu.be/NHEDg7lIiMY (dostęp: 9.02.2026).
29  „[…] som hon delade allt med på 90-talet; kyssar, litteratur, drömmar”. Por. U. Milles, dz. cyt., https://www.svt.se/
kultur/recension-forfattaren-hyllas-inte-tillrackligt.
30  I. Genberg, dz. cyt., s. 23.
31  Tamże, s. 19.
32  Tamże.
33  Tamże, s. 21.
34  Tamże.
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Doświadczenia tak zwanego „złamanego serca” narratorka wprost nie definiuje – ten 
komponent opowieści rozgrywa się na poziomie afektywnym. Z  dużą precyzją zostaje nam 
opisana Johanna jako osoba, która ma w sobie zaszczepioną niesamowitą zawziętość. Gdy coś 
rozpoczynała, zawsze brnęła do końca, nie uciekała się do półśrodków. Np. gdy sprawdzała 
eseje, metodycznie poświęcała uwagę każdemu zdaniu. Miała w  sobie pewną powinność 
i wywiązywała się ze swoich zadań w stu procentach. Stąd też – narratorka sama uważała się 
za jeden z takich jej projektów. Nie brała pod uwagę, że Johanna może kiedykolwiek z tej relacji 
zrezygnować; była to przecież najbardziej zdeterminowana osoba, jaką znała.

Charakterystykę tej relacji emocjonalnie dociążają tytułowe szczegóły. Podczas 
eksplorowania natury tej więzi, czytający napotykają pęknięcie na jej freudomarksistowskim 
podłożu. Bohaterki objęte były wyraźnymi różnicami klasowymi – ze swojej perspektywy 
bezimienna narratorka zauważała np., że Johanna nie miała kredytu studenckiego, a należąca 
do niej karta bankowa była połączona z kontem, które finansowo uzupełniali jej rodzice. Dzięki 
wstawiennictwu ojca dostała ona również pracę w lokalnym radiu. Narratorka kontrastowała 
te informacje z faktem, że za to ona – w wieku szesnastu lat wyprowadziła się od rodziców 
i  utrzymywała się samodzielnie. Była więc boleśnie świadoma wartości pieniędzy i  podczas 
wymieniania się z Johanną prezentami odczuwała stały niedosyt, który dodatkowo wzmacniała 
samoświadomość dotycząca braku wrodzonego poczucia piękna. Narratorka podejrzewała, że 
w  powtarzającym się też obdarowywaniu jej przez Johannę prezentami, mogły być element 
przemocy i  systematycznie budowane przez partnerkę poczucie wyższości („czy nie tak 
właśnie wygląda przemoc strukturalna?” – zadawała sobie pytanie35). Jednocześnie wiedziała, 
że te myśli mogły być wytworem jej wyobraźni, efektem doświadczenia bycia porzuconą, gdy 
umysł przepełniony był poczuciem krzywdy36. Również poprzednia książka Geneberg, Klen 
tröst & fyra andra berättelser om pengar (2018), zawierała przemyślenia o  pieniądzach. Choć 
towarzyszył jej lekki ton, było to studium bogactwa i  niedostatku, które pozwalało podjąć 
polityczny, krytycznie nastawiony wobec władzy klucz interpretacyjny37. W  duchu Ibsena 
miała prezentować, jak finanse mogą wpłynąć na relacje międzyludzkie38.

To pierwszy, a zarazem w moim odczuciu najlepszy segment tej powieści. Jest przyszpila-
jący, być może właśnie dlatego, że mimo oszczędności w słowach, ma przeszywającą głębię na 
poziomie przekazywanej treści. Każde zdanie jest wyważone z prawdziwą wirtuozerią, przez 
co poznawana opowieść mocno osadza się w trzewiach.

Poświęcona relacji z  Johanną część książki jest zarazem najmocniej spleciona z  wątkiem 
maladycznym. Susan Sontag w eseju Choroba jako metafora (1978) dokonała analizy historycz-
nych wyobrażeń dotyczących gruźlicy i nowotworu, swoje rozważania poświęcając też przypi-

35  Tamże, s. 15.
36  Tamże, s. 16.
37  K. Pettersson, dz. cyt., https://www.aftonbladet.se/kultur/a/gEJyJB/ia-genberg-far-aftonbladets-litteraturpris (do-
stęp: 8.02.2026).
38  U. Milles, dz. cyt., https://www.svt.se/kultur/recension-forfattaren-hyllas-inte-tillrackligt.
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sywanym tym chorobom symbolicznym znaczeniom. Myślicielka podkreślała, że obudowano 
te choroby mitami, które zaczęto stosować w ramach społecznego piętnowania – gruźlicę jako 
sygnalizację romantycznej egzaltacji i  emocjonalnej wrażliwości, natomiast nowotwór jako 
efekt tłumienia pewnych reakcji i  stosowanych ku temu blokad. Główna teza tekstu Sontag 
głosi, że proces metaforyzowania choroby odbiera jej prawdziwy, fizyczny wymiar, a jednocze-
śnie obarcza chorego pulą przypisywanych mu, a często nieuzasadnionych, cech. 

Gruźlica w XIX wieku była postrzegana jako choroba „wyjątkowych” jednostek – artystów, 
poetów i marzycieli. Natomiast już stosowana przez badaczy metaforyka gruźlicy jako choro-
by „ducha” poniekąd miała za zadanie ułatwienie zobrazowania tego, jak skonfliktowane było 
ówczesne społeczeństwo; poprzez budowaną tak analogię pustoszenia ludzkiego ciała i  lo-
sów wskazywanych obszarów geograficznych – pełniła funkcję dydaktyczną. Sontag jednak 
ostrzegała przed takim trybem myślenia, wskazując, że uelastycznianie paradygmatu doty-
czącego choroby odsuwa uwagę od jego źródła i de facto realnego, cielesnego doświadczenia.

W romantyzmie gruźlica z gorączką funkcjonowała jako wariant opisu „choroby” miłosnej, 
a  eseistka zauważała, że gruźlik był kimś „»konsumowanym«, »trawionym« żarem prowa-
dzącym do rozpadu ciała”39. Posługiwano się metaforyką gruźlicy do zdefiniowania „miłości 
»chorej«, namiętności, która »trawi«”40. Bladzi i osłabieni mieli według romantycznych mitów 
intensywniejsze życie wewnętrzne, a ich uczucia ulegały wyostrzeniu. „Gorączkę towarzyszą-
cą gruźlicy traktowano jako znak ognia wewnętrznego”41 – notowała Sontag. W Szczegółach 
choroba (a zwłaszcza gorączka jako jej objaw) staje się bodźcem do podjęcia przez protagonist-
kę introspekcji oraz zniuansowanej eksploracji swoich przeszłych relacji42. Taki zabieg wpisuje 
się w próbę osiągnięcia bezpieczeństwa i stagnacji pomimo znajdowania się w wątpliwym po-
znawczo dla zdrowia stanie. Wyniszczony organizm nie tylko odcina bohaterkę od rzeczywi-
stości, ale także wyostrza jej percepcję. Otwiera się przestrzeń dla wspomnień, cyrkulacji myśli 
i – mniej lub bardziej przypadkowych – szczegółów43. W tym ujęciu gorączka narratorki jest 

39  S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, tłum J. Anders, Kraków 2016 [korzystam z ebooka].
40  Tamże.
41  Tamże.
42  Przy czym: „Nieliniowa struktura Szczegółów oznacza, że dzieci narratorki migoczą na peryferiach jako maluchy, 
potem niemowlęta, a potem nastolatki. Ona sama umniejsza znaczenie swojego rodzicielstwa jako sposobu na odzy-
skanie jakiejś przeszłej części siebie, która istnieje poza byciem matką, kochanką lub przyjaciółką” („The nonlinear 
structure of “The Details” means the narrator’s children flicker in the periphery as toddlers, then babies, then teena-
gers. She de-emphasizes her own parenthood as a way to recover some past part of herself that exists outside of being 
a mother, lover or friend”). C. Lacey, A Swedish Fever Dream of Literature and Love, Lost and Found [online], „The New York 
Times” 2023, https://www.nytimes.com/2023/08/05/books/review/the-details-ia-genberg.html (dostęp: 10.02.2026).
43  Za słowami narratorki powieści: „Granica szaleństwa biegnie na poziomie trzydziestu dziewięciu stopni, ale tuż 
poniżej, około trzydziestu ośmiu, znajduje się wyraźnie wyczuwalne zagłębienie, w którym na spokojnie mogłabym 
spędzić kolejne dni. […] Trzydzieści osiem stopni to temperatura, przy której zdolność ciała do podtrzymywania życia 
pozostaje nienaruszona, ale potrzeba, żeby być na bieżąco z otaczającym światem, znacznie słabnie, i dla kogoś, kto 



36

Z kim się zadajesz...

powiązana z romantycznymi mitami, które przypisywano gruźlicy – to przepełniony melan-
cholią portal do przeszłości, który na płaszczyźnie literackiej działa jako neutralny mechanizm 
narracyjny. W przypadku konfrontacji organizmu z nieznaną w pełni chorobą – pojawia się 
impuls umożliwiający nakierowanie linii narracyjnej na tryb pozwalający bohaterce przepra-
cować bądź wyłącznie wspomnieć pewne etapy z przeszłości.

Dosłowna gorączka, która rozpoczyna książkę, odzwierciedla rozgorączkowane początki i zakoń-

czenia ludzkich relacji, ale także gorączkę czytania – zmuszającą czytelnika do spojrzenia w głąb 

siebie, a potem zostawiającą niewidzialny, lecz trwały ślad. Wspaniała proza Genberg to również 

rodzaj gorączki, oszałamiającej i parzącej skórę44.

A skoro w skandynawskiej powieści występują (między innymi) wspomnienia miłosne, go-
rączkę można zinterpretować jako pewne narzędzie wywołania z  podświadomości różnych 
mechanizmów. Taki tryb badawczej lektury Szczegółów nastawia na psychoanalityczne me-
androwanie. Pozostając przy wspólnym mianowniku metafory, który w  swojej syntezie wy-
szczególniła Sontag, można wydedukować, że choroba głównej bohaterki na poziomie meta-
forycznym oznaczałaby konsekwencję jej niedomkniętych relacji. Gorączkowy stan „potęguje 
wrażenie przemijania, […] ciągle balansujemy na granicy szaleństwa, 39-stopniowej psychozy, 
ale zawsze pozostajemy w stanie bliskim szaleństwa”45, co sugerowałoby, że bezimienna nar-
ratorka uporczywie trwa w czymś, co przeminęło. Bezsilność w konfrontacji z upływem czasu 
i własną pamięcią powoduje frustrację i rosnący dyskomfort.

Solnit. Znaczenie rozmowy, która determinuje więź

W esejach zebranych w książce Matka wszystkich pytań Rebecca Solnit pisze: „O ile zdołałam 
ustalić, być kobietą oznacza wiecznie coś robić źle. A przynajmniej tak jest w patriarchacie”46, 
następnie analizuje rozmaite formy opresji, jakiej poddawane są kobiety – od pomijania, onie-

potrafi wytrzymać z tym, że przeszłość otacza go niczym stado psów, takie zagłębienie zapewnia przyjemne uczucie 
znużenia”. I. Genberg, dz. cyt., s. 16–17.
44  „The literal fever that begins the book mirrors the feverish beginnings and endings of these relationships, as 
well as the fever of reading — how it forces the reader inward, then leaves an invisible imprint in its wake. Genberg’s 
marvelous prose is also a kind of fever, mesmerizing and hot to the touch”. Por. C. Lacey, dz. cyt., https://www.nytimes.
com/2023/08/05/books/review/the-details-ia-genberg.html (dostęp: 10.02.2026). 
45  M. Olson, „Detaljerna” – Ia Genberg [online], „Kult” 2022, https://kultmagasin.se/bokrecension-detaljerna-ia-gen-
berg (dostęp: 15.02.2026).
46  R. Solnit, Matka wszystkich pytań, tłum. B. Kopeć-Umiastowska, prace P. de la Calzada, Kraków 2021, blurb.
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śmielania, dyscyplinowania po przemoc psychiczną i fizyczną. Szczególne miejsce poświęca 
mechanizmowi uciszania. 

Książka Genberg poniekąd realizuje motto od Virginii Woolf wykorzystane przez Solnit 
w eseju Krótka historia milczenia: „Chcę napisać powieść o Milczeniu, / o tym, czego ludzie nie 
mówią”47. Narratorka rzeczywiście nie ma intencji mówić o sobie. Zdradza zresztą: „Tym wła-
śnie jest »ja« lub tak zwane ja: pozostałościami osób, o które się ocieramy”48. Poprzez rozszcze-
pienie wspomnień protagonistki szwedzka autorka zadaje czytającym prowokacyjne pytania 
o prawdziwy charakter związków międzyludzkich i o to, jak opowiadamy nasze historie. Przy-
jętą przez Genberg strategię w niekorzystnym świetle stawiałyby następujące słowa Solnit:

Milczenie jest złotem, a przynajmniej tak mówiono mi w młodości. Ale później to się zmieniło. 

Milczenie to śmierć, krzyczeli na ulicach aktywiści queer walczący z lekceważącym i represyjnym 

stosunkiem do AIDS. Milczenie to ocean tego, co niewypowiedziane, niewysławialne, wyparte, 

zatarte, nieusłyszane. Cała reszta – to, co mówią ci, którym się mówić pozwala; to, co wolno 

mówić; to, kto słucha – to nieliczne wysepki na tym oceanie. Milczenie zapada na wiele sposobów 

i z wielu powodów; każdy i każda z nas ma własne morze niewypowiedzianych słów49.

Skoro narratorka powieści kreśli swój obraz jedynie poprzez wspomnienia relacji z innymi 
– krewnymi, dawnymi przyjaciółmi, kochankami, przypadkowo spotkanymi – to jej własna 
tożsamość wydaje się nieuchwytna, migotliwa, zależna od spojrzenia Innego50. Nie jest to by-
najmniej zbiór kompletny, żeby wyczerpująco odzwierciedlić czyjeś życie. Wyłania się napię-
cie, które zachodzi między tym, co widzialne, a tym, co pozostaje niewidoczne. Pytanie też, ile 
premedytacji, a ile trybu kreacji jest w tym milczeniu na temat własnego „ja”. Wybór, by mówić 
o sobie jedynie poprzez refleksy, może oznaczać zarówno utratę podmiotowości, jak i sprytną 
grę z konwencjami autobiografii. Solnit, co prawda, w dużej mierze pisze o milczeniu jako for-
mie wykluczenia, ale także jako o narzędziu kontroli nad własną historią. „Kobiety – zauważa 
eseistka – były przez wieki uciszane – czy to przez społeczne normy, czy przez mechanizmy 
instytucjonalne. Jeśli więc narratorka unika bezpośredniej opowieści o sobie, czy robi to dla-
tego, że nie potrafi mówić inaczej, czy też dlatego, że wybiera opór wobec tradycyjnych form 
narracyjnych?”51. Milczenie może być zatem sposobem na uniknięcie zawłaszczenia własnego 
głosu lub wręcz przeciwnie, ofensywną próbą odzyskania władzy poprzez stworzenie nowej 
formy opowieści, w której centrum nie znajduje się jedno „ja”, lecz cała sieć relacji.

47  Tamże, s. 79.
48  Tamże, s. 29.
49  Tamże, s. 27.
50  O Lacanowskim pojęciu „Innego” oraz stadium lustra zob. szerzej w artykule: J. Lacan, Le stade du mirroir, [w:] Ecrits, 
Paris 1960, s. 93–101.
51  R. Solnit, dz. cyt., s. 34.
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Struktura Szczegółów podkreśla złożoność tożsamości narratorki, sugeruje brak stabilnego 
centrum. Podmiotka jest rozproszona, nigdy w pełni obecna. „Zawsze możesz ruszyć dalej – 
zwraca się do protagonistki w  sylwestra tysiącleci Sally, jej przyjaciółka, i  kontynuuje – ale 
zapominanie nie jest w twoim stylu”52. Nota bene interesujący akcent pojawia się w opisie zna-
jomości obydwu. Padają słowa: „Na początku naszej przyjaźni rozważałyśmy możliwość, że 
jesteśmy w sobie zakochane, ale te uczucia szybko opadły i ustąpiły miejsca czemuś mocniej-
szemu, trwającej wiele lat rozmowie, która zataczała kolejne kręgi”53. Na jednej z płaszczyzn 
Szczegóły obrazują, jak wielką nostalgię może wzbudzić w człowieku literatura oraz w jaki spo-
sób może ona definiować zawierane znajomości. Fundamentem kolejnych relacji narratorki 
były rozmowy, a  te najgłębsze – zawsze oscylowały wokół tematu książek. Niezwykle ceni-
ła takie konwersacje i definiowała poprzez nie stopień wzajemnego poznania. Zwrócę w tym 
miejscu uwagę na spostrzeżenia Solnit, które trudno byłoby zawęzić do krótszego cytatu: 

[…] przyjaźń polega na tworzeniu i  podtrzymywaniu społecznych więzi wspomagających po-

wyższy proces. Osiągamy to głównie za pośrednictwem mowy: opowiadamy o naszych kłopotach 

i ktoś nas słucha, a ludzie, którym jesteśmy przychylni, reagują współczuciem i zrozumieniem. 

Nie tylko kobiety tak postępują, ale być może kobiety postępują tak częściej. […] Niemożność opo-

wiedzenia swojej historii to śmierć za życia, czasem nawet w dosłownym sensie: gdy nikt nie chce 

słuchać, kiedy mówimy, że mąż nas zabije, gdy nikt nie wierzy, kiedy mówimy, że coś nas boli, 

gdy nikt nie słyszy, że prosimy o pomoc, gdy nie ośmielamy się o tę pomoc prosić; gdy wytreso-

wano nas, byśmy nie zawracały ludziom głowy prośbami o pomoc. Gdy uważa się nas za bezczelne, 

bo zabieramy głos na zebraniu, gdy nie mamy dostępu do instytucji władzy, gdy krytykuje się nas 

za jakieś bzdury, sugerując w podtekście, że kobiet nie powinno się widzieć ani słyszeć. […] Każda 

z nas jest swoją historią, która może być więzieniem, ale także dźwignią, która posłuży do wywa-

żenia krat tego więzienia. Wymyślamy historie, by siebie ocalić, ale i po to, by schwytać siebie lub 

kogoś innego w pułapkę; historie wynoszą nas w górę, ale i roztrzaskują o mur więzienia lęków 

i ograniczeń. Wyzwolenie to zawsze również proces opowiadania: ujawniania historii, przerywa-

nia milczenia, wymyślania nowych opowieści. Osoba wolna ma własną opowieść. Osoba ceniona 

żyje w społeczeństwie, w którym na jej opowieść jest miejsce.

Przemoc wobec kobiet to często przemoc wobec naszych historii i głosów. To zanegowanie na-

szych głosów i wszystkiego, co oznaczają prawa do samookreślenia, do przynależności, do zgody 

lub niezgody, do życia i uczestnictwa, do interpretacji i narracji. Mąż bije żonę, żeby ją uciszyć, 

randkowy gwałciciel nie przyjmuje do wiadomości, że „nie” ofiary oznacza to, co ma oznaczać, że 

tylko ona ma prawo stanowić o tym, co się dzieje z jej ciałem. Kultura gwałtu lansuje pogląd, że 

świadectwa kobiet są bezwartościowe i niewiarygodne, aktywiści antyaborcyjni chcą uciszyć de-

terminację kobiet, morderca ucisza na zawsze. A wszystko dzieje się przy założeniu, że ofiara nie 

ma praw ani wartości, że jest kimś gorszym. Są i inne, pomniejsze sposoby uciszania: napastowa-

nie i dręczenie w sieci, zagłuszanie i ignorowanie w rozmowie, lekceważenie, poniżanie, pogarda. 

Posiadanie głosu jest kluczowe. […] można więc uznać historię praw kobiet i ich braku za historię 

milczenia i prób jego przerwania.

52  I. Genberg, dz. cyt., s. 107. Narratorka zresztą na kanwie relacji z Johanną ujawniała: „Tak właśnie zakończył się nasz 
związek – choć dla mnie nigdy tak naprawdę się on nie zakończył” (tamże, s. 30).
53  Tamże, s. 88. 
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              Bywa, że mowa, słowa, głos samodzielnie zmieniają bieg spraw, doprowadzając do inklu-

zji, rozpoznania, uczłowieczenia, które cofa skutki dehumanizacji. Bywa, że stanowią warunek 

wstępny zmian prawa, reguł, reżimów, zmian przynoszących wolność i sprawiedliwość. Niekiedy 

już sam fakt, że możemy mówić, że ktoś nas słyszy, że ktoś nam wierzy, decyduje o naszej przy-

należności do rodziny, wspólnoty i społeczeństwa. Czasem nasz głos powoduje, że te struktury 

pękają; bo czasem te struktury są więzieniem. […] Ludzie, których te zjawiska nie dotykają, często 

nie widzą i nie odczuwają skutków segregacji, brutalności policji czy przemocy w rodzinie, lecz 

dzięki opowieściom problem do nich dociera i nie mogą go dłużej unikać.

Nie chodzi tylko o  głos w  sensie dosłownym, dźwięk wytwarzany przez struny głosowe, lecz 

o możność wypowiadania się, uczestniczenia, postrzegania siebie – i  bycia postrzeganą przez 

innych – jako osoba wolna i mająca prawa. Obejmuje to także prawo do niemówienia, czy chodzi 

o prawo zakazujące tortur w celu wymuszenia zeznań, jak w przypadku więźniów politycznych, 

czy o prawo do odmowy świadczenia usług natarczywym mężczyznom, którzy niekiedy pod groź-

bą kary oczekują od młodych kobiet pochlebstw i uwagi. Pojęcie głosu – rozumiane jako możli-

wość oddziaływania – ujawnia ogromne połacie siły i bezsilności.54

Niki – z drugiego segmentu powieści – to była przyjaciółka narratorki, która stanowiła jej 
zupełne przeciwieństwo. Reprezentowała typ człowieka, który opowiada wszystkim wokoło 
o swoich pomysłach na książkę, przez co wspólnie mówili o niej, jakby już istniała55. Klarowne 
było też beztroskie podejście Niki do pieniędzy i pracy zarobkowej („[…] chrzanić czynsz! Sam 
się płaci. Nie zorientowałaś się jeszcze?”56), wymowne – posiadanie przez nią licznych tubek 
z pastą kawiorową. To była niezmiernie chaotyczna przyjaźń, a gwałtowne zakończenie relacji 
było spójne z osobowością samej Niki – protagonistka zdawała się być pogodzona z myślą, że 
prędzej czy później to nastąpi. Niemniej Niki miała prawo czuć się przez przyjaciół zdradzona 
za nieuszanowanie jej decyzji o braku kontaktu z rodziną57.

Trzeci segment książki obejmuje najbardziej impulsywną relację, której doświadczyła nar-
ratorka – dotyczy romansu z tancerzem zespołu muzycznego. Zomba Woolf grali elektro ja-
zz, a podczas koncertu zazwyczaj improwizowali. Alejandro, wierzący, że muzyka ma własną 
architekturę, któregoś dnia wyjechał do Ameryki Łacińskiej i  kontakt się urwał. Narratorka 
zaznacza: „Nasz związek trwał jak oddech, a mimo to został ze mną, jakby we mnie było coś, 
co wyginało się wokół niego, nowy paradygmat dla wszystkich moich przyszłych czasowni-
ków”58.

Historia o relacji z Birgitte to wspomnieniowa migracja na grunt rodzinny. Gorączka tym 
razem przypomina narratorce o traumatycznym zdarzeniu, które odcisnęło piętno na zdrowiu 

54  R. Solnit, dz. cyt., s. 29–31.
55  Zob. ten wątek szerzej: I. Genberg, dz. cyt., s. 53.
56  Tamże, s. 63.
57  Rodzinny wątek – dotyczący postaci Niki – wyczerpująco poruszony został w: O. Wong, Niki blev inte lyckligare av 
att kalla sin pappa pedofil [online], „Kvartal” 2022, https://kvartal.se/artiklar/niki-blev-inte-lyckligare-av-att-kalla-sin-

-pappa-pedofil/ (dostęp: 17.02.2026).
58  Cyt. za: D. Passas, „The Details”…, dz. cyt., https://www.worldliteraturetoday.org/2024/july/details-novel-ia-genberg.
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psychicznym bliskiej jej osoby. Tym samym bezimienna protagonistka odsłania proces rozwi-
jania się u Birgitte lękowego typu osobowości i stara się zrekonstruować łączącą je więź. Przy 
tym Genberg tak cyzeluje słowem, że jej nostalgia przez cały czas jest kontrolowana, aby nie 
przesadzić i nie popaść w sentymentalny banał.

Szczegóły to pozycja wyróżniająca się erudycyjną warstwą. Choć autorka posługiwała się 
redukcjonistyczną metodą twórczą i  operowała słownym minimalizmem, niekoniecznie ta 
zasada obowiązywała w przypadku rekomendacji czytelniczych. Na kartach powieści można 
znaleźć takie tytuły jak: Jeśli zimową nocą podróżny Italo Calvino, Dzieci północy Salmana Rush-
diego, Córka króla moczarów Karen Dionne59, Plåster Klasa Östergrena, Dzikość serca Barry’ego 
Gifforda i Hundstunden Kristiny Lugn. Pojawiły się też takie nazwiska jak: Sonja Åkesson, John 
Steinbeck, Ernest Hemingway, Selma Lagerlöf, Denis Johnson czy Sven Lindqvist. Żal tylko, że 
wiele z polecanych książek nie znalazło dotąd polskiego tłumaczenia.

Werdykt?

„Pamięć nigdy się nie zatrzymuje” – pisała w Latach60 Annie Ernaux, której przyznano Nagrodę 
Nobla w tym samym roku, gdy do druku trafiły Szczegóły. W posłowiu do angielskiego przekła-
du tej ostatniej tłumaczka (Kira Josefsson) porównała Genberg do Norwega, Karla Ove Knaus-
gaarda. Jako główną różnicę typowała fakt, że „narratorka Genberg wyłania się refrakcyjnie 
poprzez swoje relacje, w  przeciwieństwie do kryminalistycznego wykopywania wspomnień 
z dzieciństwa”61. Notowała o semi-autobiograficznym aspekcie tej pozycji, który też potwier-
dzała Genberg62, oraz wnosiła: „chronologia nie ma znaczenia, a wszystko, co się liczy, to szcze-
góły”63.

Powieść traktuje o wspomnieniach i relacji z przeszłością. Fredro-Smoleńska w artykule Ia 
Genberg pisze w „Szczegółach” o znaczeniu akceptacji zasugerowała, że autorka podjęła temat te-
go, jak duże znaczenie tkwi w dostrzeganiu oraz akceptacji „indywidualnych stanów, zacho-
wań, gestów ludzi blisko nas”64. Mimo że nie jest to chybiona obserwacja, uważam, że na pierw-

59  Tytuł błędnie w tłumaczeniu powieści Genberg wskazany jako: Córka króla mokradeł. 
60  E. Ernaux, Lata, tłum. K. Jarosz, M. Budzińska, Wołowiec 2022, s. 6. 
61  „Genberg’s narrator emerges refractively through her relationships as opposed to via forensic excavation of 
childhood memories”. Cyt. Kiry Josefsson za: D. Passas, dz. cyt., https://www.worldliteraturetoday.org/2024/july/deta-
ils-novel-ia-genberg.
62  Autorka głównie na pytanie o tę warstwę odpowiada, że znane są jej po prostu uczucia towarzyszące każdej z tych 
relacji. Potwierdziła swój rzeczywisty wyjazd do Irlandii (jak w części dotyczącej relacji z Niki) w poszukiwaniu pewnej 
osoby oraz oczywiście otwierającą książkę scenę dotyczącą sięgnięcia w malignie po dedykowaną jej pozycję literacką 
z regału. Zob. Rozmowa Genberg z Lorenza Pieri na platformie YouTube, „Tante vite dentro una sola vita”: Ia Genberg 
e l’essenza delle relazioni, Iperborea Casa Editrice, Mediolan 2024, https://www.youtube.com/watch?v=1EUD0ZdsJPs (do-
stęp: 10.02.2026).
63  „Chronology has no import and all that matters are the details”. Por. D. Passas, dz. cyt., https://www.worldliteratu-
retoday.org/2024/july/details-novel-ia-genberg.
64  M. Fredro-Smoleńska, dz. cyt., https://www.vogue.pl/a/recenzja-powiesci-szczegoly-ii-genberg.
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szy plan u Genberg wysuwa się raczej próby zaakceptowania przemijalności międzyludzkich 
relacji. Jak zresztą zauważała Christelle Dierickx: „Gorzką prawdą, której człowiek uczy się, do-
rastając, jest fakt, że niektórzy ludzie są nam dani tylko na jakiś etap w życiu. Spełniają swoją 
rolę i odchodzą. Są relacje z terminem przydatności do spożycia, które są jednak tak samo po-
trzebne, jak i te na całe życie”65.

Książka wyszła nierówna. Jej największym atutem jest niesamowicie sprawnie napisana 
część zatytułowana Johanna. Autorka najbardziej igra tam z  chronologicznym porządkiem 
przedstawiania wydarzeń, co przewrotnie okazuje się przynosić pozytywny rezultat. Ta pierw-
sza część utrzymuje wysoki poziom i z każdym zdaniem intryguje, mimo przywoływanej prze-
ze mnie oszczędności w słowa. Mocną kartą przetargową całej powieści jest też tło dotyczące 
różnego rodzaju chorób psychicznych – narratorka zdecydowanie stroni od stawiania diagnoz 
i taki zabieg również wypada korzystnie, ponieważ nie odczuwa się w tym próby manipulacji 
emocjonalnej. Inga-Lina Lindqvist w „Aftonbladet” zdradzała: 

Podczas lektury kilkakrotnie sięgam po książkę Michela Foucaulta Historia szaleństwa w dobie klasy-
cyzmu, będącą studium historycznego dyskursu na temat obłędu. […] Czy Johanna jest socjopatką, 

czy Niki cierpi na zespół osobowości borderline, czy Alejandro cierpi na ADHD, a Birgitte na nie-

leczoną depresję? Czy ma to znaczenie dla tego, jak żyją, kochają i umierają?66

No właśnie – czy ten rodzaj specjalistycznej nomenklatury w  ogóle byłby tu potrzebny? 
Rozstrzygający wydaje się być klucz czytania tej pozycji. Jeśli konsumować ją tropem afektów, 
a taki tryb lektury rekomenduję, wszelkie niedomówienia, charakterystyczne dla Genberg, są 
w tym świetle prawdziwą gratką.

Szczegóły to książka spójna w zamyśle. Poszczególne komponenty tej intymnej historii au-
torka łączy z perfekcjonistyczną precyzją i kontrolą, jak przy składaniu kolejnych elementów 
układanki. Inspiracją w wymiarze kompozycyjnym były dla Genberg zresztą Trzy portrety Kla-
sa Östergrena67. Wypada zakończyć słowami jeszcze jednego cytatu: 

65  E. Kwaśniewska, [Są ludzie…], 2024, https://lubimyczytac.pl/profil/10706/ewelina-kwasniewska/oficjalne-recenzje 
(dostęp: 10.02.2026).
66  „Flera gånger under läsningen slår jag upp Michel Foucaults Vansinnets historia under den klassiska epoken, en studie 
av den historiska diskursen om galenskap. […] Är Johanna sociopat, har Niki ett emotionellt instabilt personlighet-
ssyndrom, lider Alejandro av adhd och Birgitte av obehandlad depression? Och spelar det någon som helst roll för hur 
de lever, älskar och dör?”. Por. I.-L. Lindqvist, Visst är vi ett illa skuret pussel för varandra [online], „Aftonbladet” 2022, 
https://www.aftonbladet.se/kultur/bokrecensioner/a/v5yr7X/visst-ar-vi-ett-illa-skuret-pussel-for-varandra (dostęp: 
7.02.2026).
67  Zob. K. Pettersson, dz. cyt., https://www.aftonbladet.se/kultur/a/gEJyJB/ia-genberg-far-aftonbladets-litteraturpris.
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Czy kiedykolwiek zastanawiał_ś się, jakie były najważniejsze spotkania w twoim życiu? Co bez-

powrotnie zmieniły, odsłoniły, ujawniły? Jakie wspomnienia, wrażenia, skutki z nich wypłynęły? 

Decydujące spotkania są wyznacznikami naszej egzystencji, ale pojmujemy to dopiero po fakcie. 

Właśnie tak bada je Ia Genberg, na wzór Rosy Montero, Virginii Woolf, Paula Austera – wirtuozów 

oryginalnego pisania w nurcie strumienia świadomości.68

68  „Vous êtes-vous déjà demandé quelles sont les plus grandes rencontres de votre vie? Ce qu’elles ont définitivement 
délogé en vous, révélé de vous, imprimé en vous? Les souvenirs, les sensations, les lectures qui leur sont attachés? Les 
rencontres décisives sont des marqueurs de notre existence mais nous ne le saisissons qu’a posteriori, c’est ainsi que 
Ia Genberg les ausculte, à la manière de Rosa Montero, Virginia Woolf, Paul Auster, virtuoses de l’écriture singulière du 
flux de conscience”. Zob. opis wykonany przez Christelle Dierickx, [w:] Page des libraires [online], https://www.pagedes-
libraires.fr/livre/les-details (dostęp: 8.02.2026).
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Ilustracja 3. Andrij Rublow, Trójca Święta, ok. 1410-1427, ikona, tempera na desce
źródło: https://pl.wikipedia.org/wiki/Tr%C3%B3jca_%C5%9Awi%C4%99ta_(ikona_Andrieja_Rublowa)#/media/Plik:Angelsatmamre-trini-

ty-rublev-1410.jpg (dostęp: 09.04.2026)
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Ojcze, Synu i Duchu Święty

- Mamo, co to za anioły?
- Wiesz, kochanie, to taki symbol. W tych aniołach ukryta jest Trójca Święta.
- Bóg Ojciec, Syn Boży i Duch Święty?
- Tak, zobacz. - Mama podsunęła leżącą na stole ikonę bliżej. Wzięła ją w  dłonie, lekko po-
gładziła, a blask złotej farby ukrywał się pod dotykiem jej palców, kiedy przejeżdżała nimi po 
postaciach, z których spływały szaty. Przesunęła palcem ze środka i musnęła postać po lewej 
stronie. – To… to jest Bóg, bo za nim jest domek. Bóg daje dom. W świecie, w innych ludziach, 
w Kościele. I zobacz, pozostali patrzą na niego.

- No, tak! Zobacz, mamo, jakie oni mają śmieszne miny! Trochę takie, jakby chcieli powiedzieć 
„nie no, serio?”.
- Prawda, takie trochę zmęczone spojrzenia. Chociaż ten na środku jest leciutko uśmiechnię-
ty. To Jezus, zawsze mówiłam, że na pewno miał super poczucie humoru. Zaraz za nim jest 
drzewo, a o krzyżu często mówimy jako o „drzewie życia”. No i sięga po kielich, więc to też 
całkiem wymowne.

- To wtedy ten, co najbardziej pochyla główkę to Duch Święty?
- Tak, za jego pochyloną główką jest coś jakby skała. Ze skały wypłynęła woda, kiedy Mojżesz 
zastukał w nią swoją laską. Woda to także symbol Ducha Świętego. To może już takie trochę 
naciągane, ale z tego, co pamiętam, tak właśnie to tłumaczono.

- No dobra, ale dlaczego oni mają skrzydła?
- To jest już taki pomysł autora, wiesz? Chodzi o to, żeby przedstawić Trójcę Świętą jako anioły, 
które przyszły do Abrahama i Sary.

- Powiedzieć im, że będą mieli dzidziusia! Wiem!
- Dokładnie. No i dzięki temu buduje się taki symbol, że Bóg, Jezus i Duch Święty są blisko ludzi, 
chcą być z nami, bo bardzo nas kochają. - Wymieniłyśmy uśmiechy i wtedy mama spojrzała na 
zegarek. - No dobra, biegnij po albę, bo się spóźnimy.

***

Biały tydzień. Ostatni moment, w którym pamiętam, że wiara była prosta. Mama czytająca ze 
mną ikonę, prezent na Pierwszą Komunię i jasny harmonogram, kiedy trzeba przyjść i którą 
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odmówić modlitwę. Potem coraz szybciej, coraz trudniej, coraz bardziej niezrozumiale. Nikt 
nie mówił, że będzie lekko. Właściwie zawsze dawali znać, że będzie ciężko.
Ja ciągle gdzieś biegam, a ikona dalej wisi na ścianie i zerka na mnie (bo już nie ja na nią) swoimi 
postaciami jakby ułożonymi w trójkąt.
Ikona wisi na ścianie, a na mnie wiszą terminy. Wszystko trzeba dopiąć, bo inaczej wydaje się, 
że ktoś zawiśnie.

Trójca święta: studia, zdrowie, praca.
W imię czasu, przyszłości i standardu.
Zdrowaś, a potem trzy zarwane noce i organizm mówi stop na trzy tygodnie.
Nie walczę z lwem, tylko z czasem.
I ciągle wydaje się za mało, żeby móc powiedzieć
Amen.
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kaja machcińska

…vel non

Wieczór był chłodny. Wdzierał się do mieszkania przez uchylone okno, a okazjonalne podmu-
chy wiatru strącały niedopałki z przepełnionej popielniczki. On obserwował, jak słońce zsuwa 
się po niebie i chowa za zarysem pobliskich budynków. Z papierosem tlącym się między war-
gami, kieliszkiem wina wspartym o parapet i długopisem ściskanym mocno w dłoni, wbijał 
wzrok w pustą kartkę, która czekała na zapełnienie wieńczącą myślą. Myśl jednak nie przy-
chodziła – nie jedna, nie kompletna. Nie taka, nad którą mógłby pochylić się i uznać, że tak 
właśnie chciałby zostać zapamiętany. Zamiast tego pochłaniały go wspomnienia, a raczej ich 
krzywe cienie. 

Tamtego dnia padał deszcz. W samym sercu grudnia – otoczce, która sprzyjała raczej śnieżnej 
nawałnicy, niż ciążącej w  powietrzu wilgoci. Uroczystość była tak wzniosła, jak wzniosła 
była zawsze jego matka: zamówiono kwartet smyczkowy, zaproszono ważne osobistości 
z  artystycznego półświatka, a  po wszystkim urządzono wystawną kolację. Uściśnięto wiele 
dłoni, wymruczano pełen zestaw kondolencji. Nie jemu – jego ojcu, który z  napiętą miną 
i odpowiednim dystansem kiwał posępnie głową. 

Najgorszą rzeczą nie były wcale łzy ani pustka na ramieniu, na którym pragnął poczuć czy-
jąś pokrzepiającą dłoń – najgorsza była wina. Sumienie napuchło mu do gigantycznych roz-
miarów, rozdęło się w klatce piersiowej i zajęło miejsce, w którym miała rozgościć się żałoba. 
Widział w ojcowskim spojrzeniu lustrzane odbicie wszystkich oskarżeń, które wnosił wobec 
samego siebie – że to jego bliskość była powodem, dla którego ciało rodzicielki zwisło kilka dni 
wcześniej z masywnego żyrandola. 

Jakby był przeklęty i  swoją obecnością ściągał na świat same nieszczęścia. Może tak by-
ło naprawdę?

Kolejne lata mijały z  tym samym, perfekcyjnie znajomym poczuciem winy. Na ramieniu 
pojawiła się upragniona dłoń – palce zaciskające się lekko w pokrzepiającym geście. A potem 
więcej dłoni, potem nie tylko na ramieniu, potem w kontekście dalekiemu pokrzepieniu. Dzie-
ciństwo skurczyło się stanowczo między kilka chwiejnych oddechów, wysokie ściany własne-
go, pustego domu i te niskie, bogato zdobione, inne domy.

Szorstki materiał tapicerki pod opuszkami palców, wspomnienia zacierające się pod wpły-
wem emocji, gorzki posmak wstydu na podniebieniu – czuł go do dzisiaj, nawet teraz, jak ro-
dzaj niewidocznej gołym okiem blizny, stanowiącej znamię całego zepsucia, które toczyło się 
przez jego ciało. N i e w i d o c z n e j, ale czy na pewno?
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Przeszłość odgniotła mu się krzywo w pamięci posztywniałych już niemal permanentnie 
mięśni, położyła się cieniem w zagłębieniu oczodołów i wysuszyła wargi – stale spierzchnięte 
od brzydkiego nawyku nadgryzania ich i naskubywania, którego nie mógł oduczyć się pomi-
mo upływu lat.  Poza tym, słyszał jej echo w każdej wyżutej z emocji bliskości; w każdym doro-
słym potknięciu podsumowanym w pełnym zawodu spojrzeniu ojca; w każdej chwili słabości, 
kiedy stojąc przed lustrem nie był już pewien, czy twarz, która na niego spogląda, nadal należy 
do niego. 

Najbardziej samotnie zawsze czuł się pomiędzy ludźmi, choć przecież tak chętnie do nich 
lgnął. Uczestniczył w  rozmowach, które go nie dotyczyły, wymieniał uśmiechy, których nie 
czuł w kącikach ust, a potem wracał do domu, gdzie pustka dusiła się pod przyzwyczajeniem. 
Każda rzecz, którą próbował zbudować, rozsypywała się na drobne kawałki, zanim zdążył 
utrwalić fundamenty. Echo przekleństwa wisiało mu ciężko nad głową. Musiał kiedyś bardzo 
zgrzeszyć – świat nie bywał okrutny bez powodu. Uważał, że na grzechy z dzieciństwa powin-
na istnieć osobna kategoria kar, może trochę bardziej litościwych, ale nikt decyzyjny nie pytał 
go o zdanie. Wszystko odbyło się bez procesu.

Żałował, że nie miał pod ręką nikogo, kogo mógłby o to oskarżyć. Ojca? Radził sobie tak jak 
umiał. Zmarłą matkę? Nie wypadało. Tych wszystkich ludzi przyglądających się w milczeniu 
jak pochłania go ciemność? To nie było takie proste. Znajdował nieustannie szereg obiektyw-
nych dowodów własnej winy. I choć wiedział, że to, co się wydarzyło, było złe, nie potrafił po-
zbyć się myśli, że sam sromotnie sobie na to zapracował. 

Dlatego uparcie definiował miłością uczucia nieznajdujące odwzajemnienia. Dlatego prze-
ciskał się z trudem przez kolejne lata dorosłości, której nie potrafił poczuć całym sercem. Bo 
w środku nadal czuł się jak dziecko – zagubione, słabe i tak obrzydliwie zależne, że każdy ruch 
podejmowany bez uprzedzenia splątywał go ciasno wyrzutami sumienia, a dotyk zdawał się 
brudny. Cudzy, własny – to nie miało żadnego znaczenia. 

I  wiele razy myślał o  tym, że prościej byłoby zniknąć, ale za bardzo bał się kogokolwiek 
skrzywdzić. Nie chciał stać się swoją matką, żegnaną kwartetem smyczkowym w deszczowy 
dzień. Jednak z każdym dniem coraz mocniej czuł się jak ojciec – zamknięty w czterech ścia-
nach własnego umysłu. Jego życie toczyło się po okręgu osobistych i cudzych błędów; w głowie 
sądził się za zbrodnie, które popełnił jedynie w myślach, a potem przemilczał.

Dzisiaj było inaczej. Wreszcie poczuł, że jest gotowy. Może dlatego, że nie było już kogo 
skrzywdzić – nawet więzy krwi poluzował czas i liczne zaniedbania. Jednak im dłużej wpatry-
wał się w kartkę, im mocniej nikotyna wrzynała mu się w gardło, im chłodniejsze stawało się 
wtaczające się do mieszkania powietrze, tym mocniej wątpił. Przypomniał sobie uwiązanego 
na za krótkim łańcuchu psa, którego mijał codziennie wracając z pracy, jednocześnie złoszcząc 
się na niedostrzegający smutku w jego spojrzeniu świat. Przypomniał sobie tamtą dziewczynę, 
która podała mu zapałki przy matczynym grobie, kiedy zapomniał zapalniczki. Przypomniał 
sobie tamtego chłopaka, który obiecał parę dni wcześniej, że zabierze go w miejsce, z którego 
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widać całe miasto, choć powiedział mu przedtem, że boi się wysokości. Tak jakby strach zu-
pełnie nic nie znaczył. 

Nie planował, że kiedykolwiek jeszcze zejdzie po tych schodach – nieco stromych, odrobinę 
przyprószonych sypiącym się ze ścian tynkiem. Nie planował, że minie jeszcze tę jedną sąsiad-
kę, która zawsze przypominała mu o podlaniu kwiatków na balkonie. Nie planował, że potknie 
się lekko o krawężnik chodnika ani że ktoś przechodzący obok pochwyci go za ramię, żeby nie 
upadł. Wszystko wydarzyło się nieoczekiwanie, prowadząc go chwiejną drogą do znajomego 
podwórka. 

Nie wiedział jeszcze jak nazwie psa, ale był przekonany, że on też chciałby pójść w miejsce, 
z którego widać całe miasto.
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grzegorz reiwer

Pytanie o imię

Miał dziewięć lat i kilka blizn, i potrafił liczyć do dziesięciu bez pomocy. Nie miał imienia. Nie 
mógł go poznać, ponieważ nikt się do niego nie zwracał. Często mówili: odejdź, zostaw nas, 
poszukaj swojego miejsca, ale nie czuł się związany z takimi słowami. Świat był zbyt duży na 
szukanie imion. Myślał o sobie: jestem. I to wystarczyło.

Najbardziej lubił niebieską piłkę, którą ktoś porzucił przy drodze. Ziała w niej dziura wielko-
ści palca. Wiedział, bo zmierzył ją palcem serdecznym. Odkleił plaster z ranki, którą niechcący 
zrobił sobie dzień wcześniej na palcu. Zdążyła się już zagoić, ale nosił go dalej dla ozdoby. A te-
raz przysłużył się piłce, w której pojawiło się pęknięcie. Niestety, plaster przepuszczał powie-
trze, dlatego nieustannie musiał nadmuchiwać ją rano i wieczorem.

Chłopiec był taki, jaki potrafił być najlepiej — ani za duży, ani za mały. Czasami grzeczny, 
czasami nie. Właściwie to słyszał, że ciągle jest, więc ciągle komuś zawadzał. Słyszał, że ma za 
duże uszy, które śmiesznie się ruszają, jakby łowiły słowa. Albo że drepcze piętami w miejscu 
zamiast stać nieruchomo. Mrówki ma w stopach czy co!? 

Chodził wszędzie z tą swoją dziurawą piłką. Brudny plaster nie trzymał w niej oddechów. 
Ściskał ją delikatnie, a czasami, kiedy się bał lub było mu przykro, tulił do siebie bardzo mocno, 
i żeby była pełna dmuchał w nią aż tracił sprzed oczu świat, a czarne plamki kwitły mu wprost 
na źrenicach. Przeszkadzał tymi swoimi staraniami, to prawda, nie mógł się nie zgodzić, skoro 
ciągle mu o  tym przypominano. Przecież już samo bycie przeszkadzało, a  on chciał jeszcze 
mieć pełną piłkę. Żadnych blizn, dziur czy ranek. Chciał być przy czymś pełnym, skoro nie miał 
imienia i czasami czuł się pusty. Starał się oddawać oddechy piłce, bo wtedy może skurczyłby 
się i  nikomu więcej nie przeszkadzał.

Razu pewnego znalazł pięć samotnych gór. Stały jedna przy drugiej, druga przy trzeciej, 
trzecia przy czwartej i oparta o nią piąta. Ta ostatnia, najwyższa wpatrywała się w słońce jak 
zakochana. Chłopiec chadzał naokoło, wzdłuż i wszerz. Najpierw się przywitał. Góry burknęły 
w odpowiedzi, a Trzecia Góra pokiwała szczytem zachęcająco. Potem jednak się zreflektowała, 
bo pozostawała w łańcuchu towarzyskim, który nie aprobował obcych. A  już zwłaszcza ma-
lutkich istot, które nosiły ze sobą dziurawe piłki z brudnymi plastrami. 

Chłopiec zaczął pytać nieśmiało, czy wiedziały, jak mógł mieć na imię? Piąta Góra, odwró-
cona do niego zacienionym stokiem, odparła, że nic tu po nim. Niech szuka siebie gdzie indziej. 
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I takie imię zaczęło Chłopcu towarzyszyć w wędrówce bardziej niż piłka, którą nadal nosił, bo 
plastry przecież nie były tanie i kiedyś mógłby mu się przydać ten ostatni, nawet jeśli nie trzy-
mał powietrza.

Chłopiec westchnął tak delikatnie, że nawet kurz na jego rzęsach się nie poruszył. Odszedł 
spod Gór, ale nie gniewał się na nie. Zrozumiał już dawno, że niektóre istoty były po prostu zbyt 
wysokie, żeby słyszeć szept, ich więzi zbyt rozległe, żeby wcisnąć w nie swoje pytania, cienie 
i blaski. Nie słuchały echa, które się między nimi odbijało. A on chciał czasami krzyczeć z ra-
dości. Krzyk brzmiał jak kłótnia ze światem. Jednak wtedy zmusił się do milczenia, bo gdyby 
krzyczał, plaster na piłce mógłby pęknąć. Oboje rozkleiliby się zupełnie, a tak ciężko wędrować 
w rozsypce, z uciekającym oddechem.

Sprawdził, powietrze znowu ulatywało z piłki. Dmuchnął trzy razy, aż zrobiło mu się gorąco 
w policzki, a pod powiekami zawirowały te same czarne kropki, które znał już dobrze. Jedna 
wyglądała jak litera „a”, inna jak zagięty ogonek od „g”. Wiele majaczyło niewyraźnie na polu 
widzenia i topiło się w ogrodach tęczówek. Gdyby miał kartkę, może coś by z nich ułożył zanim 
roztrwoni je czas. Przez chwilę bał się, że zapomniał, jak się pisze. Kartki, jeśli je zapełnił, gu-
biły się w szczelinach między chwilami jak imiona między obcymi.

Szukał więc dalej. Ścieżka tym razem biegła między drzewami, ale nie był to las, tylko taka 
skromna zgraja; kilkanaście drzew, których chyba nikt nie zapytał, czy chcą być razem. Rosły 
trochę pokrzywione i każde w inną stronę. Jakby chciały uciekać, ale nie mogły, więc już tak 
zostały. Chłopiec uznał, że to całkiem miłe. Nie wszyscy muszą rosnąć tak samo ani ku sobie.

Przysiadł pod drzewem, które miało dziuplę w kształcie ziewnięcia. Włożył tam rękę, ale 
niczego nie znalazł poza chłodem, suchymi liśćmi i  pękniętymi orzechami. Już miał odejść, 
kiedy z dziupli dobiegło ciche:

– A może masz na imię „Samotność”?     
Zastygł. Otworzył oczy szeroko, jakby miał nadzieję zobaczyć potwierdzenie w powietrzu. 

	 – Ale... to nie jest imię. Tylko spełniony koszmar – powiedział niepewnie.
– Ale czy nie pasuje? – zapytała dziupla głosem, który przypominał zasuszony liść porzu-

cony przez gałęzie. Można by pomyśleć, jaką wartość ma korona, która gubi własne klejno-
ty i łuszczy się ze złota. Chłopcu przemknęły te myśli przez głowę w obronie przed słowami 
z dziupli. 

Przegrał ten pojedynek i zaczęło go to dręczyć. Samotność. Brzmiała jak coś, co się otwiera, 
a nie zamyka. Coś, co się nie kończy, tylko trwa. Jak ta piłka, która nigdy nie trzyma w całości 
swojego wnętrza, a jednak zaakceptował ją jako towarzyszkę trudnych wędrówek i pytań. Kar-
mił ją własnym oddechem, żeby nie zmalała zupełnie.      

– Imię jak imię, innego nie mam – powiedział po chwili i  poczuł spełnienie, jakby ktoś 
szczelnie przykrył kocem jego myśli.

Z  piłki znowu uciekło trochę powietrza. Dmuchnął, ale tym razem wolniej, z  namysłem. 
Jakby każdy oddech był częścią odpowiedzi, którą otrzymał. Wtedy jej nie znał, teraz już go 
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wypełniała. Musiała być prawdziwa, skoro działała tak skutecznie. Dmuchanie też się zmieniło. 
Plaster nadal był brudny, ale brud zasklepił nieszczelność i powietrze trzymało się w środku 
dłużej niż wcześniej.

Chłopiec ruszył dalej. Szedł wolniej, ostrożniej, ale dłużej. Nie musiał się zatrzymywać dwa 
razy dziennie, żeby napełnić wnętrze piłki.

Ścieżka zaczęła skręcać w dół, gdzie świat był bardziej miękki. Trawa kleiła się do stóp po 
cichu, jakby chciała się oderwać od sekretów, których nikt wcześniej nie słuchał. Ziemia od 
nich napuchła, milczy najszczelniej z całej kreacji.

A  chłopiec, który mógł mieć na imię Samotność, słuchał wszystkiego bardzo uważnie. 
I równie uważnie odwracał się od wszystkiego bez pragnień.

***

Ścieżka zjeżdżała łagodnie, jakby chciała się położyć i odpocząć. Chłopiec – a może już Samot-
ność, chociaż nikt jeszcze nie wypowiedział tego imienia na głos – szedł nią ostrożnie. Niósł 
piłkę w zgięciu łokcia jak coś bardzo kruchego i bardzo swojego, ślad przeszłości, o której nie 
mógł i nie chciał zapomnieć.

W dolinie czekała mgła. Nie ta gęsta, ciężka i zimna, która przynosi kichanie i zmoczone 
rękawy. To była mgła szeptana, wąska i miękka jak chusta na szyi mijanej niegdyś starszej ko-
biety. Albo ta zapamiętana ze snu.

We mgle pojawiła się ławka. Samotna, ze złuszczonym lakierem, trochę przekrzywiona 
w jedną stronę, jakby chciała coś powiedzieć, ale nikt nie słuchał jej wystarczająco długo, że-
by usiąść.

Chłopiec przysiadł.
– Długo tu czekasz? – zapytał.
– Całe życie – odpowiedziała ławka chrzęszczącym głosem drewna, które pamiętało różne 

ciężary. – Ale nie wszystko znam aż tak dobrze. Czasami nie wiem, kto na mnie płakał, a kto 
tylko odpoczywał.

– A ja? – zapytał chłopiec. – Jeśli zostanę trochę dłużej, zapamiętasz mnie?
– To zależy – odparła. – Czy wolisz być ciężki jak smutek, czy rześki jak ciekawość?
Chłopiec nie wiedział, czy potrafi wybrać. Miał w sobie smutek, ale przecież niósł go cicho. 

Ciekawość też w nim była, wartka jak wiatr, który zaglądał pod dywany. Może był czymś po-
między?

– Chcę być zauważony, ale nie przeszkadzać – powiedział w końcu.
– A więc zostaniesz we mnie na długo – odpowiedziała ławka.
Mgła zrzedła. Zaczęło pachnieć wodą i  zbutwiałym mchem. Z  trawy wyłoniła się postać 

– nie całkiem człowiek, nie całkiem cień. Miała twarz jak z wody: zmienną i trudną do zapa-
miętania, ale łagodną. Niosła w ręku dzwonek, który nie dzwonił, tylko błyszczał intensywnie.
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– Zgubiłeś się? – zapytała postać.
– Nie – odpowiedział chłopiec. – Po prostu jeszcze siebie nie znalazłem.
– Jak miło. – Uśmiechnęła się, a jej oczy błysnęły jak powierzchnie mosiężnych guzików. – 

Bo tylko ci, którzy nie znaleźli, potrafią szukać naprawdę.
Potem dzwonek zadrżał lekko, ale nadal bez dźwięku. Jakby wzywał nie uszy, tylko – przez 

oczy – serce. Chłopiec podniósł się z  ławki. Piłka znowu trochę sflaczała, ale już mu to nie 
przeszkadzało. Włożył ją pod pachę.

– Dziękuję – powiedział do ławki, do mgły, do tego wszystkiego, co pozwalało mu po 
prostu być, nawet jeśli był zbyt ciężki w odbiorze.
Potem ruszył dalej.
Pięknie się nam siedziało, pomyślał. Aż zaczął iść na dobre, nie mając pewności, czy znaj-

dzie cokolwiek po drodze, czy są jakieś odpowiedzi warte przepytywania.Wiedział jednak, że 
może kiedy będzie szukał siebie, ktoś inny sam się odnajdzie albo zostanie odnaleziony.

***

Mgła w pewien sposób została w nim. A może to on zostawił w niej jakiś ciężar, przez co stał się 
trochę bardziej uśmiechnięty, trochę mniej sam.

Ścieżka teraz wspinała się łagodnie, jakby nie chciała przeszkadzać jego krokom. Po jej 
bokach rosły kamienie, nieco większe od butów, każdy z wymizerowaną twarzą, którą można 
było zobaczyć tylko kątem oka. Niektóre uśmiechały się do siebie, inne zdawały się spać. Chra-
panie skapywało na ziemię i zmieniało się w jaskinie lub diamenty.

Chłopiec nie chciał ich budzić. Niósł swoją piłkę ostrożnie, bez dmuchania, chociaż wiedział, 
że już od dawna niewiele w niej zostało. Ale to nie miało znaczenia. To nie powietrze sprawiało, 
że była jego, tylko to, że ją wybrał, i że nigdy jej nie porzucił.

Na skraju wzgórza stała studnia. Nie wyglądała szczególnie – stara, kamienna, z pokryw-
ką z  deski, na której ktoś wyrył niezdarne „tu spoczywam niczyj”. Ale chłopiec usiadł obok 
i zamknął oczy. W ciszy studnia przemówiła – bardzo, bardzo cicho, jakby wstydziła się, że 
wciąż istnieje.

– Kiedyś wszyscy przychodzili ze swoimi wiadrami. Ale nikt nie przynosił serca. A teraz ty 
mnie napełniasz samym swoim byciem, kiedy wszystko inne odeszło bez pożegnania.

– Mam ze sobą piłkę – powiedział chłopiec. Zdał sobie sprawę, że gdzieś po drodze zgubił 
plaster i dziura była wyraźnie widoczna.

– Dziurawą – potwierdziła obserwację studnia. – Bez oddechów.
Zauważyła, że przydałby się plaster, wtedy może trzymałaby powietrze długo, może na za-

wsze.
– Kiedy jest pełna, waży tyle samo – zgodził się chłopiec. – I idzie się tak samo, ale jakby lżej. 

Mogę założyć ją na głowę jak kapelusz przeciwko deszczowi.



58

PROZA

– Szybko wyrosłeś z zabaw. Myślisz jak dorosły.
– Tak było zawsze przecież. Czym jest zabawa?
Studnia zaszemrała tak, jakby w jej wnętrzu poruszyła się kropla wody. Czekała od wielu, 

wielu dni albo nawet i  lat, na kamień, który poruszy jej dnem, a  tu wystarczyły słowa. Tak 
prawdziwe, tak straszne.

Wtedy chłopiec zrozumiał coś nowego. Coś, czego nikt mu nigdy nie powiedział: że nie trze-
ba być pełnym, żeby wystarczyć. Nie trzeba być naprawionym, żeby wypełniać. Wystarczy być 
sobą, a chociaż to dużo, wcale nie przeszkadza.

W zagłębieniu piłki zebrała się rosa, ujął ją w złożone dłonie i nachylił nad studnią. Usłyszał 
ciche „plum” – i nagle wiedział, że wędrował długo, był brudny i miał blizny, a jednocześnie 
czuł się wystarczający.

***

Od tamtego dnia chłopiec przestał pytać o swoje imię. Zamiast tego zaczął słuchać, jak inni 
mówią o sobie i w tym odnajdywał część siebie. Niekiedy dzielił się tym, że jest, a więc:

Kiedy spotykał dziewczynkę, która nigdy nie rozplątywała warkoczy, bo wstydziła się swo-
ich uszu, mówił do niej:

– Twoje uszy wyglądają jak dwa listki, które zdobią koronę drzewa. Może właśnie dlatego są 
takie piękne?

Gdy chłopiec z blizną na brodzie milczał w kącie, przynosił mu patyk i mówił:
– Tym patykiem można wyryć na ziemi to, czego nie da się powiedzieć. Zacznij od swoje-

go pragnienia.
A kiedy starszy pan klął na wszystko i wszystkich, podszedł do niego i wręczył swoją piłkę.

– Nie trzyma powietrza, ale ja ją bardzo lubię. Może pan spróbuje ją wypełnić?
I choć pan starał się dmuchać w piłkę, nie potrafił jej napełnić. Miał duże płuca, płuca do-

rosłego, któremu od przeklinania zmalało serce, a pierś rozrosła się jak u giganta. Nic to jednak 
nie dało. Był tak duży, że nie zauważył dziurki, która niweczyła jego starania. Później stracił 
przytomność, a kiedy ją odzyskał, odszedł pokonany. Od tamtego dnia starszy pan nie przeklął 
ani razu. Czyżby uznał, że szkoda tracić oddech na zbędne słowa?

***

Wkrótce dzieci zaczęły szukać Chłopca, dlatego że kiedy po prostu był, każdy czuł, że może 
być sobą. I  to wystarczyło. Stać się tym prawdziwym, nie tym, który się przystosował, żeby 
nie przeszkadzać.

Zaczęły się pytania:
– A jak mówić do siebie, żeby się nie zawstydzać?
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– A jak dbać o siebie tak, jakby się było kimś ulubionym?
– A jak być sobą i nie czuć się samotnym?
Zamiast gotowych odpowiedzi odnajdywali siebie nawzajem, uczyli się tego, jak słuchać 

i być dla kogoś pozytywnym krzykiem w ponurym świecie. Takim wystarczającym dla siebie 
i dla innych, nie tracąc się wzajemnie z oczu i z serca.

W końcu ktoś zapytał:
– A ty, kim jesteś?
I ktoś odpowiedział, bez zawahania:

– Zacząłem się pytaniem o samotność. Oddałem siebie w odpowiedzi. Nie na zawsze, ale na 
wystarczająco. Najlepiej jak potrafię.
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Rosarium 

Minęły już trzy tygodnie. Wysiadła na przystanku, wstąpiła do kwiaciarni i kupiła siedem róż. 
Zawsze nieparzyście. Zastanawiała się za każdym razem, wodząc opuszkiem palca wzdłuż ło-
dygi, jednak zawsze wybierała herbaciane. W czerwcu wzięła piwonie.

Czasem zachodziła do marketu na rogu po pudełkowy obiad, paczkę cienkich Winsto-
nów i piwo na miodzie gryczanym. Dzisiaj też to zrobiła. Wychodząc, zsunęła z czubka głowy 
okulary przeciwsłoneczne i zakryła nimi szarozielone oczy. Czarna koszulka z koronkowymi 
wstawkami ciasno opinała tors, rozkloszowane nogawki lnianych spodni plątały się pomiędzy 
podeszwami znoszonych trampek. Nie lubiła upałów, co łatwo zgadnąć po bladym odcieniu 
skóry. Kontrast był tym silniejszy, że regularnie przyciemniała sięgające pasa falowane włosy. 
Oczywiście samodzielnie. 

Sprzątała i prała sporadycznie. Raz do roku decydowała się przejrzeć ubrania w szafie, po 
czym odkładała wszystko z powrotem. Dawniej była kolorowa, w pastelach, głównie różach 
i błękitach. Z wiekiem zblakła, zamieniła barwy na achromatyczne. Jak roślina bez światła. Lub 
bez wody.

Zdolna, inteligentna, lubiana, grzeczna, bezproblemowa. Bez własnego zdania, nieznająca 
swoich potrzeb, żyjąca dla innych. Dyplomatka, słuchaczka, bezpieczna przystań. Miła. Bez-
barwna. 

Wyliczanka zaczęła się już w pierwszej klasie szkoły podstawowej. 
„Spójrzcie, jak … to zrobiła”.
„Bierzcie przykład z …”, 
„…, jak zwykle piątka”, 
„Pierwsze miejsce – …”. 
Potem gimnazjum, liceum, studia. Wszystkie wybierane naprędce, bez namysłu, z nadzieją, 

że sens pojawi się w trakcie, spadnie jak grom z jasnego nieba. Burza, deszcz i grad, lecz nadal 
bez piorunów.

Przytulając zawiniątko z szarego papieru, obserwowała ludzi w tramwaju. Dla zabicia czasu 
wyobrażała sobie, kim są, co lubią, do czego dążą, czym się martwią. Na chwilę zapomniała 
o sobie.

Ranga codziennych problemów obiektywnie nie była wysoka. Żyła w kraju względnie cywi-



61

PROZA

lizowanym, radziła sobie sama, miała stabilną pracę, choć trochę nudną. Mieszkała na wynaj-
mie. Kawalerka wymagała remontu, ale wątpliwy standard rekompensowały niskie rachunki.

Ulubionym meblem była wiekowa, trzyskrzydłowa toaletka. Często obserwowała swoje 
zniekształcone przez zamglone lustra odbicia. Wyobrażała sobie, że każde z nich jest jej alter-
natywną wersją. Każda poszła inną ścieżką i na swój sposób była szczęśliwsza.

Szczęście. Nieustannie próbowała zdefiniować to pojęcie. Nie miała pewności, czy jest per-
manentne, czy może to chwilowy stan. Piękno to ulotność. 

Odbicie z lewego lustra było utopijne – osiągnęło perfekcję w każdej dziedzinie, zrealizowa-
ło wszystkie, nawet najbardziej nierealne marzenia i cele. Prawe zwierciadło przedstawiało wa-
riant zdecydowanie pesymistyczny, jednocześnie bardziej prawdopodobny. Na środku widziała 
siebie, melanż różnych cech, niekoniecznie najlepszych. 

Róże odstawiła do wazonu z  przygotowaną wcześniej wodą. Podcięła łodygi pod kątem 
czterdziestu pięciu stopni, by mogły lepiej chłonąć wodę. Jakiś czas temu wyposażyła się 
w nóż florystyczny.

Usiadła przy stole, nie odrywając wzroku od aksamitu kwiatowych główek. Były tymcza-
sowe, co w jakimś stopniu potwierdzało jej teorię. „Może receptą jest właśnie to”, pomyślała, 
głaszcząc roślinę. Nieopatrznie ukłuła się w palec ukrytym wśród liści kolcem. Obserwowała 
wykwitającą na skórze krwawą rosę. Przeniosła kroplę na jeden z płatków. Ku jej zaskoczeniu 
kwiat zaczął stopniowo zmieniać barwę, wchłaniając w  siebie czerwień. Podpisała cyrograf, 
zaprzedając duszę kwiatom. 

W miarę jak róże przyjmowały barwę krwi, czuła się coraz lżej. Odchyliła się na krześle i nie-
dbale splotła włosy w długi warkocz. Związała końcówkę zieloną rafią, którą wcześniej okręco-
no kwiaty. Przymykając oczy, wodziła rękoma po ciele. Zdawało się dematerializować. Było to 
doświadczenie nieporównywalne z niczym. 

Podniosła się z  krzesła i  otworzyła okno. Miała wrażenie, że jej zmysły momentalnie się 
wyostrzyły – ledwie słyszalny śpiew ptaków nagle zdawał się rozbrzmiewać bezpośrednio 
w uszach, a zapach pobliskiego lasu wręcz osiadał na odsłoniętych częściach ciała. Poza oczy-
wistym wyborem perfum z nutami różanymi, nadgarstki skrapiała też ziemistą kompozycją 
na bazie geosminy. Zapragnęła wyjść z domu i zagrzebać się w ściółce. 

Oddech przyspieszył, mięśnie zaczęły się spinać i drgać, zupełnie jakby zamknięta, dotych-
czas bezpieczna, przestrzeń mieszkania przestała spełniać swoją rolę. Płatki jeden po drugim 
przyjmowały barwę jej krwi. W klatce piersiowej narastał nieokreślony zew. Jedyną przeszkodą 
był bukiet, którego nie chciała zostawiać. Może jeśli weźmie go ze sobą tylko na chwilę, róże 
mocno nie ucierpią.

Objęła zwitek kwiatów jedną ręką, a drugą odnalazła w kieszeni klucz do mieszkania. Kolce, 
liście i łodygi dotknęły przedramienia. Zdawały się idealnie tam pasować, były właściwe. Nawet 
delikatne ukłucia kolców miały sens. Wszystko wreszcie miało sens.

Wsunęła stopę w  but, lecz po chwili namysłu niedbale go zrzuciła. Przerwanie kontaktu 
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skóry z  powierzchnią drewnianej podłogi nosiło znamiona zbrodni. Kauczukowa podeszwa 
jawiła się profanacją.

Lekkim krokiem opuściła mieszkanie. Jej ruchy były wręcz melodyjne – każde zgięcie sta-
wu, każde uderzenie w betonowy schodek, każde mrugnięcie i bezwiedne rozchylenie warg. 
Wszystkie gesty, które wykonywała codziennie w  sposób automatyczny, dzisiaj były ważne, 
stanowiły część spektaklu. 

Róże przypomniały jej o sobie delikatnym drapaniem. Zostawiły swoje ślady w postaci krót-
kich, płytkich rys. Jedna trzecia bukietu zmieniła kolor. 

Niespodziewanie zdała sobie sprawę, że musi się spieszyć. Im mocniej czerwień pochłaniała 
kolejne kielichy, tym większe czuła napięcie. „Mam mało czasu”, myślała, przyciskając rośliny 
bliżej ciała. Gdy kolce przebiły skórę, po przedramieniu spłynęły cienkie strużki, układające się 
w makabryczne arabeski. Rany były dużo głębsze, niż pierwotnie jej się wydawało. Zupełnie 
jakby łodygi próbowały wrosnąć w tkanki i je zastąpić. 

Pokonując kolejne fragmenty chodnika, zbliżała się do ziemi obiecanej. Jednocześnie 
poczucie duszności stawało się coraz silniejsze. Wszystko nie tak, przecież właśnie to miało 
być jej ocaleniem. Wtedy zdała sobie sprawę, że problem tkwi w  ubraniach. Zaciskając zęby, 
przyspieszyła. 

Gdy znalazła się w leśnym przedsionku, odłożyła bukiet. Sięgnęła rękoma za siebie, odszu-
kała suwak i wyswobodziła się z koronkowego topu, pozbyła się również spodni. Ulga.

Na jej oczach kolejna z róż zaczęła ciemnieć. Czwarta z siedmiu. Granica została przekro-
czona. Mimo upału po karku przebiegły jej dreszcze, które zatrzymały się w okolicach łopatek. 
Delikatne łaskotanie szybko wywołało irytację. Coś przebiło cienką skórę kręgosłupa, z ust wy-
rwał się syk. Sięgnęła dłonią w stronę bolącego miejsca. Kolec. Haczykowaty, lekko przekrzy-
wiony, śliski, otoczony delikatnym rumieniem.

W pierwszym odruchu chciała go wyrwać, jednak instynkt podpowiedział, że nie powinna, 
że właśnie tak ma być. Rzeczywiście, nie wydawał się niewłaściwy, wręcz przeciwnie, pasował. 
Jak biżuteria.

Podniosła róże z ziemi i wtuliła twarz w dwubarwny pióropusz. Wzięła głęboki wdech, wy-
pełniając ciało widmem intensywnego zapachu. Poczuła następne ukłucie, nieco wyżej. Uzmy-
słowiła sobie, że kolce odtwarzają pnący się wzdłuż pleców botaniczny szkic. Mogła zgadywać, 
gdzie pojawi się następny. U góry, nieopodal ramienia? Nad lędźwiami?

Każdy cierń reprezentował grzech. Każdy jeden raz, kiedy zrobiła coś wbrew sobie, gdy się 
poddała, gdy skarciła się za to, że postawiła na siebie, gdy była egoistką. Całe zło, które wyrzą-
dziła. Sobie samej. 

Nagle wszystko zrozumiała. Wchodząc głębiej między drzewa, gładziła ostatnie herbaciane 
płatki. Uśmiechała się. Kolce pojawiały się w  coraz krótszych interwałach, poza obrębem 
wytatuowanego wzoru. Obejmowały przedramiona, uda, piersi, przebijały skórę stóp, 
wypychały paznokcie.
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Pozostała już tylko jedna. Nadszedł czas, by znaleźć odpowiednie miejsce. 
Stąpała ostrożnie między krzewami, szukając. Lustrowała przestrzeń, wolną ręką dotykała 

drzew z  nadzieją, że coś podpowiedzą, wskażą kierunek. Niestety sosna była niewzruszona, 
a dąb niezdecydowany. Lipa zasugerowała wierzbę. 

Odnalazła ją nieopodal. Salix alba. Serce zabiło jej mocniej. 
Rozchyliła kaskadę sięgających ziemi gałęzi. Opuściła się delikatnie na kolana i oparła ple-

cami o szorstką korę. Ułożyła bukiet na podbrzuszu, a następnie rozplotła warkocz. Odchyliła 
głowę. Zamknęła oczy. Była gotowa.

Na skraju lasu stoi wierzba biała. Podobno liczy sobie więcej niż sto lat, ale już nikt nie jest w stanie 
tego potwierdzić. Zeszłego lata dołączyła do niej róża pnąca. Wyrosła z dnia na dzień i otuliła konar, 
ale z wyczuciem – nie tylko nie stara się zdominować srebrzystozielonych gałęzi, a wręcz podkreśla 
ich opływowy pokrój. Takie krzewy nie pojawiają się bez zapowiedzi; zazwyczaj delikatnie sygna-
lizują swoją obecność, stopniowo wznosząc łodygi ku niebu. Szukają kolcami punktów zaczepienia, 
odchylają kwiatowe głowy tam, gdzie jest to najkorzystniejsze. Wybarwiają się różnie, jednak kon-
sekwentnie. Ta róża jest przekorna. Wśród krwistoczerwonych główek i pąków rozkwitła herbaciana.
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Nie dorosnę do swych lat

Powietrze szarego września zwykle przeżerane było echem lata. Sąsiednie pory, zawsze od-
dzielone cienką krawędzią kredek, zeszytów i dwupoziomowego piórnika. Nieustanne siłowa-
nie się nadbałtyckiej opalenizny z pracą domową, kłótnia krótkich spodenek z długimi jean-
sami, spór tygodni spędzonych na podwórku z godzinami przesiedzianymi w ławce. Dzwonek, 
będący zapowiedzią długo wyczekiwanej wolności, stawał się radosną pieśnią, w akompania-
mencie której wszyscy pośpiesznie opuszczali chłodny budynek po to tylko, żeby rano znów 
tam wrócić. Było w tym coś nużąco-magicznego, męcząco-ekscytującego. Świat mitów i ma-
rzeń, domysłów i pytań; niewyczerpalne pokłady ciekawości, której wtórowała wrodzona na-
iwność oraz upór. I jeszcze nadzieja. Ta naiwna wiara, że za drzwiami jest inaczej, że świat cze-
ka otworem, że chyba zaczynam wszystko rozumieć. Nadzieja na poznanie, świąteczny śnieg 
i worek słodyczy. Na miłość, wolną lekcję, spełnienie zawodowe i wakacje.

Gdy cykliczność szkolna przestała mnie dotyczyć, wrzesień się zmienił –  jego słodki ciężar 
zniknął bezpowrotnie. Tego dnia, wdychając ostatki letniej wolności, znajomy sentyment po-
pchnął mnie w alejkę prowadzącą do mojej starej szkoły. Szłam powoli i ostrożnie – zupełnie 
jakbym bała się, że ktoś mnie pozna i skarci za to, że nigdy nie odwiedziłam ulubionej nauczy-
cielki i za to jeszcze, że wracam do miejsca, które już dawno nie jest moje. Czułam, że żadna 
z płyt chodnikowych nie jest w stanie mnie rozpoznać, bo przecież, istotnie, byłam już kimś 
innym. A jednak ten strach, że wiedzą. 

Po godzinie piętnastej, z chmurnego budynku szkoły podstawowej wylewać zaczął się tłum 
rozkrzyczanych uczniów. Trafiłam na godziny szczytu. Mijałam rodziców, którzy z założonymi 
rękoma i zmęczeniem na twarzy czekali na swoje pociechy. Z prawej strony dobiegał śmiech 
chłopców, którzy, zabrawszy koledze piórnik, uciekli z nim za winkiel. Lewa strona była du-
żo spokojniejsza – zielone ławki zajęte były rozmowami o tęczowych warkoczykach ze Ste-
gny i nowej fryzurze psa rasy shih tzu. Jedna z dziewczynek, żywo gestykulując i z każdym 
kolejnym słowem mówiąc coraz głośniej, opowiadała o wymarzonym plecaku, który dostała 
wczoraj od rodziców. A, taki o, różowy. I kwiatki ma. Kooocham go. Najlepszy dzień na świecie.

Poczułam, że czas udać się do domu. W dzisiejszym planie nie uwzględniłam przypadkowe-
go podsłuchania monologu, który odeśle mnie do dnia, kiedy to ja, zupełnie niespodziewanie, 
dostałam od mamy podobny, różowy prezent.



Była to druga klasa podstawówki. Wstydziłam się swojego plecaka – brakowało mu tej krzty 
dziewczęcości, niezbędnej do utwierdzenia samej siebie w przekonaniu, że warto usiąść ze mną 
w ławce. W pierwszych dniach szkoły próżne zabiegi miały decydujący wpływ na to czy znaj-
dziesz sobie koleżankę, z którą połączy cię przyjaźń na zawsze, aż do przyjścia momentu, któ-
ry zwolni was z obowiązku codziennego widywania się. Pokazanie się było więc niezmiernie 
istotne. A plecak był zielony, z Tygryskiem i – na domiar złego – z kółkami. Jak wielką radość 
sprawiła mi mama, zaskakując mnie wtedy dziewczęcym, kwiecisto-różowym zamiennikiem. 
Nagle zaczęłam chodzić do szkoły bardziej pewna siebie. Podłoże tego skoku samooceny jawiło 
się martwiące, jednak przepełniało mnie proste szczęście, wypływające z niespodziewanego 
podarku. Mogłam wszystko – wystarczył jeden przedmiot.

Jakże często zwodzi myśl, że już naprawdę niewiele brakuje; tylko ten malutki krok, a dotrę. 
Nareszcie będzie dobrze – dotknę szczęścia. Stałe pragnienie znalezienia ścieżki, która pro-
wadzi dokądś. Zawsze dokądś, nigdy nigdzie. Dążenie, nawet to najprostsze, trywialne, staje się 
respiratorem, niezbędnym do dalszej drogi. Pytania namnażają się i rozmywają naprzemien-
nie. Ośmioletnia dziewczynka cieszy się plecakiem – nie wie, że kiedyś będzie on źródłem jej 
zguby. Bo ofiarowana została nadzieja bez pokrycia. Nikt nie ostrzegł, że szczęście pojawia się 
nagle, jak ważka na ramieniu, i równie szybko znika. Plecak został strawiony przez czas, radość 
wyparowała po tygodniu, a ona wciąż szuka. Ktoś powinien jej powiedzieć, że nigdy nie znaj-
dzie. Jedyną szansą jest wspomnienie ważki, która, przemknąwszy niepostrzeżenie, zostawiła 
po sobie ślad. I kiedyś, na chwilę, powróci.

Zanim to się stanie, niczego nieświadomym uczniom będzie dane nacieszyć się życiem peł-
nym cudownych złudzeń. Ściana poczeka na dogodny moment, plątanina myśli stanie w ko-
lejce zaraz za kolejnym porzuconym marzeniem, bo ten słynny dorosły świat jest nieco inny 
niż się myślało. Z biegiem lat zaczyna się widzieć całą paletę kolorów, ukrytą w bieli i czerni, ale 
niczego to nie ułatwia; ciężej jest rozumieć. Wie się coraz więcej, wiedząc, jednocześnie, coraz 
mniej. Świat absurdu i paradoksu, to nasze poletko. Ziemia, która z dnia na dzień staje się coraz 
bardziej jałowa, rzuca nam wyzwanie. Nie wiem, jak na nie odpowiedzieć.

Nie poszłam do domu, wciąż stoję pod szkołą. Tak im zazdroszczę, że jeszcze o tym wszyst-
kim nie wiedzą. W głowie warkoczyki, lody o smaku gumy balonowej i różowy plecak w kwiatki. 
Tyle na razie wystarczy do szczęścia.
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aleksandra prądzyńska i magdalena górniak

Znowu ten czas

Aleksandra Prądzyńska

Jedna owca, druga owca, trzecia owca, czwarta owca, piąta owca, szósta owca, siódma owca, 
ósma owca… Pojawiające się coraz częściej drobne plamy na suficie są idealne na bezsenność. 
Nie pomagają, Ona tego nie chce. Wystarczy, że uatrakcyjniają ten proces. Mają szaro-zielony 
kolor, potem stają się jeszcze ciemniejsze. Budzą w głowie wspomnienia, a w ciele wywołują 
stagnację. W powietrzu unosi się zapach stęchlizny. Odrzucające? Nie. Pachnące czasem. 

Jeden karton, drugi karton, trzeci karton, czwarty karton, piąty karton, szósty karton, siód-
my karton. I tak dalej, i tak dalej. Niektóre otwarte, a tak naprawdę nigdy niezamknięte. Inne – 
czekające na swój debiut, zakurzone, z odklejającą się taśmą po bokach, która szepcze „Otwórz 
mnie, już czas”. Ale nie. Przecież nie ma czasu. 

Magnes jeden, drugi, trzeci, czwarty, piąty, szósty. Szkoda czasu na liczenie. Kolorowe, me-
taliczne, gładkie, wypukłe, maksymalnie różnorodne. Meksyk, Peru, Turkmenistan, Nowa Ze-
landia, Chile, Kolumbia – wszystkie te kraje i jeszcze wiele innych znajdują się w jednym kar-
tonie. Magnesy nie pasują do tego miejsca podobnie jak dzwonki, które jako jedyne z ozdób są 
rozpakowane i od lat przystrajają nierozpalony, czarny kominek. Kominek stoi tuż przy wejściu 
do pokoju, kontrastując z białymi ścianami, które czas również postanowił obdarzyć plamkami. 

Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć. Tak, pięć dziur w podłodze. A taki piękny był to parkiet. Lame-
lowy, ciepły brąz. Czas przecież nie miał go naruszyć. Był używany zbyt rzadko – jedynie dwie 
pary stóp w skarpetkach dotykały jego struktury, a raz czerwone szpilki i czarne derby zatań-
czyły na nim walca. Kiedy to było? 

Północ, południe, wschód zachód. Cztery strony świata. To właśnie pokazuje stary kompas, 
który leży niedbale na środku podłogi. Ona nie pamięta, skąd go ma. Czas zabrał jej to wspo-
mnienie z pamięci. Pewnie znalazłaby tę informację w swoim fioletowym dzienniku, znajdu-
jącym się w jednym z zakurzonych kartonów. Ale nie ma na to czasu. 

Okno balkonowe, pierwsza okiennica, druga okiennica. Łącznie – trzy okna. Wyglądając 
za nie, widziała ruch, dużo ruchu. A  ruch to przemijanie. Zaś przemijanie to czas. Znowu 
ten czas? Zasłaniała więc okna welurowymi, granatowymi zasłonami, chowając za nimi 
sztuczną magnolię w doniczce, która stała na jednym z parapetów. Przynajmniej ona potrafiła 
zatrzymać czas. 
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Dwa fotele. Jeden bujany, drugi wiszący. Na fotelu wiszącym – książka, leżąca niezgrabnie, 
z pozaginanymi stronami. Na fotelu bujanym – stara folia. Gdy otwierała okna, zaczynał się 
bujać. Ona wolała, żeby stał nieruchomo. Też miał tkwić w stagnacji. Okna były więc prawie 
zawsze zamknięte. 

Jeden dywan. Jeden koc. W jednym, ulubionym kącie, przy którym stał jeden, ulubiony kar-
ton – jako jedyny ocalały z piramidy pozostałych. W środku – dużo zdjęć, kolorowych i czar-
no-białych, bransoletki, naszyjniki, muszle, woreczki z piaskiem, wycinki z czasopism, stara 
szminka, broszka z ważką. I list. Nigdy nieotworzony. Wiadomo dlaczego. 

Aż w końcu – zero. Zero mebli. Zero owiec na ścianie. Zero czasu. Nareszcie.

Magdalena Górniak

Dziewięćdziesiąt sześć, dziewięćdziesiąt siedem, dziewięćdziesiąt osiem, dziewięćdziesiąt 
dziewięć… 

Jutro skończy sto lat. Skończy? A to dobre! Uśmiecha się pod nosem i mruży z pobłażaniem 
oczy. Przecież zawsze była optymistką! Skąd te wątpliwości? Skończy, skończy, oczywiście, że 
skończy, tylko niech ten czas, na litość boską, choć na sam koniec odrobinę przyspieszy. 

O, ironio. 
Leży na łóżku. Nie chce spać, bo sen to złodziej czasu. Wpatruje się w plamki na suficie i mi-

mowolnie wyobraża sobie, że odpowiadają plamkom, piegom i przebarwieniom na jej twarzy. 
Tamto pęknięcie to pewnie symbol zmarszczek. A dziury w podłodze? Może siwe włosy? Ach, 
nie, gdzie tam! Dziur jest tylko pięć, a siwych włosów tyle, że szkoda gadać. Dawniej były czarne 
jak węgle, którymi paliła w kominku. Zaplatała je w warkocz, po czym wyciągała z niego dwa 
pasma, by swobodnie okalały twarz. Miały kamuflować wydatne kości policzkowe, które od 
dziecka stanowiły jej największy kompleks. Wstydziła się również wąskich ust, ostro zaryso-
wanych brwi i lekko skośnych oczu, ukrytych pod opadającą powieką. W klasie przezywali ją 

„Chinką”. Myśleli, że to obraźliwe, a jej wstyd tylko utwierdzał ich w tym przekonaniu. Och, jaki 
człowiek był głupi! Teraz policzki miała wklęsłe, powieki zwiotczałe, brwi siwe, a usta ukryte 
w skorupie zmarszczek. Od lat nikt nie nazwał jej „Chinką”. Jaka szkoda… 

Chciała się przekonać, czy naprawdę jest podobna; czy tata mógł stamtąd pochodzić. Spa-
kowała cały swój dobytek w jeden plecak i powiedziała babci, że wyjeżdża. Dokąd? Do Chin. 
Z kim? Z plecakiem. Na jak długo? Nie wie, czas nie gra roli. Czy oszalała do reszty? Być może, 
tak, bardzo możliwe. 

Jak mogła ją zostawić? Nigdy nie była dobrą wnuczką. Nie potrafiła odnaleźć w sobie czu-
łości nawet wobec babci – jedynej osoby, która ją kochała. Była dość odważna, by wsiąść na 
statek i wyruszyć w podróż dookoła świata, lecz zbyt tchórzliwa, by zostać. Potrzebowała wielu 
lat, wielu statków i wielu krajów, by zrozumieć, czym naprawdę jest odwaga. I że skłonność do 
porzucania można odziedziczyć w genach.
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Nie była podobna do Chinek. Ani Japonek, ani Szwedek, ani Meksykanek, ani Kolumbijek, 
ani Włoszek… Wszystkie kompleksy zniknęły, a w ich miejscu pojawił się strach; strach o to, 
że nie jest podobna do nikogo na świecie. Czas, który jej rówieśnicy spędzili na nauce, ona po-
święciła podróżom. Poznała ludzi ze wszystkich zakątków globu, widziała zorzę polarną i nie 
widziała własnego cienia, stojąc na równiku. Zdobyła Kilimandżaro, nauczyła się jeździć na 
nartach, pracowała dorywczo w barach i hotelach, na plażach i stokach, zbierając śmieci i ma-
lując obrazy… 

I wciąż nic nie wiedziała o sobie. 
Czuła się pusta, pozbawiona tożsamości. Do nikogo i do niczego nie należała. Wahała się, 

gdy ktoś pytał o  jej imię, nie mówiąc już o poglądach, wierzeniach, rodzinie. Była neutralna 
jak kartki fioletowego dziennika. Stworzona ze wspomnień, nad którymi sprawowała kontrolę. 

Uwielbiała to. Uwielbiała mieć kontrolę. Nad losem, nad ludźmi, nad samą sobą. Dlatego, gdy 
go poznała, poczuła się zagrożona. Nie mogła pozwolić sobie na to, by oddać ster w cudze ręce. 
On chciał zarzucić kotwicę, usidlić ją, zatrzymać przy sobie. Chciał ją prowadzić – jak w tańcu. 
Po raz pierwszy mogła być czyjaś, mogła do kogoś należeć. Ale było już za późno, nie potrafiła 
się zmienić. Ten jeden walc musiał mu wystarczyć, tak jak jej wystarczał widok nigdy nieotwo-
rzonego listu. 

Sto jeden, sto dwa, sto trzy, sto cztery… 
Babcia dożyła stu pięciu lat. Leżała w tym samym łóżku, tylko plamek na suficie było odro-

binę mniej. Ale babcia nie patrzyła na plamki, patrzyła na kolekcję pamiątek ze wszystkich 
stron świata i wiecznie pusty, wiszący fotel, w którym brakowało jej wnuczki. Dawniej siadały 
obok siebie – babcia w fotelu bujanym, ona w wiszącym. Próbowały ze sobą rozmawiać, nie 
wiedząc jeszcze, że to niemożliwe. Czas babci wlókł się powoli, w rytm bujania fotela, podczas 
gdy wskazówki jej zegara pędziły jak szalone, nie pozwalając na chwilę namysłu, podlanie ma-
gnolii, rozpakowanie się, dokończenie książki… 

Zwiedziła cały świat, a ten pokój wciąż wydaje jej się obcy. 
Dwudziesta trzecia pięćdziesiąt siedem, dwudziesta trzecia pięćdziesiąt osiem… Chyba jed-

nak się myliła. Chyba się nie uda. 
Już czas. 
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marta bławat

kukułka

pamięci mojego dziadka

kot otwiera drzwi których tu nie ma
i bawi się w akuku
razem z dziadkiem złożonym z garści trocin
gwoździ i kilku kamieni

siedzimy w przykurzonej klatce
pożółkła cerata puchnie jak skóra starego drzewa
i w całości przykrywa nasze imiona 

dziadek przyszywa mi do dłoni
ostatnie skrawki wspomnień
by tylko nie wpadły pod szafę 
by nie mruczały jak księżyc

entliczek
pentliczek
świat przewraca się na lewy bok
kot znika
do środka własnego cienia 

dziadek ogląda mnie
z trzech różnych czasów
pyta o dom 
szuka
tęskni 
i nie wie że właśnie w nim jest

kukułeczka kuka
twój głos dalej brzęczy mi w uszach
pamiętasz mnie? 

[grudzień 2025]
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1znikanie

na początku zniknęły słowa 
gasły stopniowo jak ogień tracący tlen. 
najpierw te trudne potem najprostsze 
zostały dźwięki które nie mają znaczenia 
jak głuchy szum wody w pustej szklance

przeglądam album z tysiącem zdjęć które zdążyły już zblednąć 
papier przerywa się za każdym razem gdy błądzę po nim palcem 
świat rozpuszcza się pod każdym dotykiem i topi pod każdym spojrzeniem 
staje się miękki i leciutki jak kurz który wyhodowałam na parapecie,
i nie wiem czy to ja stopniowo zapominam świat czy to on zapomina mnie 

nie wiem kim są ludzie ze zdjęć ich twarze się rozpływają 
jakby papier nie mógł dłużej unieść ciężaru pamięci 
pozostają jedynie dłonie które pragnęły coś ocalić, 
ale nigdy im się nie udało pozostaje stary mundur dziadka, 
zasuszone kwiaty i zmięta pościel na moim łóżku 

każdego dnia uczę się zapominania
znika wisła kraków gdańsk smak jabłka i pasty do zębów 
zapach mydła i czarnej kawy ból menstruacyjny. 
znika dom najpierw dach i ściany a potem dzieciństwo, 
aż zostaje tylko powietrze które pamięta że kiedyś było uwięzione wewnątrz

czasem próbuję przypomnieć sobie twarz matki 
widzę niewyraźny zarys jej ciała cień czułego uśmiechu. 
jednak gdy próbuję się zbliżyć obraz rozmazuje się 
jak odbicie w wodzie tracę ją szybko i bezpowrotnie 
po raz pierwszy drugi trzeci aż w któregoś dnia stracę ją 
już na zawsze może tak będzie lepiej bo jeśli przestanę pamiętać 
przestanę tęsknić 

śpię o ósmej śpię o dziewiątej śpię o dziesiątej
śpię o jedenastej śpię o dwunastej i śnię coraz częściej i dłużej

1 
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że jestem całkowicie przezroczysta obtarta z fizycznej postaci

ludzie przechodzą przez moje ciało jak przez mgłę 
nie zatrzymują się nawet na sekundę 
nie pytają o imię omijają wzrokiem 
nie należę już do żadnej historii 
tak bardzo chcę przeniknąć na drugą stronę 
gdzie zamiast wyblakłych wspomnień panuje spokój 

czasem witam się z kimś kogo chyba kiedyś znałam. 
mówi mi że nie mogę zapomnieć wszystkiego bo nie będę miała kim być
śmieję się ale nie wiem czy to dzieje się naprawdę czy tylko w mej głowie
może właśnie o to chodzi żeby wreszcie nie być

rano budzę się w miejscu pozbawionym nazwy
niebo jest tak niewinnie czyste że jego nieskazitelna biel rani moje oczy
to nie jest zwykłe znikanie to oczyszczenie
świat usuwa to co zbędne jak kurz z kuchennego blatu

i tylko czasami gdzieś na granicy snu i jawy walczę z demonami 
z echem dawnego imienia które nie chce odejść
próbuję je wypowiedzieć ale rozprasza się na języku 
jak oddech na zimnym szkle 

[październik 2025]
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XIOPINC/JP

XIOPINC/JP
lato 2025

już dobiegło końca
jestem mu wdzięczna
było – a ja byłam 
[w nim]i to wcale/nigdy 
na wakacjach

tegorocznego od kwietnia nie było dnia
żeby udało się 
nicnierobienie 
nazywają mnie teraz [][][]

zbieracz doświadczeń dopisuje 
kolejny zakończony side quest 
na liście projektów 
w swoim cv

obiecałam sobie/przekonywałam rodziców 
– będę żyć z robienia projektów –
10 miesięcy dyplomu życie dało mi
[literaturoznawstwo]

i życie z projektów 

i mogłabym coś pierdolić
że marzenia się spełniają

bezrobocie, desperacja i zbieractwo
by zrobić
dobrego rozmówcę 

o pracę – casting 
na sprzedawcę w sex shopie 
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venus
koło metropolii  we wrzeszczu

po lecie 2025 spitchuję film
sprzedam ci projekt
szmatę na vinted i dildo do stymulacji łechtaczki i punktu g z 16 trybami wibracji
z niemalże stuprocentową skutecznością
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SEMIOTICS

powiedzieć że coś wiesz 
patrząc światu prosto w twarz
profesor uniwersytetu gdańskiego 
nawet nie ma oporów udawać 

w smażalni obok na brzeźnie 
pachnie porą obiadową
dostęp do rukoli na niskim poziomie
niskozmineralizowana gleba 
nie ułatwia zbiorów

błądzę po lesie szukając tej zasranej rukoli
grdykę mam pełną gęstych twardych liści 
pragnę tylko drobnych ludzkich interakcji
nie chciałam tak gładkiej cienkiej skóry
nie chciałam pachnieć jaśminem i piżmem
aby się nie zgubić 
szukam śladów własnych 
stóp 

zatrzymuję się nad brzegiem wyczekując
kogoś obojętnie patrzę w falę 
pnącą się przede mną 
nawet nie czuję jak 
zakrywa mnie całą 
prądy morskie
zamykają mnie 
w swych 
turbinach

wszystko to dla blasku księżyca w tafli wody
lękam się morza nocą 
woda ma około 7°C
znajdziesz mnie 
na brzegu plaży 
innego pewnie miasta
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POEZJA

kasia karczewska

E.H.

mój świat 
prosty
płytki
bez drugiego dna

szukają ukrytego znaczenia 
próbują interpretować 
oprawić w ramy 
ułożyć kafelki 
zbudować monument dla filozofii życia 

krytycy sztuki
desperaci słowa 
poszukujący uniwersalnego przekazu
głębi w jednowymiarowym płótnie 

a to mój świat 
dosłowny 
milczący w świetle
bez drzwi i odwrócony plecami  
nie dla nich 
lecz dla mnie 

mój świat 
najzwyklejszy w świecie 
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POEZJA

zofia targańska

Dziwnie mi

Dziwnie mi patrzeć 
na pustą ścianę, 
wciąż pełną pamięci.
Dziwnie mi czuć
odległe momenty,
do których nie wrócę już nigdy.

Dziwnie mi z myślą,
że nie spotkamy się pod szkołą
i nie powiecie co wyszło wam w trzecim.

Dziwnie mi, bo choć lubię nowe rzeczy,
to nie chcę wstawać z ławki.
Chcę siedzieć kolejne dziesięć minut
i cieszyć się z wami.

Wiem nie wrócimy już nigdy.
Wiem nie zobaczę was w bieli
i nie będzie mnie, kiedy dostaniecie prezent na 60. urodziny.

Dziwnie mi tak szczerze, 
a życie wciąż leci,
więc zatańczmy raz jeszcze 
nad stertą starych kamieni.

Choć z wami pożegnam się jako pierwszymi,
to w sercu moim na zawsze będziecie ostatnimi.
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POEZJA

wiktoria chruścińska

rosnąć do

chodzi o pewną grę Herberta
Dystans

śmiać się ze swojej dorosłości
rosnąć i nigdy nie dojść do
Rozrachunków
z matką ojcem
cmentarza pokoju dziecinnego
zdechłych rybek i ślimaków w słoikach

lepiej nie odkrywać wszystkich małych zabójstw apokalips
zostawić rodziców ślimaki w słoiku
zrobić dziurkę na oddech
dechą przytwierdzić żeby nie uciekli

chodzi o to żeby zostali
na straży wyrzeźbionych w liściach dziur
zrudziałych trzepaków
patrzyli na przybliżające odchodzenie
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POEZJA

martyna werbowska

Kalejdoskop życia

Rzeczywistość się łamie
Obraca się tak, że patrzę sobie w oczy
Nie widzę siebie, co teraz?
Te oczy nie były takie
Nie nadążam
Ale czy tylko ja tak mam?
Myślałam, że tam będzie lepiej

Nie piszę się na to
Nigdy się nie pisałam
Chcę wrócić i pójść spać
Mieć sen twardy jak skała
Tam się zgubić i odnaleźć

Już za późno i tak
Proszę Cię idź i sprawdź
Nie zawiedź siebie
Patrz, to ty z dawnych lat
No dalej, pozwól jej trwać
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kaja machcińska
Literacko – wielbicielka beatników, poezji Młodej Europy, Dostojewskiego, Bułhakowa oraz 
Marqueza. Akademicko – studentka kryminologii, z naukowym zamiłowaniem do krymino-
logii queerowej. Społecznie – działaczka aktywistyczna, od kilku lat na urlopie wytchnienio-
wym. Prywatnie – kocha pisać. Być może wreszcie nie tylko do szuflady.

marta bławat
Studentka trzeciego roku filologii polskiej na Uniwersytecie Gdańskim. Mało mówi, ale nad-
rabia pisaniem. W swojej twórczości podejmuje tematykę miłości, która boli i czasu, który boli 
jeszcze bardziej. Zafascynowana brzydotą świata, groteską i kiczem. Największą miłością da-
rzy jednak polską muzykę i różowe Oshee.

martyna werbowska
Studentka pierwszego roku slawistyki. Interesuje się językami słowiańskimi i sztuką. Jej hobby 
jest malowanie.  

wiktoria chruścińska
Studentka trzeciego roku filologii polskiej na Uniwersytecie Gdańskim. Pisze do szuflady, a to 
jej pierwszy opublikowany utwór. Jest muzykiem. Skończyła szkołę muzyczną I i II stopnia na 
oboju. Do jej zainteresowań należą szkice ołówkiem i węglem oraz malarstwo olejne.  

kaja juszczenko
Studentka filologii polskiej, absolwentka gdańskiego kulturoznawstwa i gdyńskiego liceum 
plastycznego. Fanka dziwactw, feminizmu i sztuki.  

oliwia czynszak
Studentka trzeciego roku filologii angielskiej o specjalności translatorycznej na Uniwersytecie 
Gdańskim, amatorsko zajmująca się malarstwem cyfrowym. 

wiktoria ilecka
Studentka drugiego roku filologii polskiej drugiego stopnia na Uniwersytecie Gdańskim, spe-
cjalizacja media i PR oraz przewodnicząca działu literackiego czasopisma i podcastu „Dzieł 
cytowanych”. Interesuje się zagadnieniami związanymi z humanistyką zaangażowaną i lite-
raturą dziecięcą. Do Gdyni, miasta z którego pochodzi, ma taki stosunek jak mickiewiczowska 
szlachta do Soplicowa. W życiu prywatnym współprowadzi trójmiejską organizację harcerską, 
spędza czas z najbliższymi, a w wolnych chwilach ucieka z mężem od codzienności w piękno 
polskich gór.
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agata barszcz 
Studentka polonistyki na UW, badaczka języka władzy i „antropolożka” codzienności. Łączę 
analizę językowego obrazu polityków z pisaniem o mikroświecie, który ukrywa się pod fasadą 
zwyczajności.  

ALICJA WIECZOREK
Studentka trzeciego roku filologii polskiej na Uniwersytecie Gdańskim. Uwielbia poprzez po-
dróżowanie poznawać nowe kultury i uczyć się języków obcych. W wolnym czasie sięga po 
książki fantasy oraz literaturę popularnonaukową o tematyce fizyki kwantowej.

agnieszka wrona 
Edytorka i krytyczka literacka. Absolwentka UJ, a obecnie uczestniczka Szkoły Historyczne-
go Dokumentu Filmowego (IBL PAN). Współpracowała z wydawnictwami Drzazgi i Filtry, pi-
smem „Czas Literatury” i była redaktorką naczelną magazynu „PoWieki”. Publikowała w „Tle-
nie Literackim”, „Stronie Czynnej”, „Fragmentarium”, „Stonerze Polskim” oraz zinie „Schody”. 
Skoczyła kiedyś ze spadochronem, lubi deszcz, astronomię, fotografię i kolor zielony.

aleksandra prądzyńska
Absolwentka studiów magisterskich na kierunku filologia polska na Uniwersytecie Gdańskim, 
ze specjalizacją w zakresie mediów i PR. Interesuje się szeroko pojętą kulturą, a szczególne 
miejsce wśród jej zainteresowań zajmują literatura i teatr. Miłośniczka śpiewu oraz aktorstwa. 
Z pasją pracuje jako animatorka hotelowa, czerpiąc satysfakcję z pracy z dziećmi i dorosłymi, 
występów na scenie oraz poznawania ludzi z różnych zakątków świata. W wolnym czasie po-
dróżuje (często w niekonwencjonalny sposób, na przykład autostopem), spędza czas z bliskimi 
oraz biega.

magdalena górniak
Ukończyła studia magisterskie z filologii polskiej na Uniwersytecie Gdańskim. Kocha literatu-
rę, pisarstwo, pracę z dziećmi i młodzieżą, teatr, Bałtyk, kino, taniec i swój rodzinny Poznań. 
Przyszłość wiąże z zawodem nauczycielki polonistki. Współorganizuje Ogólnopolski Mło-
dzieżowy Festiwal Filmowy reAKCJA! w Poznaniu (na który serdecznie wszystkich zaprasza!). 
Wolne chwile spędza z najbliższymi – tymi żyjącymi naprawdę i tymi, z którymi spotyka się 
wyłącznie w książkach.

zofia targańska 
Jest studentką kulturoznawstwa na pierwszym roku. Poezją zaczęła interesować się w liceum, 
gdy pierwszy raz poszła na warsztaty pisarskie w Toruniu.
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Aktualnie pisze bardziej do szuflady i jestem na etapie poszukiwania własnego stylu, ale parę
moich wierszy zostało wydanych w książkach zbiorowych: ,,Wkoło wrze” i ,,Scientia Claves”.

xiopinc/jp
Sutener kultury, wieczny student, kleptoman.

grzegorz reiwer
Pisarz i scenarzysta. Student na kierunku Sztuka kreatywnego pisania na Uniwersytecie Gdań-
skim. Autor opowiadań, m.in Puste noce (magazyn „Histeria”, antologia Wszystkie kręgi pie-
kła. Antologia horroru, Phantom Book, 2022), Spławik (magazyn „Szorty”), reportaży i wierszy 
(Dzieła Cytowane). Redaktor zbioru opowiadań wydanego przez Mafię Literacką, organizator 
Grupy Im’proza. Laureat wyróżnień za opowiadania w konkursach im. Wolfkego oraz im. Kry-
styny Kwiatkowskiej. Za opowiadanie Podróżnik do wynajęcia otrzymał III nagrodę w kon-
kursie Instytutu Literatury „Snuj Story”. Od 2017 roku prowadził w Sopocie warsztaty twórcze-
go pisania; organizował też amatorskie grupy pisarskie w Gdyni, Gdańsku i Pucku. W 2025 r. 
otrzymał stypendium artystyczne Marszałka Woj. Pomorskiego na napisanie powieści Szaga. 
Recenzent wewnętrzny, a także certyfikowany redaktor merytoryczny PTWK.

weronika kiczela
Magister filologii polskiej, początkująca literaturoznawczyni, której zainteresowania 
badawcze koncentrują się wokół literatury współczesnej oraz literatury dwudziestolecia 
międzywojennego. Autorka kilku publikacji naukowych, m.in. artykułu Ćwiczenia duchowne 
jako specyficzny rodzaj dialogu w „Notatniku z Altengrabow” Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego. Pełni funkcję przewodniczącej działu naukowego oraz współprowadzi sekcję 
filmową podcastu „Dzieł cytowanych”. Prywatnie pasjonuje się sztuką, muzyką i podróżami.

kasia karczewska
Absolwentka filologii polskiej I stopnia na Uniwersytecie Gdańskim. Interesuje się wieloma 
rzeczami, głównie muzyką i literaturą. Czasami zdarzy się, że sama coś napisze... 

estera pyszczorska
Studentka filologii polskiej na Uniwersytecie Gdanskim.

konrad abramczyk
Absolwent filologii rosyjskiej oraz filologii polskiej na Uniwersytecie Gdańskim. Entuzjasta 
krótkich form, inspiracje czerpie głównie z literatury azjatyckiej i botaniki. Gdy nie bawi się 
słowami, eksploruje sztuki plastyczne i języki obce.
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daria uiazdovska
Studentka filologii polskiej na UG. Jej zainteresowania to historia sztuki, historia Kaukazu, ma-
lowanie martwych natur oraz sudoku.
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czeskiego studenta


